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SOUVENIRS 

DE  JEUNESSE. 


AVERTISSEMENT. 


Je  ne  dirai  pas  comment  ces  Mémoires  sont  tombés 
entre  mes  mains,  et  quelle  secrète  sympathie  de  senti- 
ments ou  d'aventures  m'a  prévenu  en  faveur  de  l'auteur , 
au  point  de  me  faire  oublier  le  soin  de  mes  propres  études 
pour  prendre  le  temps  de  recoudre  quelques  lambeaux 
de  son  journal.  Le  mystère  dîme  impression  aussi  intime 
n'est  pas  une  de  ces  idées  qui  se  révèlent  avec  des  mots  , 
et  quand  je  parviendrais  à  le  faire  comprendre  ,  il  ne  me 
justifieroit  pas  auprès  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  dispo- 
sés à  goûter  mon  entreprise.  Ce  que  je  leur  dois  avant 
tout ,  pour  ne  pas  les  tromper  clans  leur  attente ,  c'est 
l'aveu  du  peu  d'importance  des  souvenirs  personnels  dont 
Maxime  Odin  se  plaît  à  charmer  aujourd'hui  les  ennuis 
désormais  incurables  d'une  vie  désabusée  ,  et  que  je  re- 
cueille presque  au  hasard  dans  ses  tablettes.  Jeune  ,  c'é- 
toit  un  de  ces  hommes  d'émotions ,  qui  ne  vivent  au 
milieu  de  notre  société  artificielle  et  de  nos  mœurs  de 
convention  que  par  le  cœur  et  par  la  pensée;  qui  arrivent 
dépaysés  dans  le  monde  ,  étrangers  à  la  langue  qu'on  y 
parle ,  à  la  loi  des  nécessités  qu'on  y  subit ,  à  la  destinée 
qu'on  s'y  fait  ;  et  qui,  après  avoir  inutilement  prodigué 
autour  d'eux  les  expansions  d'une  sensibilité  crédule  , 
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finissent  par  se  composer ,  bon  gré  mal  gré  ,  une  espèce 
de  solitude  où  ils  emportent  leurs  illusions  à  défaut  de 
réalités.  L'éfat  qui  résulte  de  cette  aberration  volontaire 
est  ce  qu'on  appelle  la  vie  romanesque  ,  et  j'ai  entendu 
dire  souvent  qu'elle  n'était  pas  sans  douceurs.  Il  a  du 
moins  cela  d'avantageux  qu'il  se  concilie  à  merveille  avec 
l'indépendance ,  et  qu'il  peut  se  passer  d'aliments  exté- 
rieurs ,  ou  plutôt  que  tout  est  bon  pour  lui  en  tenir  lieu. 
L'imagination  ,  condamnée  à  chercher  incessamment  le 
type  qu'elle  s'est  formé  ,  ne  trouveroit  à  la  fin  que  le  dé- 
sespoir. Elle  n'a  qu'un  moyen  de  le  posséder  dans  toute 
sa  perfection  idéale  ,  et  ce  moyen  ,  qui  seroit  trop  com- 
mode si  la  nature  l'avoit  mis  à  la  portée  de  toutes  les  or" 
ganisations  ,  consiste  à  imprimer  ce  type  de  fantaisie  au 
premier  objet  venu.  Voilà  un  homme  qui  vous  montre  sa 
main  pleine  de  sable,  et  qui  vous  dit  :  Qu'est-ce  que  cela  ? 
■ —  C'est  du  sable  ,  répondez-vous.  —  Erreur  grossière  ! 
il  y  voit  des  rubis  ,  des  saphirs  ,  des  topazes  ,  des  éme-  -., 
raudes  ,  et  ce  qu'il  voit  y  est  réellement  pour  lui ,  parce 
qu'il  regarde  avec  un  prisme.  Si  Dieu  est  solitaire  ,  ce 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  croire  sans  faire  tort  du 
principal  à  son  éternelle  et  suprême  béatitude  ,  je  suppose 
que  c'est  ainsi  qu'il  doit  voir  et  qu'il  doit  aimer  les  créa- 
tures qui  procèdent  de  lui. 

L'homme  romanesque  n'est  donc  pas  celui  dont  l'exis- 
tence est  variée  par  le  plus  grand  nombre  possible  d'évé- 
nements extraordinaires.  11  en  arrive  presque  toujours 
tout  autrement.  C'est  celui  en  qui  les  événements  les  plus 
simples  eux-mêmes  développent  les  plus  vives  sensations; 
celui  dont  l'àme  ,  indifféremment  avide  de  troubles  et  de 
voluptés  ,  ne  se  lasse  jamais  de  ces  alternatives  extrêmes  ; 
celui  que  tout  émeut,  et  qui  exerce  sur  tout  ce  qui  l'émeut 
l'inépuisable  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  sans  soumettre 
ni  ses  craintes ,  ni  ses  espérances,  ni  ses  peines,  ni  ses 
plaisirs,  au  jugement  de  la  raison.  S'il  écrit,  ne  de- 
mandez pas  à  son  livre  les  scènes  à  effet  du  drame  , 
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les  habiles  combinaisons  du  roman ,  le  merveilleux  des 
fictions  fantastiques  ;  n'y  cherchez  pas  un  plan  ,  une 
méthode ,  un  système  littéraire  ,  un  style  arrêté  ;  il 
n'entend  rien  à  tout  cela.  Il  ne  sait  de  l'univers  que 
ce  qu'il  a  senti.  Sa  vie ,  c'étoient  ses  affections  ;  son 
génie,  c'est  son  cœur.  Ses  esquisses  n'auront  qu'un  mérite 
très- relatif ,  la  vérité  ;  non  pas  la  vérité  positive  ,  la  vérité 
des  indifférents  et  des  sages  ,  la  vérité  des  penseurs  et  des 
pédants,  mais  toute  la  vérité  que  peut  comporter  sa  nature. 
Use  gardera  bien  d'y  ajouter,  d'en  retrancher  un  seul  dé- 
tail. Ce  seroit  autre  chose  ,  ce  ne  seroit  plus  lui.  Ce  qui  le 
charme  dans  ses  souvenirs ,  c'est  que  ce  sont  des  souve- 
nirs ,  et  la  plus  séduisante  des  inventions  du  poète  ne  le 
distrairoit point  de  ces  souvenirs  tout  simples,  tout  vul- 
gaires ,  qu'on  n'inventeroit  pas  ,  et  qui  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  inventés. 

Mais  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  inventé  vaut-il 
la  peine  d'être  lu  ? 

C'est  ce  qui  vous  reste  à  décider  ,  et  ne  perdez  pas  de 
temps,  car  il  va  parler  lui-même. 


1. 


SÉRAPHINE. 


Le  plus  doux  privilège  que  la  nature  ait  accordé  à 
l'homme  qui  vieillit,  c'est  celui  de  se  ressaisir  avec  une 
extrême  facilité  des  impressions  de  l'enfance.  A  cet  âge 
de  repos,  le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui  d'un  ruis- 
seau que  sa  pente  rapproche,  à  travers  mille  détours, 
des  environs  de  sa  source,  et  qui,  libre  enfin  de  tous  les 
obstacles  qui  ont  embarrassé  son  voyage  inutile,  vain- 
queur des  rochers  qui  l'ont  brisé  à  son  passage  ,  pur  de 
l'écume  des  torrents  qui  a  troublé  ses  eaux ,  se  déroule 
et  s'aplanit  tout-à-coup  pour  répéter  une  fois  encore , 
avant  de  disparoître ,  les  premiers  ombrages  qui  se 
soient  mirés  à  ses  bords.  A  le  voir  ainsi,  calme  et  trans- 
parent, réfléchir  à  sa  surface  immobile  les  mêmes  ar- 
bres et  les  mêmes  rivages,  on  se  demanderoit  volontiers 
de  quel  côté  il  commence  et  de  quel  côté  il  finit.  Il  faut 
qu'un  rameau  de  saule ,  dont  l'orage  de  la  veille  lui  a 
confié  les  débris,  flotte  un  moment  sous  vos  yeux,  pour 
vous  faire  reconnoître  l'endroit  vers  lequel  son  pen- 
chant l'entraîne.  Demain  le  fleuve  qui  l'attend  à  quel- 
ques pas  l'aura  emporté  avec  lui,  et  ce  sera  pour  ja- 
mais. 

Tous  les  intermédiaires  s'effacent  ainsi  dans  les  sou- 
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venirs  de  la  vieillesse ,  reposée  des  passions  orageuses 
et  des  espérances  déçues,  quand  les  longs  voyages  de 
la  pensée  ramènent  l'homme,  de  circuits  en  circuits, 
parmi  la  verdure  et  les  fleurs  de  son  riant  berceau. 
Celte  volupté,  j'en  suis  témoin,  est  une  des  plus  vives 
de  l'âme,  mais  elle  dure  peu,  et  c'est  la  seule  d'ailleurs 
que  puissent  envier  à  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de 
vivre  long-temps  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mourir 
jeunes. 

A  l'âge  de  douze  ans,  j'avois  achevé  les  études  super- 
ficielles des  enfants ,  et  par  conséquent  je  ne  savois 
rien;  mais  j'avois  heureusement  appris  ce  qu'on  ap- 
prend rarement  au  collège  ;  c'est  que  je  ne  savois  rien , 
et  que  la  plupart  des  savants  eux-mêmes  ne  savoient 
pas  grand'chose.  J'étois  si  avide  d'instruction  ,  qu'il 
m'est  souvent  arrivé  d'épeler  avec  effort  l'alphabet 
d'une  langue  inconnue ,  pour  me  mettre  en  état  de  lire 
des  livres  que  je  ne  comprenois  pas  ;  et  dans  d'autres 
circonstances  que  celles  où  j'ai  vécu ,  cette  vague  et 
stérile  curiosité  seroit  devenue  peut-être  une  aptitude. 
Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou  rationnels  que  j'es- 
sayois  de  déchiffrer ,  il  n'y  en  avoit  point  qui  m'inspirât 
autant  de  ferveur  que  celui  de  la  nature.  Il  me  sem- 
bloitdéjà,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opinion  ,  que  l'étude 
approfondie  des  faits  de  la  création  éloit  plus  digne 
qu'aucune  autre  d'exercer  une  saine  intelligence,  et 
que  le  reste  n'étoit  guère  bon  qu'à  occuper  les  loisirs 
futiles  ou  extravagants  des  peuples  dégénérés.  Un  sé- 
jour de  quelques  semaines  chez  un  bon  ministre  de 
Yindenheimen  Alsace,  fort  amateur  de  papillons,  m'a- 
voit  aidé  à  soulever  le  voile  le  plus  grossier  de  celte 
belle  Isis  dont  les  secrets  délicieux  dévoient  mêler  tant 
de  charmes  quelques  années  après  aux  misères  de  mon 
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exil.  J'étois  rentré  dans  mes  montagnes,  le  filet  de  gaze 
à  la  main  ,  la  boîte  de  fer-blanc  doublée  de  liège  dans 
la  poche,  la  loupe  et  la  pelote  en  sautoir,  riche  et  fier 
de  quelques  lambeaux  d'une  nomenclature  hasardée 
qui  m'initioit  du  moins  au  langage  d'un  autre  univers  , 
où  je  pourrois  marcher  le  cœur  libre,  la  tête  haute  et 
les  coudées  franches  ,  avec  plus  d'indépendance  que  ne 
m'en  promettoit  le  monde  factice  des  hommes.  Quand 
on  n'est  pas  organisé  de  manière  à  vivre  avec  eux,  on 
en  reçoit  la  révélation  de  bonne  heure,  et  quiconque  a 
reçu  cette  révélation  sans  lui  obéir  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui  de  ses  infortunes.  Il  a  été  le  seul  artisan  de  sa 
mauvaise  destinée. 

Il  y  a  voit  alors  dans  ma  ville  natale  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années  qui  s'appeloit  M.  de  C...,  et  qu'au 
temps  dont  je  parle  on  appeloit  plus  communément  le 
citoyen  Justin  ,  du  nom  de  son  patron  ,  parce  que  la 
révolution  lui  avoit  ôté  celui  de  son  père.  G'étoit  un 
ancien  officier  du  génie,  qui  avoit  passé  sa  vie  en  études 
scientifiques,  et  qui  dépensoit  sa  fortune  en  bonnes 
œuvres.  Simple  et  austère  dalis  ses  mœurs ,  doux  et 
affectueux  dans  ses  relations,  inflexible  dans  ses  prin- 
cipes ,  mais  tolérant  par  caractère ,  bienveillant  pour 
tout  le  monde;  capable  de  tout  ce  qui  est  bon  ,  digne 
de  tout  ce  qui  est  grand,  et  modeste  jusqu'à  la  timidité 
au  milieu  des  trésors  de  savoir  qu'avoit  amassés  sa  pa- 
tience ou  devinés  son  génie;  discutant  peu,  ne  pérorant 
pas,  ne  contestant  jamais;  toujours  prêt  à  éclairer  l'i- 
gnorance, à  ménager  l'erreur,  à  respecter  la  conviction, 
à  compatir  à  la  folie,  il  vous  auroit  rappelé  Platon ,  Fé- 
nelon  ou  Malesherbes  ;  mais  je  ne  le  compare  à  per- 
sonne :  les  comparaisons  lui  feroient  tort.  Le  vulgaire 
soupçonnoit  qu'il  étoit  fort  versé  dans  la  médecine. 
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parce  qu'on  le  voyoit  le  premier  et  le  dernier  au  chevet 
des  pauvres  malades  ,  et  qu'il  étoit  à  son  aise,  parce 
qu'il  fournissoit  les  remèdes;  mais  on  le  croyoit  aussi 
un  peu  bizarre,  parce  qu'il  étoit  avec  moi  le  seul  du 
pays  qui  se  promenât  dans  la  campagne ,  armé  d'un 
filet  de  gaze,  et  qui  en  fauchât  légèrement  la  cime  des 
hautes  herbes  sans  les  endommager  ,  pour  leur  ravir 
quelques  mouches  aux  écailles  dorées,  dont  personne 
ne  pouvoit  s'expliquer  l'usage.  Celte  analogie  de  goûts 
rapprocha  bientôt  nos  âges  si  éloignés.  Le  hasard  vou- 
loit  qu'il  eût  été  l'ami  de  mon  père,  et  je  ne  tardai  pas 
à  trouver  en  lui  un  autre  père  dont  le  mien  fut  un  mo- 
ment jaloux;  mais  ils  s'entendirent  mieux  pour  mon 
bonheur  que  les  deux  mères  du  jugement  de  Salomon. 
Ils  se  partagèrent  ma  vie  pour  l'embellir  tous  les  deux. 
—  Il  le  falloit.  Il  arriva  une  terrible  loi,  de  je  ne  sais 
plus  quel  jour  de  floréal,  qui  exiloit  les  nobles  des  villes 
de  guerre ,  et  le  plus  sage  des  sages  avoit  le  tort  irré- 
parable d'êlre  noble.  Depuis  que  cette  funeste  nouvelle 
s'étoit répandue,  je  ne  vivois  plus;  je  n'embrassois  plus 
mon  pauvre  père  sans  le  noyer  de  mes  larmes ,  parce 
que  mon  ami  s'en  alloit.  «  Console-toi,  me  dit-il  un 
jour;  il  ne  va  pas  loin.  J'ai  obtenu  qu'il  ne  se  retirât 
qu'à  trois  lieues  ,  j'ai  consenti  à  te  laisser  partir  avec 
lui,  et  avec  tes  jambes  de  cerf,  tu  pourras  venir  m'em- 
brasser  sans  pleurer  une  ou  deux  fois  la  semaine.  »  Je 
crus  que  je  mourrois  de  joie,  car  il  me  sembloit  comme 
cela  ne  les  quitter  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  partîmes 
donc;  le  peuple  murmurait  sur  notre  passage:  Voilà 
encore  des  nobles  qui  s'en  vont!  —  Et  c'est  l'unique 
fois  de  ma  vie  que  j'aie  pris  plaisir  à  entendre  dire  que 
j'étois  noble.  Nous  allâmes  habiter  un  joli  village  épar- 
pillé sur  les  deux  bords  d'une  petite  rivière  qu'on  ap- 
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pcloit  le  Biez ,  suivant  l'usage  du  pays,  et  qui  étoit 
garnie  de  côté  et  d'autre  d'un  rang  pressé  de  jeunes 
peupliers.  Ils  doivent  avoir  bien  grandi  !  Notre  maison 
étoit,  dans  sa  simplicité ,  la  plus  magnifique  de  la  com- 
mune, et  l'appartement  que  nous  occupions  au  premier 
et  dernier  étage  auroit  fait  envie  à  dix  rois  que  j'ai 
rencontrés  depuis  dans  les  plus  méchantes  auberges  de 
l'Europe.  Il  se  composoit  de  deux  chambres  enduites 
d'un  plâtre  blanc  et  poli  ,  dont  la  propreté  charmoit  la 
vue.  Celle  du  citoyen  Justin  ,  qui  étoit  la  plus  grande  $ 
comme  de  raison,  ne  manquoit  pas  d'un  certain  luxe 
d'ameublement,  quoique  le  principal  s'y  réduisît  à  une 
couchette  de  paille  (il  n'avoit  jamais  d'autre  lit,  et  je 
me  suis  fort  bien  trouvé  dès  lors  d'avoir  contra  cté  près 
de  lui  cette  habitude) ,  à  deux  fortes  chaises  de  bois  de 
noyer,  et  à  deux  grandes  tables  de  la  même  matière  et 
du  même  travail,  cirées  comme  des  parquets  et  luisan- 
tes comme  des  miroirs.  La  première,  qui  avoit  au  moins 
cinq  pieds  de  diamètre ,  occupoit  de  sa  vaste  circonfé- 
rence le  milieu  du  superbe  salon  dont  je  commence  la 
description  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  présent  des 
localités,  que  j'en  reconnoîtrois  tous  les  détails  à  tâtons, 
si  j'y  étois  transporté  de  nuit  par  la  baguette  d'une 
bonne  fée,  quoiqu'il  y  ait  aujourd'hui,  12  octobre  1831, 
trente-sept  ans,  jour  pour  jour,  que  j'y  ai  laissé  à  peu 
de  chose  près  la  petite  part  de  bonheur  sans  mélange 
qui  devoit  m'échoir  sur  la  terre.  Celle-là  portoit  tous 
nos  ustensiles  de  travail  et  d'observation  journalière., 
les  presses  ,  les  pinces ,  les  scalpels ,  les  ciseaux  ,  les 
poinçons,  les  loupes,  les  lentilles,  les  microscopes,  les 
étoupes,  les  yeux  d'émail,  le  fil  de  fer,  les  épingles,  les 
goupilles,  le  papier  gris,  les  acides  et  les  briquets,  pièces 
indispensables,  s'il  en  fût  jamais,  d'un  équipage  de  na- 
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luraliste  ;  c'est  là  qu'on  analysoit,  qu'on  disséquoit , 
qu'on  empailloit  les  animaux;  c'est  là  que  Ton  comptoit 
les  articles  du  larse  ou  les  parties  de  la  bouche  d'un 
insecte  imperceptible  à  l'œil  nu  ,  les  étamines  ou  les 
divisions  du  stigmate  d'un  végétal,  nain  de  l'empire  de 
Flore;  c'est  là  qu'après  les  avoir  desséchées,  on  éten- 
doit  les  plantes  avec  une  minutieuse  précaution  sur  les 
blancs  feuillets  où  elles  dévoient  revivre  pour  la  science, 
et  qu'on  assujétissoit  leurs  pédoncules  et  leurs  rameaux 
sous  de  légères  bandelettes  fixées  à  la  gomme  arabique , 
en  prenant  garde  de  faire  valoir  leurs  parties  les  mieux 
caractérisées,  et  de  ne  pas  altérer  leur  port  et  leur  phy- 
sionomie; c'est  là  qu'on  essayoit  les  pierres  au  contact 
des  houppes  nerveuses  les- plus  développées  de  notre  or- 
ganisme, au  choc  du  fer,  aux  sympathies  de  l'aimant , 
au  jeu  sensible  des  affinités,  à  l'effervescence  et  aux 
décompositions  que  produisent  les  réactifs  :  c'éloit  le 
modeste  laboratoire  où  venoient  se  révéler  l'un  après 
l'autre  tous  les  secrets  de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond,  car  je  suis  bien  décidé  à  ne 
vous  faire  grâce  d'aucun  détail,  éloit  la  couchette  dont 
je  vous  ai  parlé,  flanquée  de  nos  deux  fauteuils  de  céré- 
monie, terminée  au  pied  par  le  mobilier  exigu  d'une 
toilette  philosophique,  et  appuyée  sur  l'arsenal  de  nos 
grandes  expéditions,  freloches  de  toutes  les  dimensions, 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs,  outils  à 
fouir,  outils  à  saper ,  pieux  à  sauter  les  ravins,  gaules  à 
frapper  les  ramées.  Il  n'y  manquoit  qu'un  fusil ,  mais 
c'étoit  une  arme  interdite  aux  naturalistes  suspects ,  et 
.les  nôtres  n'inspiroient  déjà  que  trop  de  défiance  dans 
les  mains  d'un  philosophe  et  d'un  enfant.  Dessous  gi~ 
soient  le  marteau  à  rompre  le  roc  et  la  pointe  à  déchaus- 
ser les  racines.  Deux  bâtons  légers  mais  noueux,  contre 
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les  loups  et  les  serpents ,  complétaient  ce  formidable 
appareil  de  guerre.  Je  puis  vous  assurer  que  cela  éloit 
terrible  à  voir. 

La  muraille  de  la  droite  ouvroit  son  unique  fenêtre 
sur  une  source  murmurante  qui  alloit  mourir  dans  le 
Biez ,  en  bondissant  sur  les  cailloux ,  et  dont  je  crois 
entendre  encore  le  fracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de 
l'appartement  qui  précédoit  cette  croisée,  nous  avions 
assis  sur  des  consoles  trois  gracieuses  tablettes  dont  la 
première  ou  l'inférieure  supportoit  les  boîles  de  che- 
nilles et  de  chrysalides ,  fermées  de  fins  réseaux  ,  qui 
étoient  confiées  à  mes  soins  particuliers,  et  la  seconde, 
les  planchettes  polies  où  nous  étalions  nos  papillons , 
sous  des  plaques  de  verre  qui  contenoient  leurs  ailes 
sans  les  froisser.  La  dernière  étoit  garnie  de  flacons 
bouchés  à  l'émeri ,  qui  renfermoient  le  camphre  destiné 
à  saupoudrer  tous  les  soirs  nos  boîtes  de  chasse ,  l'al- 
cali volatil  contre  la  piqûre  des  frelons  et  la  morsure 
des  vipères,  et  l'esprit  de  vin  conservateur  des  reptiles 
et  des  petits  ovipares.  Une  armoire  pratiquée  tout  au- 
près, et  dont  le  citoyen  Justin  portoit  toujours  la  clef5 
étoit  réservée  pour  les  trésors  cent  fois  plus  précieux  de 
h  pharmacie  domestique. 

L'autre  côté  de  la  croisée  étoit  occupé  par  notre  se- 
conde table,  dont  je  n'ai  encore  rien  dit,  quoiqu'elle 
en  valût  bien  la  peine;  mais  j'ai  cru  devoir  sacrifier 
l'ordre  logique  à  l'ordre  descriptif  dans  cette  topogra- 
phie vraiment  spéciale  qu'on  ne  refera  ps  après  moi, 
car  je  suis  le  seul  qui  m'en  souvienne  sur  la  terre  ,  à 
moins  que  M.  de  C...  n'ait  conservé  a  quatre-vingts 
ans  quelque  mémoire  de  ces  jours  d'exil,  qui  furent 
pour  moi  des  jours  d'ineffables  délices.  Je  ne  savols 
pas  même  qu'il  souffroit,  et  son  attentive  bonté  me  dis- 
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simuloit ,  sous  une  humeur  douce  et  riante ,  des  cha- 
grins qui  auroient  empoisonné  mon  bonheur!  —  Cette 
table  étoit  bien  longue,  à  l'idée  que  je  m'en  fais  au- 
jourd'hui. Toutes  nos  académies  détruites  par  un  van- 
dalisme brutal  mais  naïf,  et  qui  avoit  au  moins  celte 
excuse  de  l'inexpérience  qu'il  n'aura  plus ,  y  siégeoient 
à  mes  yeux  dans  une  seule  personne.  Un  homme  de  gé- 
nie écrivoit  là  ces  pages  admirables ,  dont  quelques  ra- 
res amis  ont  reçu  la  confidence ,  tirées  à  dix  ou  douze 
exemplaires,  et  qu'ignorera  la  postérité  qui  ne  pour- 
roit  plus  les  entendre.  Devant  lui,  ses  livres  favoris 
étoient  amassés  sur  trois  rayons ,  dont  le  premier  avoit 
peine  à  contenir  nos  auteurs  usuels,  le  Systema  Nalu- 
rœ ,  le  grave  Fabricius/le  bon  Geoffroy,  l'ingénieux 
Bergmann,  Lavoisier,  Fourcroy,  Bertholet,  Maquer 
l'éclectique,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  poète.  Au- 
dessus  étoient  rangés  une  bonne  édition  d'Horace,  un 
gros  Sénèque  le  philosophe ,  que  je  ne  lus  pas  alors , 
les  Essais  de  Montaigne,  que  je  lus  deux  fois  de  suite, 
et  quelques  volumes  dépareillés  du  Plutarque  d'Amyot, 
que  je  lisois  toujours.  Plus  haut,  il  y  avoit  une  grande 
Gcrusalemme  iiberata,  dont  je  n'ai  jamais  trop 
fatigué  les  marges  somptueuses,  un  Àriosto ,  qui  me 
fit  aimer  l'italien,  un  Don  Quichotte  espagnol,  que 
je  devinois  à  défaut  de  comprendre,  et  cinq  ou  six  tra- 
gédies de  Shakspeare ,  qui  me  transportent  d'enthou- 
siasme, quand  le  citoyen  Justin  me  les  traduisoit,  au 
courant  de  sa  lecture,  dans  nos  moments  de  récréation. 
—  Je  n'oublierai  pas  qu'il  avoit  profité  d'un  espace 
vide  pour  y  glisser  son  carton  de  dessins,  et  qu'à  l'ex- 
térieur il  avoit  suspendu  son  violon. 

En  face  du  lit  de  mon  ami  étoit  pratiquée  notre  se- 
conde croisée,  qui  avoit  jour  sur  le  Biez,  et  d'où  Fou 
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snivoit  au  loin  ses  détours ,  entre  des  fabriques  char- 
mantes et  des  îlots  de  verdure,  jusqu'aux  lieux  où  son 
cours  aboutissoit  à  un  point  brillant  qui  trcmbloit  long- 
temps comme  un  météore,  et  finissoit  par  s'éteindre 
sous  les  rayons  du  soleil.  —  Mais  c'étoit  à  la  cloison  de 
gauche  que  nous  avions  rassemblé  peu  à  peu  toutes  les 
merveilles  de  notre  exhibition ,  les  oiseaux  perchés  sur 
leurs  baguettes  ,  dans  la  vivacité  de  leurs  attitudes 
naturelles,  et  auxquels  il  ne  manquoit  qu'un  ramage 
pour  figurer  une  volière  vivante;  les  papillons,  dé- 
ployés dans  de  beaux  cadres  d'or  que  nous  avions  ap- 
portés de  la  ville  ,  et  dont  l'éclat  de  leurs  ailes  effaçoit 
la  splendeur;  le  serpent  à  la  bouche  béante,  qui  déf en- 
doit  notre  porte  comme  le  dragon  des  Hespérides,  et 
les  chauves-souris,  qui  plongeoient  leurs  regards  pétri- 
fiants comme  celui  des  Gorgones,  du  haut  de  son  cham- 
branle de  sapin.  Le  musée  de  ce  village,  quand  j'y 
pense,  auroit  fait  envie  à  plus  d'une  ville;  mais,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  certain,  c'est  que  son  Àristote  méritoit  un 
autre  Alexandre. 

Notre  journée  d'investigations  commençoit  régulière- 
ment à  midi ,  après  le  repas  du  matin  ,  et  duroit  jusqu'à 
la  nuit;  car  nous  étions  d'intrépides  marcheurs.  Nous 
allions  et  nous  revenions  en  courant,  moi,  question- 
nant sur  tout  ce  qui  se  rencontroit;  lui,  répondant 
toujours  et  à  tout  par  des  solutions  claires  ,  ingénieuses 
et  faciles  à  retenir.  ïl  n'y  avoit  pas  un  fait  naturel  qui 
ne  fournît  matière  à  une  leçon,  pas  une  leçon  qui  ne 
fît  sur  moi  l'effet  d'un  plaisir  nouveau  et  inattendu. 
C'étoit  un  cours  d'études  encyclopédiques  mis  en  ac- 
tion, et  je  suis  sûr  maintenant  que  tout  autre  que  moi 
en  auroit  tiré  grand  profit;  mais  mon  imagination  étoit 
trop   mobile  pour  n'être    pas  oublieuse.   Arrivés  aux 
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champs  ou  aux  forêts,  nous  entrions  en  chasse,  et, 
comme  mes  collections  se  commençoient  à  peine ,  cha- 
que pas  me  procuroit  une  découverte;  je  marchois  en 
pays  conquis. 

Il  n'y  a  point  d'expression  pour  rendre  la  joie  de  ces 
innocentes  usurpations  de  la  science  sur  la  nature  re- 
belle et  mystérieuse  ,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  goûtée 
auront  peut-être  quelque  peine  à  la  concevoir.  Encore 
aujourd'hui,  je  me  prends  quelquefois  à  frémir  d'un 
voluptueux  saisissement  en  me  rappelant  la  vue  du  pre- 
mier carabus  auronitens  qui  me  soit  apparu  dans 
l'ombre  humide  que  portoit  le  tronc  d'un  vieux  chêne 
renversé .,  sons  lequel  il  reposoit  éblouissant  comme  une 
escarboucle  tombée  de -l'aigrette  du  Mogol.  Prenez 
garde  à  son  nom ,  s'il  vous  plaît  :  c'étoit  le  carabus 
auronitens  lui-même!  Je  me  souviens  qu'il  me  fas- 
cina un  moment  de  sa  lumière,  et  que  ma  main  trem- 
bloit  d'une  telle  émotion  qu'il  fallut  m'y  reprendre  à 
plusieurs  fois  pour  m'en  emparer.  Que  les  enfants  sont 
heureux,  et  que  les  hommes  sont  à  plaindre,  quand  il 
ne  leur  reste  pas  assez  de  sagesse  pour  se  refaire  en- 
fants! Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres  joies  de  la 
vie,  lorsqu'elle  a  péniblement  acquis  la  douloureuse 
expérience  de  leur  instabilité.  J'en  ai  beaucoup  cher- 
ché depuis  l'âge  de  vingt  ans;  j'en  ai  goûté  beaucoup 
qui  faisoient  envie  aux  plus  fortunés  :  pas  une  seule 
cependant  que  ma  bouche  n'accueillît  d'un  sourire 
amer,  et  qui  ne  pénétrât  mon  cœur  d'une  angoisse  de 
désespoir.  Que  de  larmes  brûlantes  j'ai  versées  dans  les 
extases  du  bonheur,  qui  ont  été  comptées  pour  des 
larmes  de  ravissement ,  parce  qu'elles  n'étoient  pas 
comprises!  Faites  comprendre,  si  vous  le  pouvez,  à 
une  âme  éperdue  d'amour,  qu'il  est  un  moment  de  vos 
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jours  passés  dont  sa  tendresse  ne  peut  combler  le  vide 
éternel,  et  que  celte  minute,  dont  la  rivalité  impé- 
rieuse et  triomphante  éclipse  tous  vos  plaisirs,  est  celle 
où  vous  avez  trouvé  le  cavabus  auronitensf  II  n'y  a 
pourlant  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en  1794  il  y  eut 
dans  nos  montagnes  de  la  neige  à  la  fin  de  mai,  nous 
passions  le  temps  à  régler  la  disposition  du  riche  mobi- 
lier dont  je  viens  de  dresser  l'inventaire,  ou  bien  nous 
lisions  alternativement;  et,  dans  nos  leçons  comme 
dans  nos  promenades,  chaque  fait  avoit  son  inslruction. 
Chaque  heure  avoit  aussi  son  emploi;  et  rien  n'est  plus 
propre  à  enlever  au  travail  sa  physionomie  sévère  que 
la  variété  des  études.  Les  mathématiques  nous  délas- 
soient  de  la  chimie,  et  les  beaux-arts  des  sciences. 
Je  m'entrelenois  avec  facilité  dans  le  souvenir  tout  ré- 
cent de  mes  études  latines  parla  lecture  assidue  et  pas- 
sionnée de  nos  méthodistes,  qui  avoit  pris  tant  d'empire 
sur  mes  pensées  que  je  n'en  concevois  pas  une  seule 
sans  qu'elle  vînt  à  se  formuler  subitement  en  phrases 
concises  et  descriptives,  hérissées  d'ablatifs,  comme 
celle  de  Linné;  et  si  je  m'étois  reconnu  depuis  ce  don 
caractéristique  du  talent  qu'on  appelle  le  style,  je  n'au- 
rois  pas  été  embarrassé  à  en  expliquer  les  qualités  et 
les  défauts  par  ces  premières  habitudes  de  ma  labo- 
rieuse enfance.  ïl  seroit  peut-être  plein,  précis,  pitto- 
resque, propre  à  faire  valoir  les  idées  par  leurs  aspects 
saillants,  mais  trop  chargé  de  termes  techniques  et  de 
figures  verbales;  abondant  en  épithètes  justes ,  mois 
qui  n'expriment  souvent  que  des  nuances;  étranglé 
comme  une  proposition  arithmétique,  toutes  les  fois 
que  j'essaie  d'y  faire  entrer  l'expression  sous  une  forme 
puissante;  complexe  et  diffus  comme  une  amplification, 
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quand  je  sens  le  besoin  de  l'étendre  et  de  la  dévelop- 
per; obscur  pour  être  court,  ou  pâle  pour  être  clair, 
mais  rappelant  partout  l'aphorisme  dans  le  tour  et  le 
latinisme  dans  la  parole  ;  un  mauvais  style  enfin ,  si 
c'étoit  un  style  ,  et  il  n'y  a  pas  dix  hommes  par  siècle 
qui  aient  un  style  à  eux;  mais  un  style  sorti,  tel  qu'il 
est',  de  ma  singulière  éducation ,  et  que  les  circonstan- 
ces ne  m'ont  pas  permis  de  modifier  depuis.  Gela,  c'est 
le  dernier  instrument  d'une  existence  qui  n'a  pas  eu  le 
choix;  et  je  le  jette  au  rebut  sans  regret ,  quoique  je 
n'aie  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d'en  changer. 

Les  matinées  étoient  à  moi.  C'est  le  temps  où  le  ci- 
toyen Justin  alloit  vaquer  à  l'arpenlage  de  la  com- 
mune, visiter  ses  pauvres,  soigner  ses  malades,  ou 
prêter  aux  cultivateurs  des  environs  le  secours  de  ses 
lumières  agronomiques.  Il  lui  restoit  à  peine  une  heure 
avant  midi  pour  reconnoîlre  les  espèces  qu'il  avoit  re- 
cueillies la  veille,  observer  sous  la  lentille  du  micros- 
cope l'économie  intérieure  de  ces  républiques  d'ani- 
malcules inconnus  jusqu'à  lui,  qu'il  avoit  découvertes 
clans  les  conferves  et  les  byssus ,  ou  ajouter  quel- 
ques lignes  à  sa  correspondance  hebdomadaire  avec  la 
société  Philomalique  de  Paris ,  seule  dépositaire  alors 
de  toutes  ces  brillantes  acquisitions  des  sciences  physi- 
ques, dont  l'Institut  a  recueilli  l'héritage.  Mon  minis- 
tère particulier  se  bornoit  à  pousser  des  reconnoissan- 
ces  autour  du  village,  sur  tous  les  points  où  quelque 
accident  favorable  à  de  certains  développements  nous 
promeltoit  une  abondante  récolte  de  genres  nouveaux. 
Je  savois  à  ne  pas  m'y  tromper  le  petit  bouquet  d'au- 
nes ou  de  bouleaux  qui  balançoit  à  ses  feuilles  trem- 
blantes des  eiimoipes  bleus  comme  le  saphir  et  des 
chrysombles  vertes  comme  l'émeraude  ;  la  jolie  cou- 
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draie  qu'affeclionnoient  ces  élégants  attelabes  d'un 
rouge  de  laque ,  si  semblables  aux  graines  d'Amérique 
dont  les  sauvages  font  des  colliers;  la  plantation  de 
jeunes  saules  où  le  grand  capricorne  musqué  venoit 
déployer  les  richesses  de  son  armure  d'aventurine ,  el 
répandre  ses  parfums  d'ambre  et  de  rose  :  la  flaque 
d'eau  voilée  de  nénuphars  aux  larges  tulipes  et  de  pe- 
tites renoncules  aux  boutons  d'argent ,  où  nageoit  le 
ditique  aplati  comme  un  bac,  et  du  fond  de  laquelle 
V hydrophile  s'élevoit  sur  son  dos  arrondi  comme  une 
carène,  tandis  qu'une  peuplade  entière  de  donacies 
faisoienl  jouer  les  reflets  de  tous  les  métaux  sur  leurs 
étuis  resplendissants ,  à  travers  les  feuilles  des  iris  et 
des  ménianthes.  Je  savois  le  chêne  où  les  cerfs-volants 
vivoient  en  tribu,  et  le  hêtre,  à  l'écorce  d'un  blanc 
soyeux,  où  gravissoient  lourdement  les  priones  géants. 
Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleusement  doux  dans 
cette  étude  de  la  nature,  qui  attache  un  nom  à  tous  les 
êlres,  une  pensée  à  tous  les  noms,  une  affection  et  des 
souvenirs  à  toutes  les  pensées;  et  l'homme  qui  n'a  pas 
pénétré  dans  la  grâce  de  ces  mystères  a  peut-être  man- 
qué d'un  sens  pour  goûter  la  vie.  Les  nomenclatures 
elles-mêmes,  œuvre  d'un  génie  tout  poétique,  et  qui 
sont  probablement  la  dernière  poésie  du  genre  humain, 
ont  un  charme  inexprimable  à  cet  âge  d'imagination 
où  la  fable  et  l'histoire  n'ont  pas  encore  perdu  leur 
prestige.  Voyez-vous  ces  brillantes  familles  de  papillons, 
qui  ne  sont  que  des  papillons  pour  le  vulgaire?  C'est 
une  féerie  complète  d'enchantements  et  de  métempsy- 
coses pour  l'enfant  d'un  esprit  un  peu  cultivé,  qui  les 
poursuit  de  son  léger  réseau.  Ceux-là  sont  les  cheva- 
liers grecs  et  troyens.  A  sa  cotte  de  mailles  échi- 
quetée  de  jaune  et  de  noir,  vous  reconnoissez  le*pru- 
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dent  Machaon,  fils  presque  divin  du  divin  Esculape, 
et  fidèle,  comme  autrefois,  au  culte  des  plantes  qui  re- 
cèlent de  précieux  spécifiques  pour  les  maladies  et  les 
blessures  :  il  ne  manquera  pas  de  s'arrêter  sur  le  fe- 
nouil. Si  vous  descendez  aux  pacages,  ne  vous  étonnez 
pas  de  la  simplicité  de  leurs  habitants.  Ces  papillons 
sont  des  bergers,  et  la  nature  n'a  fait  pour  eux  que 
les  frais  d'un  vêtement  rustique.  C'est  T y  tire,  c'est 
Myrtil,  c'est  Corydon.  Un  seul  se  distingue  parmi 
eux  à  l'éclat  de  son  manteau  d'azur,  sous  lequel  rayon- 
nent des  yeux  innombrables  comme  les  astres  de  la 
nuit  dans  un  ciel  étoile;  mais  c'est  le  roi  des  pâturages, 
c'est  Argus ,  qui  veille  toujours  à  la  garde  des  trou- 
peaux. Avez-vous  franchi  d'un  pas  curieux  la  lisière  des 
bois ,  défendue  par  Silène  et  les  satyres  :  voici  la 
bande  des  sy (vains ,  qui  s'égarent  au  milieu  des  soli- 
tudes, et  les  nymphes,  encore  plus  légères,  qui  se 
jouent  de  votre  poursuite,  laissent  bientôt  un  ruisseau 
entre  elles  et  vous,  et  disparaissent,  comme,  Lycoris , 
sans  redouter  d'être  vues ,  derrière  les  arbrisseaux  du 
rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet  des  montagnes 
les  plus  élevées  :  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  y 
rappeler  l'Olympe  et  le  Parnasse;  car  vous  y  trouverez 
les  hèliconiens  et  les  dieux;  Mars,  qui  se  distingue 
à  sa  cuirasse  d'acier  bruni ,  frappée  par  le  soleil  de 
glacis  transparents  et  variés;  Vtilcain,  flamboyant  de 
lingots  d'un  rouge  ardent  comme  le  fer  dans  la  four- 
naise, ou  bien  Apollon  dans  son  plus  superbe  appa- 
reil ,  livrant  aux  airs  sa  robe  d'un  blanc  de  neige  ,  re- 
levée de  bandelettes  de  pourpre.  Je  jouissois  avec  un 
enthousiasme  que  je  ne  pourrois  plus  exprimer  de 
toutes  ces  ravissantes  harmonies;  mais  je  ne  jouissois 
de  rien  au  monde  autant  que  de  ma  propre  existence. 
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On  a  peint  toutes  les  voluptés  intimes  de  l'àme;  je  re- 
grette qu'on  n'ait  pas  décrit  la  volupté  immense  qui 
saisit  un  cœur  de  douze  ans,  formé  par  un  peu  d'in- 
struction et  par  beaucoup  de  sensibilité  à  la  connois- 
sance  du  monde  vivant,  et  s'emparant  de  lui  comme 
d'un  apanage,  dans  une  belle  matinée  de  printemps. 
C'est  ainsi  qu'Adam  dut  voir  le  monde  fait  pour  lui, 
quand  il  s'éveilla  d'un  sommeil  d'enfant  au  souffle  de 
son  créateur.  Oh  !  que  la  terre  me  paroissoit  belle  !  oh  ! 
comme  je  suspendois  mon  haleine  pour  écouter  l'air 
des  bois  et  les  bruits  du  ruisseau!  Que  j'aimois  le  pé- 
piement des  oiseaux  sous  la  feuillée  et  le  bourdon- 
nement des  abeilles  autour  des  fleurs  !  et  j'étois  là  , 
comme  une  autre  abeille,  caressant  du  regard  toutes  les 
fleurs  qu'elles  caressoient ,  et  je  nommois  toutes  ces 
fleurs,  car  je  les  connoissois  toutes  par  leur  nom,  soit 
qu'elles  s'arrondissent  en  ombelles  tremblantes,  soit 
qu'elles  s'épanouissent  en  coupes  ou  retombassent  en 
grelots ,  soit  qu'elles  émaillassent  le  gazon ,  comme  de 
petites  étoiles  tombées  du  firmament.  Les  cheveux 
abandonnés  au  vent ,  je  courois  pour  me  convaincre  de 
ma  vie  et  de  ma  liberté;  je  perçois  les  buissons,  je 
franchissois  les  fossés,  j'esealadois  les  talus,  je  bondis- 
sois,  je  criois,  je  riois,  je  pleurois  de  joie,  et  puis  je 
tombois  d'une  fatigue  pleine  de  délices,  je  me  roulois 
sur  les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je  m'enivrois 
de  leurs  émanations,  et,  couché,  j'embrassois  l'horizon 
bleu  d'un  regard  sans  envie,  en  lui  disant  avec  une 
conviction  qui  ne  se  retrouve  jamais  :  «  Tu  n'es  pas 
plus  pur  et  plus  paisible  que  moi!...  »  —  G'étoit  pour- 
tant moi  qui  pensois  cela!...  — 

Dieu  tout  puissant!  que  vous  ai-je  fait  pour  ne  pas 
me  rendre ,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  de  vie,  une  de 
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ces  minutes  de  mon  enfance!  Hélas!  tout  homme  quia 
éprouvé  comme  moi  l'illusion  du  premier  bonheur  et 
des  premières  espérances,  a  subi,  sans  l'avoir  mérité,  le 
châtiment  du  premier  coupable.  Nous  aussi  nous  avons 
perdu  un  paradis! 

Le  dimanche,  c'étoit  autre  chose.  Tout  en  chassant, 
tout  en  herborisant,  tout  en  devisant,  nous  allions  vi- 
siter nos  voisins ,  causer  histoire  avec  un  vieux  rentier 
goutteux  qui  s'étoit  sagement  réfugié  au  village  contre 
les  tempêtes  de  la  ville ,  et  qui  savoit  sur  l'ongle  toutes 
les  alliances  de  toutes  les  familles  princièrcs,  depuis 
Robert-le-Fort  et  Gontran-le-Riche;  causer  botanique 
et  matière  médicale  avec  un  brave  chirurgien  qui  es- 
tropioit  intrépidement  la  langue  des  sciences  naturelles 
(heureux  ses  malades  s'il  n'avoit  estropié  que  cela!  )  ; 
causer  économie  politique  avec  un  gros  fermier  qui 
avoit  fait  une  fortune  considérable  aux  affaires,  et  qui 
étoit  tout  fier,  dans  son  patriotisme  de  publicain ,  de 
frayer  de  temps  en  temps  avec  le  patriciat  tombé  en  ro- 
ture. Je  me  souviens  que  celui-ci  avoit  une  fille  de  vingt 
ans,  d'une  beauté  remarquable,  élevée  aux  beaux-arts 
et  au  beau  monde,  nourrie  de  toute  la  belle  prose  et  de 
toute  la  belle  poésie  de  l'an  lï  de  la  république,  et  si  ro- 
manesque, si  sentimentale,  si  nerveuse,  que  je  l'ai  re- 
gardée long-temps  comme  une  exception.  Cinq  ou  six 
ans  après,  je  m'aperçus  que  l'exception  n'étoit  pas  là  : 
elle  étoit  déjà  dans  les  cœurs  naturels  et  simples  qui 
sentent  plus  qu'ils  ne  peuvent  exprimer,  et  qui  ne  font 
pas  étalage  de  leurs  émotions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étoient  pour  un  vieux 
château  éloigné  tout  au  plus  d'une  lieue  du  village  que 
nous  habitions,  et  qui  se  trouvoit,  par  un  heureux  ha- 
sard, sur  la  roule  de  nos  excursions  familières.  Tl  est 
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vrai  qu'au  bout  de  quelque  iemps  ce  hasard  étoit  de- 
venu si  infaillible  et  si  régulier  qu'on  auroit  pu  y  voir 
l'effet  d'un  plan  prémédité.  Le  voyage  en  valoit  la  peine. 
Là  résidoient  trois  amiables   sœurs ,   exilées   comme 

M.  de  C ,  pour  le  crime  de  leur  naissance,  et  qui 

composoient ,  avec  un  vieux  domestique  et  une  petite 
négresse  fort  éveillée  9  toute  la  population  du  vénérable 
manoir.  Je  ne  parlerai  pas  des  deux  aînées,  qui  m'oe- 
cupoient  très-peu  ,  quoiqu'elles  fussent  charmantes  ,  et 
que  jen'occupoispasdutout.  La  plus  jeune  s'appeloit  Sé- 
raphine;  elle  avoit  près  de  quatorze  ans,  ce  qui  suffisoit 
pour  luidonner  sur  moi  toutl'ascendantd'unegrande  fille 
sur  un  petit  garçon  ;  mais  la  nature  avoit  pourvu  à  la 
compensation  de  nos  âges  par  la  délicatesse  de  sa  con  - 
stilution  fragile  et  par  le  développement  prématuré  de 
mon  organisation  déjà  presque  adolescente.  L'habitude 
d'un  exercice  actif  et  stimulant  qui  fortifioit  tous  les 
jours  mon  enfance  robuste;  la  pratique  clés  rudes  tra- 
vaux de  la  marche ,  de  la  course  et  de  l'escalade ,  pat- 
vaux,  par  monts  et  par  rochers;  l'assiduité  des  éludes 
obstinées,  qui  imprime  à  la  pensée  un  caractère  vit  il 
dont  les  facultés  physiques  subissent  l'influence,  m'a- 
voient  donné  sur  les  enfants  même  de  la  campagne,  or- 
dinairement si  supérieurs  à  nous,  un  avantage  prononcé 
de  vigueur,  d'adresse  et  d'audace.  Je  n'étois  pas  re- 
douté; cette  triste  gloire  empoisonneroit  tous  les  sou- 
venirs de  ma  vie;  mais  ou  s'appuyait  volontiers  de  mon 
amitié,  parce  que  la  foiblesse  et  la  timidité  sont  por- 
tées d'une  affection  d'instinct  vers  le  courage  et  la  force. 
Comme  je  ne  manquois  pas  de  vanité,  et  je  m'aperçois 
à  la  complaisance  avec  laquelle  je  reviens  sur  ces  dé- 
tails, que  je  ne  suis  pas  complètement  guéri  de  celte 
honteuse  infirmité  de  t'esprit .  je  prenois  plaisir  à  mul - 
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tiplier,  surtout  devant  les  femmes,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, les  aventureux  exploits  de  mon  habileté  gymnas-   - 
tique.  Elles  aiment  la  témérité.  Quand  on  les  étonne  on 
les  intéresse,  et  quand  on  les  intéresse  on  est  bien  près 
de  leur  plaire.  J'ai  compris  tout  cela  depuis. 

Les  liaisons  de  cet  âge  sont  bientôt  faites  ;  il  est  sans 
défiance,  parce  qu'il  est  sans  expérience.  Il  faut  avoir 
surpris  quelque  mauvaise  pensée  dans  son  cœur  pour 
en  soupçonner  dans  celui  des  autres.  Après  nous  être 
vus  deux  fois,  Séraphine  et  moi,  nous  aurions  voulu  ne 
plus  nous  quitter.  Nos  plaisirs  éloient  si  purs,  nos  en- 
tretiens étoient  si  doux  ,  nous  pleurions  ensemble  avec 
tant  d'abandon,  et  il  est  si  doux  de  pleurer!  C'est  qu'elle 
avoit  bien  du  chagrin!  Sa  mère  étoit  en  prison  à  dix 
lieues,  son  père  en  prison  à  cinquante;  de  ses  quatre 
frères,  il  y  en  avoit  trois  proscrits,  errants,  sans  res- 
sources, en  trois  pays  différents  de  l'Europe;  l'autre 
étoit  détenu  à  Paris  sous  le  couteau  du  tribunal  qui 
avoit  égorgé  dix  de  ses  parents;  et  autour  d'elle  rugis- 
soit  chaque  jour  une  populace  armée  de  piques  et  de 
brandons  d'incendie,  qui  la  menaçoit  elle-même,  pau- 
vre jeune  fille  craintive  et  sans  défense,  dont  les  grâces 
touchantes  auroient  apprivoisé  des  panthères  affamées! 
—  Va ,  va ,  lui  disois-je ,  console-toi  !  le  règne  des  as- 
sassins ne  sera  pas  long  !  Ma  famille  est  républicaine , 
mais  je  me  ferai  aristocrate  pour  te  venger  !  Je  ne  suis 
pas  loin  du  moment  de  manier,  comme  un  autre,  une 
épée  ou  un  poignard,  et  puisqu'il  faut  du  sang,  je  ver- 
serai sans  pitié  le  sang  de  tes  ennemis  !  —  Ne  parle  pas 
comme  cela  !  me  répondoit  Séraphine  ;  je  serois  plus  mal- 
heureuse encore  si  je  craignois  de  te  voir  devenir  méchant. 
Les  méchants  sont  plus  à  plaindre  que  nous!  Continue 
à  bien  acquérir  du  savoir  et  de  la  réputation,  et  quand 
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tu  seras  assez  grand  pour  te  faire  écouter  de  ces  Mes- 
sieurs les  patriotes ,  fais  ce  que  tu  pourras  pour  empê- 
cher qu'on  ne  nous  tue ,  car  si  on  me  tue  aussi,  quelle 
est  la  femme  qui  t'aimera  jamais  autant  que  moi  !  — 

Ce  besoin  d'être  ensemble  éloit  devenu  si  vif  qu'il 
absorboit  toutes  nos  pensées.  C'étoit  l'objet,  le  but,  la 
vie  de  notre  vie;  et  jamais  l'un  de  nous  deux  n'arrivoit 
jusqu'à  l'autre  sans  trouver  l'autre  qui  le  cherchât. 
Quand  je  descendois  de  la  montagne,  j'étois  sur  de  voir 
de  loin  son  voile  blanc  qui  flotloit  à  l'air,  ou  son  cha- 
peau de  paille  qui  voloit  au  hasard,  sans  qu'elle  s'ar- 
rêtât pour  reconnoître  l'endroit  où  il  iroit  tomber,  pen- 
dant qu'elle  couroit  à  ma  rencontre.  Mais  que  je  lui 
épargnois  de  détours  en  me  précipitant  au-devant  d'elle, 
fendant  les  terres  labourées,  sautant  les  haies,  écartant 
les  broussailles,  débusquant  d'un  taillis  au  moment  où 
elle  me  cherchoit  encore  derrière  I  et  je  n'aurois  pas 
allongé  ma  course  d'un  pas  pour  éviter  un  fossé  de  dix 
pieds  de  largeur.  La  terre  élastique  obéissoit  à  mon  essor 
comme  la  raquette  au  volant ,  et  j'arrivois,  si  preste  et 
si  joyeux,  les  bras  autour  de  son  cou  et  les  lèvres  sur 
sa  joue,  qu'elle  n'avoit  pas  le  temps  de  s'effrayer.  Le 
temps  se  passoit  trop  vite,  hélas!  de  mon  côté  en  luti- 
neries  innocentes,  du  sien,  en  causeries  tendres  et  sé- 
rieuses. Mon  expansion  étourdie  se  conlraignoit  alors, 
parce  que  je  me  rappelois  que  Séraphine  éloit  triste,  et 
qu'elle  ne  pou  voit  s'associer  sans  effort  aux  turbulentes 
saillies  de  ma  joie  et  de  mon  bonheur  sans  souci.  Mes 
idées,  si  riantes  et  si  frivoles,  se  façonnoient  peu  à  peu, 
au  contraire,  aux  habitudes  de  sa  mélancolie,  et  de  ces 
deux  éléments  incompatibles  en  apparence,  il  se  for- 
moit  en  moi  une  combinaison  étrange  de  caractère, 
qui  a  tour  à  tour  assombri  ma  jeunesse  de  sympathies 


26  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

douloureuses,  et  égayé  mon  âge  mûr  des  instincts  et  des 
goûts  d'un  enfant.  Tous  les  développements  de  mon  âme 
datent  de  ces  jours  éloignés.  Je  n'ai  rien  acquis  ni  rien 
perdu,  mais  si j'étois  mort  en  ce  temps-là,  ma  vie  n'au- 
roit  pas  été  moins  complète.  La  vie  est  complète  quand 
on  a  aimé  une  fois. 

ïl  faut  cependant  que  je  m'explique  sur  cet  amour  5 
auquel  le  perfectionnement  de  notre  langue  et  de  nos 
mœurs  n'a  pas  encore  donné  un  nom.  Rien  ne  ressem- 
ble moins  à  l'amour  comme  les  hommes  le  compren- 
nent, et  c'est  cependant  un  sentiment  très-distinct  des 
affections  de  la  famille  et  des  amitiés  de  collège.  Cette 
différence,  je  la  sentois  sans  l'expliquer.  Je  l'avouerai , 
comme  si  j'écrivois  encore  sous  l'empire  de  mes  idées 
de  douze  ans;  je  m'étois  fait  une  singulière  opinion  de 
l'amour  des  romanciers  et  des  poètes,  que  j'avois  lus 
avec  avidité  ,  dans  la  ferme  persuasion  que  les  passions 
qu'ils  clécrivoient  si  bien  étoient  des  fictions  comme 
leurs  sujets  et  leurs  fables.  Je  le  prenois  pour  une  image 
fantastique  des  émotions  simples  de  deux  époux  qui 
s'étoient  aimés'  enfants,  comme  j'aimois  Séraphine,et 
comme  j'en  élois  aimé,  qui  se  trouvoient  heureux  de 
passer  leur  vie  ensemble,  et  auxquels  le  mariage  accor- 
doit  le  délicieux  privilège  de  prolonger  le  charme  de 
celte  douce  intimité  jusque  dans  les  mystères  de  la  nuit 
et  la  solitude  du  sommeil.  J'admirois  comment,  de  cette 
effusion  de  tendresse  qui  confondoit  en  un  seul  deux 
êtres  bien  assortis,  résultoit  l'existence  d'un  être  nou- 
veau, éclos  sous  des  caresses  et  des  baisers,  fruit  d'har- 
monie et  d'amour  ;  et  je  voyois  dans  ce  phénomène  mo- 
ral, qui  entretenoit  à  jamais  la  reproduction  d'une  es- 
pèce vierge,  le  signe  le  plus  évident  de  la  supériorité  de 
l'homme  sur  les  animaux.  Je«n'ai  pas  la  prétention  d'à- 
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voir  inventé  en  ce  temps -là  une  conjugaUté  plus  so- 
lennelle que  celle  de  Dieu,  mais  c'est  celle  que  je  m'é- 
tois  faite ,  et  les  bonheurs  de  la  jeunesse  ne  m'ont  rien 
appris  qui  me  consolât  d'en  avoir  perdu  l'illusion.  Que 
dis-je?  le  regret  de  mon  erreur  a  survécu  à  ces  fiévreuses 
réalités  du  plaisir  qui  enivrent  les  sens  aux  dépens  de 
l'ivresse  de  l'âme,  et  qui  la  précipitent  des  hauteurs  du 
ciel  dans  les  misères  de  la  volupté.  Que  de  fois  j'ai  re- 
douté d'être  heureux  comme  les  autres  dans  l'accomplis- 
sement de  mes  désirs,  heureux  que  j'étois  dans  l'enchan- 
tement de  mes  espérances!  Aujourd'hui  même,  il  n'y  a 
pas  une  de  mes  larmes  d'amant  qai  ne  m'ait  laissé  de 
meilleurs  souvenirs  que  tous  ces  ravissements  d'un  bon- 
heur sans  lendemain ,  sur  lesquels  retombent  les  tristes 
convictions  de  la  vie ,  comme  le  rideau  d'un  spectacle 
fini,  comme  l'obscurité  de  la  nuit  sur  un  feu  d'artifice 
éteint.  C'est  probablement  dans  ce  sens  qu'on  a  dit  que 
la  première  inclination  étoit  Ja  meilleure.  Son  charme 
est  dans  son  ignorance. 

J'aimois  ainsi  Séraphine  avec  la  naïveté  d'une  im- 
pression tout  idéale,  toute  poétique,  et  dont  l'innocence 
devoil  avoir  quelque  chose  de  l'amour  des  anges.  Aussi 
pure  que  moi,  je  suppose  que  Séraphine  étoit  un  peu 
plus  savante,  et  on  vient  de  voir  que  cela  n'étoit  pas 
difficile.  Elle  étoit  mon  aînée  de  près  de  deux  ans,  elle 
étoit  femme,  elle  vivoit  depuis  le  berceau  dans  le  monde 
que  je  n'avois  fait  qu'entrevoir.  Sa  conversation  ingénue 
me  laissoit  souvent  des  doutes  vagues  à  travers  lesquels 
j'avois  peine  à  retrouver  le  fil  égaré  de  ma  doctrine.  Je 
méditois  seul  sur  ce  que  je  n'avois  pas  compris,  mais  je 
ne  méditois  pas  long-temps,  parce  que  je  n'étois  pas  cu- 
rieux, parce  que  je  croyois  fermement  dans  mes  idées, 
et  surtout  parce  que  j'aiînois  mieux  penser  à  elle  que 
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de  perdre  le  temps  à  me  bâtir  des  systèmes  inutiles. 
Elle  étoit  partout  avec  moi;  je  savois  la  faire  entrer 
dans  tous  mes  entretiens,  la  lier  en  souvenir  ou  en  pro- 
jet à  toutes  mes  actions,  la  ramener  dans  tous  mes 
songes.  Rêver  toujours,  et  ne  rêver  que  d'elle,  c'étoit 
un  bienfait  de  mon  sommeil ,  une  faculté  que  j'avois  , 
que  j'ai  conservée  long-temps,  et  qui  m'a  dédommagé 
de  bien  des  douleurs  !  J'étois  parvenu  à  fixer  dans  mon 
esprit  une  des  scènes  les  plus  communes  de  nos  jolies 
matinées  :  celle-là  m'est  aussi  présente  que  si  j'y  étois 
encore.  Après  m'être  fatigué  deux  heures  à  la  chercher 
où  elle  n'étoit  pas ,  je  tombois  ordinairement  de  lassi- 
tude sur  le  canapé  du  salon,  et  je  feignois  de  dormir 
pour  la  piquer  de  mon-  indifférence  ou  ne  pas  la  con- 
trarier dans  sa  malice.  Elle  arrivoit  alors,  légèrement 
soulevée  sur  la  pointe  des  pieds,  allongeant  ses  pas  sus- 
pendus avec  précaution ,  frissonnant  au  bruit  du  par- 
quet avant  qu'il  eût  gémi,  et  une  corbeille  au  bras,  ses 
cheveux  s'échappant  de  toutes  parts  en  ondes  dorées 
sous  le  chapeau  de  paille  mal  attaché  qui  ne  les  conte- 
noit  plus,  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule,  l'œil  fixe 
et  craintif,  la  bouche  entr'ouverte,  le  bras  étendu  pour 
gagner  de  l'espace;  elle  promenoit  doucement  sur  mes 
lèvres  un  bouquet  de  cerises  moins  vermeilles  que  les 
siennes.  Je  la  voyois  toujours  ainsi,  blanche  mais  ani- 
mée, charmante  de  ses  grâces  et  de  son  émotion  d'en- 
fant, arrêtant  sur  moi  ses  rondes  prunelles  d'un  bleu 
transparent  comme  le  cristal,  qui  plongeoient  des  re- 
gards de  feu  à  travers  mes  paupières  demi-closes  pour 
surprendre  à  propos  le  moment  de  mon  réveil,  et  me 
caressant  tout  près  de  son  haleine  de  fleurs  comme  pour 
me  défier  de  l'embrasser  :  c'étoit  là  que  je  Fattendois, 
et  quand  elle  pensoit  à  fuir,  elle  étoit  prise.  Alors  c'é- 
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toient  des  cris,  des  gémissements,  des  bouderies  à  n'en 
pas  finir;  c'étoient  les  sœurs  qui  arrivaient  au  secours, 
c'ctoit  Lila,  sa  petite  Africaine,  qui  m'arrachoitles  che- 
veux et  qui  me  menaçoit  les  yeux.  Un  baiser  de  plus 
payoit.  les  frais  de  sa  rançon  ;  mais  elle  me  détestoit  pen- 
dant une  heure  au  moins;  et  je  m'en  allois,  je  revenois, 
je  pleurois,  je  demandois  pardon,  je  ne  l'obtenois  pas, 
je  repartois  encore  en  courant  vers  le  canal  pour  m'y 
précipiter  dans  un  abîme  de  dix  pouces  de  profondeur, 
jusqu'au  moment  où  une  petite  voix  qui  vibroit  comme 
un  timbre  d'argent  daignoit  enchaîner  mon  désespoir, 
et  j'avois  été  malheureux  d'un  malheur  affreux,  d'un 
malheur  pire  que  la  mort,  d'un  malheur  qu'on  voudroit 
goûter  aujourd'hui,  au  prix  de  l'incendie  d'un  royaume! 
—  J'étois  loin  d'imaginer  sous  quel  aspect  m'apparoî- 
troient  avant  peu  ces  angoisses  du  premier  amour.  Je 
n'avois  pas  vingt  ans  que  je  résolus  de  mettre  un  clou  à 
ma  roue  ,  comme  dit  Montaigne  ,  et  de  ne  plus  vieillir 
d'un  moment.  Je  m'en  suis  assez  bien  trouvé,  mais  j'au- 
rois  mieux  fait  de  m'arrêter  à  douze. 

J'ai  dit  que  ma  petite  amie  étoit  d'une  santé  délicate. 
Je  ne  me  doutois  guère  que  toutes  les  jeunes  filles  fus- 
sent plus  ou  moins  malades  vers  l'âge  de  quatorze  ans. 
Ce  mystère  passoit  la  portée  de  ma  science.  —  Séra- 
phine  étoit  sujette  à  des  maux  de  tête,  à  des  éblouisse- 
ments,  à  des  hallucinations  subites,  à  des  mouvements 
de  fièvre.  Un  soir  je  Pavois  laissée  souffrante;  je  souf- 
frois  de  son  mal,  que  mes  craintes  exagéroient.  Je  me 
couchai  tout  habillé;  je  ne  dormis  pas;  je  me  tournois 
sur  mon  bon  lit  de  paille  comme  sur  les  pointes  d'acier 
de  Régulus  ou  les  charbons  de  Guatimozin.  Je  me  levai 
pour  me  promener  dans  ma  chambre;  je  la  trouvai 
trop  étroite  :  j'ouvris  ma  fenêtre;  le  ciel  aussi  me  pa- 
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rut  trop  étroit.  On  ne  voyoit  pas  le  château.  Je  mesurai 
la  hauteur  de  ma  croisée  :  une  quinzaine  de  pieds  tout 
au  plus,  si  je  m'en  souviens.  J'étois  bien  loin;  je  ne 
sais  si  je  courois  ou  si  la  terre  fuyoit  derrière  moi  ; 
mais  je  ne  mis  peut-être  pas  un  quart  d'heure  à  gagner 
la  grille  du  parc. 

Ce  n'étoit  pas  tout.  Le  seul  endroit  où  la  clôture  fût 
accessible  étoit  défendu  par  un  bassin  revêtu  de  larges 
dalles,  où  aboutissoient les  eaux  du  canal,  après  avoir 
arrosé  le  jardin.  Là  elles  dormoient  à  fleur  de  terre 
dans  l'abreuvoir,  puis  se  perdoient  un  moment  sous  la 
route,  et  alloient  resurgir  à  quelques  pas,  mais  libres 
et  capricieuses,  entre  les  saules  de  la  prairie.  Nous  ap- 
pelions cela  le  bassin  des  salamandres,  parce 
qu'on  y  en  voyoit  un  grand  nombre  frapper  l'eau  im- 
mobile de  leur  queue  en  rame ,  ou  se  traîner  sur  le 
pavé ,  en  livrant  de  temps  en  temps  aux  caprices  de  la 
lumière  leurs  marbrures  d'un  jaune  brillant;  mais  on 
ne  les  voyoit  pas  à  l'heure  dont  je  vous  parle  ;  on  ne 
voyoit  rien  du  tout.  La  nuit  étoit  calme  et  tiède  ,  mais 
obscure,  et  je  ne  pouvois  apprécier  que  de  mémoire 
la  largeur  du  réservoir  qu'il  falloit  franchir.  J'étois 
seulement  bien  sûr  qu'il  n'avoit  pas  plus  d'un  pied  de 
rebord  du  côté  où  j'allois  tomber,  et  que  je  courois 
risque ,  selon  la  portée  de  mon  élan ,  de  me  rompre  la 
tête  contre  le  mur,  si  je  m'y  abandonnois  à  l'étourdie, 
ou,  si  je  le  modérois  trop,  d'épouvanter  de  la  chute 
d'un  nouveau  Phaéton  le  peuple  des  salamandres  en- 
dormies. Dieu,  l'amour  ou  l'adresse  aidant,  je  descen- 
dis au  but  comme  si  j'y  avois  été  porté  par  les  ailes 
d'un  oiseau.  J'atteignis  d'un  bond  la  hauteur  de  la 
muraille,  je  gagnai  d'un  saut  le  niveau  du  jardin.  Il 
restoit  encore  une   haie  de  troëne,   forte  et  serrée 
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comme  mie  palissade,  mais  sur  laquelle  j'appuyois  fa- 
cilement la  main ,  en  me  dressant  un  peu,  et  je  ne  la 
touchai  pas  d'une  autre  partie  de  mon  corps  pour  la 
laisser  derrière  moi.  J'étois  dans  la  grande  allée  de 
marroniers  qui  se  terminoit  tout  juste  au  pied  de 
la  tourelle  où  couchoit  Séraphine  ;  mais  sa  fenêtre , 
élevée  d'un  étage  au-dessus  de  la  terrasse,  m'étoit  ca- 
chée par  l'épaisseur  du  feuillage;  et  le  temps  que  je 
fus  obligé  de  mettre  à  chercher  la  clarté  qui  en  jaillit 
enfin  par  rayons  épars,  entre  les  dernières  branches, 
me  parut  plus  long  que  tout  le  reste  du  voyage.  Alors 
je  m'arrêtai  contre  un  marronier  pour  reprendre  ha- 
leine, car  j'étois  déjà  tranquille.  Cette  lumière  étoil 
celle  d'une  bougie  dont  la  blanche  flamme  trembloit 
contre  les  vitres,  à  côté  de  l'endroit  où  Séraphine  sns- 
pendoit  le  petit  miroir  qui  servoit  à  sa  toilette  de  nuit. 
Elle  y  étoit  debout,  légèrement  vêtue,  souriant  à  sa 
gentillesse,  roulant  ses  cheveux  avec  une  grâce  co- 
quette, et  puis  prenant  plaisir  à  les  dérouler  pour  les 
voir  ondoyer  encore.  Je  restai  là  tant  que  la  bougie  ne 
s'éteignit  point,  et  je  ne  sais  si  ce  fut  une  minute  ou 
une  heure;  mais  je  sais  que  cela  vaut  toute  la  vie,  et 
qu'il  n'y  auroit  que  l'espoir  d'y  retrouver  quelques  in- 
stants pareils  qui  pût  me  décider  à  la  recommencer. 

Je  mis  plus  de  temps  au  retour.  Le  jour  étoit  tout 
près  de  se  lever,  quand  je  m'aperçus  que  l'accès  de 
ma  chambre  étoit  infiniment  plus  difficile  que  la  des- 
cente. L'extérieur  de  la  maison  ressembloit  à  l'inté- 
rieur. Il  étoit  si  propre  ,  si  uni ,  si  soigneusement  re- 
crépi, que  les  mouches  avoient  peine  à  y  fixer  leurs 
crochets.  Pas  une  pierre  saillante,  pas  une  fissure 
dans  le  plâtre,  pas  un  interstice  à  glisser  les  doigts, 
qui  pût   servir  à  me  hisser  jusqu'à  la  banquette!  et 
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ajoutez  à  cela  que  le  Biez  couloit  trop  près  derrière 
mes  talons  pour  me  permettre  de  prendre  du  champ. 
Un  train  de  charrue  au  rebut,  qu'il  fallut  amener  de 
loin,  me  servit  enfin  d'échelle.  J'arrivai,  je  dormis 
comme  on  dort  à  douze  ans,  quand  on  n'a  point  de 
chagrin,  et  je  dormois  encore  quand  M.  de  C. ...  m'a- 
vertit pour  la  troisième  fois  qu'il  étoit  temps  d'aller 
s'informer  de  la  santé  de  Séraphine,  dont  j'étois  si  in- 
quiet la  veille.  —  Bon ,  bon  !  dis-je  en  me  frottant  les 
yeux  et  en  étendant  les  bras,  cela  n'est  pas  dangereux! 
—  M.  de  C...  me  regarda  d'un  air  étonné.  G'étoit  la 
première  fois,  je  m'en  flatte,  qu'il  m'avoit  trouvé 
si  insoucieux  sur  mes  amitiés;  et  ma  tendresse  de 
troubadour  ou  de  paladin,  qui  prêtoit  à  des  plaisante- 
ries de  tous  les  jours ,  rendoit  cette  indifférence  inex- 
plicable. Sa  méprise  m'égaya  ;  et  comme  je  n'aurois 
pas  osé  faire  connoître  à  mon  ami  les  motifs  de  ma  sé- 
curité, je  trouvai  piquant  de  l'accompagner,  en  me 
divertissant  à  toutes  les  bagatelles  du  chemin,  et  sans 
lui  parler  de  Séraphine,  jusqu'à  l'angle  d'un  hallier 
bien  fourré,  où  elle  nous  attendoit  d'habitude,  pour 
nous  surprendre  d'une  espièglerie  ou  nous  effrayer 
d'un  cri.  Elle  y  étoit,  et  j'avok,  comme  on  sait,  mes 
raisons  pour  n'en  pas  douter.  Elle  tomba  dans  mes 
bras,  retomba  dans  les  siens,  revint  à  moi,  fit  sauter 
mon  chapeau,  se  sauva  pour  être  attrapée,  et  finit 
par  se  laisser  prendre,  en  criant  de  dépit  et  de  joie. 

—  Vous  aviez  raison  tout -à-l'heure,  quand  je  vous 
tirai  d'un  si  bon  sommeil ,  me  dit  M.  de  C...  en  riant. 
Gela  n'étoit  pas  dangereux. 

Je  vous  demande  si  ce  fut  là  un  grand  sujet  de  co- 
lère, mais  de  colère  morne,  silencieuse  et  mépri- 
sante !  Séraphine  prit  l'avance  avec  dignité,  en  se  don- 
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nant  ces  manières  dédaigneuses  que  les  jeunes  filles 
nobles  apprennent,  je  crois,  en  naissant;  et  quand 
nous  fûmes  parvenus  à  l'allée  des  marroniers,  elle 
s'assit  sur  notre  passage,  au  bout  du  long  banc  de 
pierre  sur  lequel  nous  causions  presque  tous  les  jours. 
J'allai  F  y  rejoindre;  elle  courut  à  l'autre  extrémité;  je 
l'y  suivis;  elle  reprit  sa  première  place,  et  moi  aussi; 
mais  je  l'y  fixai  d'un  bras  sur  lequel  je  l'avois  soulevée 
cent  fois,  et  dont  elle  connoissoit  la  puissance  ! 

—  Halte-là,  grondeuse!  lui  dis -je  en  feignant  d'ê- 
tre sérieusement  fâché.  3Iademoiseile,  pourquoi  bou- 
dez-vous ? 

—  Moi,  monsieur,  bouder?  Et  à  quel  propos,  s'il 
vous  plaît?  On  ne  boude  que  ceux  qu'on  aime  et  dont 
on  est  aimé.  Je  ne  vous  boude  pas,  parce  que  vous  ne 
m'aimez  pas,  parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  C'est  na- 
turel. On  n'est  pas  forcé  d'aimer  quelqu'un. 

—  Ah  !  je  ne  t'aime  pas ,  et  tu  ne  m'aimes  pas,  Se- 
raphine?  C'est  très-joli!... 

—  Non  certainement 3  je  ne  vous  aime  pas,  puisque 
je  vous  déleste,  puisque  je  vous  ai  en  exécration,  mon- 
sieur! et  je  voudrois  bien  savoir,  par  exemple,  pour- 
quoi vous  prenez  la  liberté  de  me  tutoyer?  Je  vous  le 
défends!....  —  Mais  voyez  donc,  ajouta-t-elle  en  s'ef- 
forçant  de  rire,  ne  faudroit-il  pas  bouder,  monsieur, 
qui  dort  si  bien  quand  on  est  malade  à  la  mort,  et  qui 
s'excuse  en  disant  que  cela  n'est  pas  dangereux? 
Si  vous  aviez  été  malade,  vous,  je  n'aurois  pas  été  si 
tranquille!  —Mais  làchez-moi,  je  vous  en  prie!  là- 
chez-moi  tout  de  suite,  ou  je  ferai  du  bruit!  j'appelle- 
rai Lila;...  je  vais  pleurer!... 

—  Non,  vraiment  tu  ne  pleureras  pas,  laide  et  mé- 
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chante  que  tu  es  !  et  je  voudrois  bien  voir  qu'on  s'avi- 
sât de  pleurer!... 

—  Qu'on  s'avisât  de  pleurer  !  Comme  vous  dites  3 
c'est  fort  joli ,  c'est  de  très-bon  ton  !  d'ailleurs,  je  suis 
une  laide  maintenant,  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait 
qu'une  laide  pleure,  quand  elle  veut  pleurer?  M'em- 
pêcherez-vous  de  pleurer  et  de  crier,  si  cela  me  fait 
plaisir?  Vous  ne  me  permettrez  pas  de  pleurer,  peut- 
être,  quand  vous  m'étouffez!  Vous  êtes  bien  avanta- 
geux!... 

Avantageux  étoit  un  de  ces  mots  de  salon  qui  me 
déconcertoient  toujours.  Je  passai  l'autre  bras  autour 
d'elle,  et  je  me  hâtai  de  m'expliquer... 

—  As-tu  pu  croire,  Séraphine,  quej'aurois  dormi 
sans  m'assurer  que  cela  n  étoit  pas  dangereux,  et 
que  tu  te  portois  bien?  Mais  écoute-moi  un  instant,  et 
n'essaie  pas  de  te  sauver,  cela  ne  te  réussiroit  pas  !  — 
Crois-tu  que  l'état  de  ma  douce  et  belle  Séraphine  étoit 
bien  dangereux,  quand  elle  venoit  à  minuit,  derrière 
la  fenêtre  de  la  tourelle ,  tresser  autour  de  ces  jolis  pe- 
tits doigts,  que  je  baiserai  tout  à  l'heure,  ces  longues 
mèches  de  blonds  cheveux  que  je  baise  maintenant 
malgré  toi  —  ou  malgré  vous  ;  —  quand  elle  ouvroit  sa 
croisée  et  s'appuyoit  en  silence,  pour  écouter  le  rossi- 
gnol, qui  n'avoit  garde  de  chanter,  parce  que  je  Pavois 
effrayé,  et  quand  elle  le  déGoit  des  cadences  tendres  et 
perlées  de  sa  romance  favorite  : 

Amour,  on  doit  bénir  tes  chaînes, 
Quand  deux  amants  ont  à  souffrir.... 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Séraphine;  vous  m'épiez, 
monsieur!... 

—  Tu  appelleras  cela  comme  tu  voudras;   mais, 
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quand  lu  os  malade,  j'ai  peur,  et  quand  j'ai  peur  pour 
toi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais. 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  que  je  n'avois 
plus  besoin  de  la  retenir.  A  quoi  devine-ton  cela?  Mes 
bras  s'étoient  relâchés.  Elle  dégagea  les  siens,  les 
étendit  un  peu  pour  les  dégourdir,  et  les  jeta  autour  de 
mon  cou. 

—  Pauvre  ami  que  j'accuse  et  que  j'inquiète,  re- 
prit-elle en  appuyant  son  front  sur  mon  épaule  !....  — 
Il  ne  me  le  pardonnera  peut-être  pas  !  —  Avec  cela 
que  vous  êtes  bien  capable,  étourdi  comme  je  vous 
connois,  d'avoir  passé  par  le  trou  du  hibou?... 

—  Le  chemin  n'est  pas  beau,  mais  c'est  le  plus 
court,  et  j'étois  trop  pressé  pour  prendre  l'autre. 

—  C'est  à  faire  trembler,  à  ce  que  Ton  dit  !  un 
sentier  taillé  dans  le  rocher  sur  un  précipice  épouvan- 
table!... 

—  Un  sentier  large  comme  la  petite  allée  du  potager 
sur  un  précipice  profond  comme  la  terrasse,  depuis  la 
mansarde  de  ton  pavillon. 

— -  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  rassurant  î  il  y  arrive  tous 
les  ans  des  malheurs  en  plein  jour  !  et  si  tu  rencontrois 
le  hibou?... 

—  Je  l'emporterois  dans  ma  freloche  comme  un  pa- 
pillon de  nuit.  Oh  !  je  voudrois  bien  que  ce  fût  seule- 
ment un  moyen-duc!  il  y  a  trois  mois  que  je  l'aurois 
empaillé!  mais  un  méchant  hibou  de  son  espèce  n'est 
bon  qu'à  déployer  comme  un  épouvantail  sur  la  porte 
du  château. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle  en  composant  tout- 
à-coup  sa  jolie  figure  pour  prendre  un  air  solennel,  et 
en  s'éloignant  d'un  pouce  ou  deux,  avec  une  admirable 
dignité.  —  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  ce  n'est  rien  ! 
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ce  qu'il  y  a  d'inexcusable  dans  votre  conduite,  c'est 
que  vous  n'avez  pas  pensé  au  danger  de  me  compro- 
mettre !... 

Compromettre  étoit  bien  autre  chose  qu'avanta- 
geux, ma  foi!  compromettre  me  foudroya. 

—  Te  compromettre;,  Séraphine!  Je  serois  au 
désespoir  de  te  compromettre,  mais....  je  ne  sais  pas 
au  juste  ce  que  c'est. 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire  d'une  supério- 
rité indulgente. 

—  Il  suffit,  monsieur,  continua -t-elie,  que  je  ne 
veux  pas  absolument  qu'on  se  permette  d'être  de  nuit 
dans  le  parc.  Aujourd'hui  je  vous  fais  grâce,  ajouta 
Séraphine  en  me  tendant  sa  main  à  baiser,  parce  que 
je  sais  que  votre  cœur  est  pur,  mais  que  cela  n'arrive 
plus  jamais!  le  monde  est  si  pervers  ! 

Il  faut  noter  que  pervers  avoit  un  pied  et  demi  dans 
la  bouche  de  Séraphine.  G'étoit  le  verôum  sesquipe- 
dale  de  mon  Horace. 

—  Eh  !  que  m'importe  le  monde  pervers!  qu'a-t-il  à 
dire  à  ma  tendresse  et  à  mes  inquiétudes?  il  lui  siéroit 
bien,  au  monde  pervers,  de  trouver  mauvais  que  je 
fusse  en  peine  de  Séraphine,  quand  Séraphine  est  ma- 
lade !  Craindre  pour  ta  vie,  et  ne  pas  tout  entrepren- 
dre, ne  pas  tout  braver  pour  te  voir  !  certainement,  je 
ne  promettrai  pas  cela  ! 

—  Bien,  bien,  dit-elle  en  reprenant  ma  main,  si 
j'étois  vraiment  en  danger!  Crois-tu  que  je  voudrois , 
moi,  mourir  sans  te  revoir?  Ce  seroit  pis  que  la 
mort  ! 

Au  même  instant  ses  sœurs  et  mon  ami  nous  rejoi- 
gnoient,  et  nous  nous  embrassâmes  devant  eux  pour  la 
première  fois  de  la  journée. 
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Les  moments  dont  je  parle  étoient  si  doux  qu'il  n'est 
pas  surprenant  que  je  m'abandonne  au  plaisir  de  les  ra- 
conter longuement.  Gela  dura  quatre  ou  cinq  mois,  et 
puis  cela  finit  à  toujours. 

Au  commencement  d'octobre,  je  ne  sais  plus  quel 
jour  c'étoit  de  brumaire,  nous  vîmes  arriver  Chapuis, 
un  ancien  domestique  de  M.  de  G....,  vieillard  honnête, 
fidèle  et  même  affectueux ,  mais  dont  la  figure  sévère 
et  rébarbative   ne  m'avoit  jamais   paru    propre  qu'à 
porter  de  mauvaises  nouvelles.  Celles  qui  me  concer- 
noient  alors  étoient  accablantes.  Mes  parents,   enchan- 
tés de  quelques  progrès   qu'ils   croyoienl  remarquer 
dans  mes  études,  étoient  convenus  de  m'en  témoigner 
leur  satisfaction  en  me  faisant  passer  un  hiver  à  Paris 
sous  les  yeux  d'un  homme  aimable  et  sage,  dont  ils 
avoient  éprouvé  l'attachement.  Le  neuf  thermidor  ve- 
noit  de  mettre  un  terme  aux  sacrifices  sanglants  des 
druides  de  la  révolution.  La  France,  enivrée  de  son  af- 
franchissement, commençoit  à  se  reposer  des  convul- 
sions de  la  terreur  dans  une  atmosphère  plus  pure. 
Elle  renaissoit  aux  sciences,  aux  beaux-arts,  aux  loi- 
sirs des  peuples  civilisés.   Elle  renaissoit  presque  au 
bonheur,  car  tout  pouvoit  sembler  bonheur  le  lende- 
main de  l'anarchie.  Je  ne  connoissois  de  la  terre  tout 
entière  que  la  nature  agreste  et  simple  de  nos  solitudes. 
Il  s'agissoit  de  me  faire  voir  les  collections,  les  biblio- 
thèques, les  monuments,  les  hommes,  le  monde  en- 
fin ,  dans  lequel  l'imagination  du  meilleur  des  pères 
m'assignoit  en  espérance   une   position   agréable,  et 
peut-être  distinguée.  Tout  cela  m'auroit  souri  comme  à 
lui  dans  des  circonstances  où  ce  voyage  n'auroit  rien 
coûté  à  mon  cœur;  mais  l'exil  des  nobles  subsistoit 
toujours,  et  je  me  senlois  défaillir  à  l'idée  de  quitter 
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pour  si  long-lemps  mon  ami ,  car  la  longueur  d'un  hi- 
ver est  quelque  chose  d'incommensurable  aux  enfants. 
Je  ne  sais  s'il  vous  en  souvient.  Je  ne  disois  pas  tout 
cependant;  mais  la  pensée  de  m' éveiller  vingt-cinq  fois 
par  une  matinée  de  dimanche ,  sans  pouvoir  me  pro- 
mettre de  voir  Séraphine  et  de  finir  la  journée  auprès 
d'elle,  me  navroit  si  cruellement,  que  je  ne  m'accou- 
tumoîs  à  la  supporter  que  sous  la  condition  d'en  mou- 
rir. Vingt-cinq  dimanches ,  hélas  !  j'étois  bien  loin  de 
mon  compte  ! 

Il  falloit  pourtant  se  soumettre.  M.  de  G...,  qui  me- 
suroit  mieux  le  temps ,  et  qui  savoit  mieux  ce  qu'il 
vaut  5  me  parloit  de  ces  longs  mois  d'absence  comme 
d'un  jour  que  j'allois  passer  en  plaisirs.  Nous  devions 
seulement  des  visites  à  tous  nos  voisins,  avant  l'époque 
qui  étoit  fixée  pour  mon  départ,  et  dont  je  ne  m'in- 
formois  point,  parce  que  je  tremblois  de  la  savoir.  Ce 
projet  de  visites  me  consoloil  un  peu  ;  il  devoit  me  ra- 
mener au  château ,  et  je  me  démontrois  bien  à  part  moi 
que  cinq  heures  de  l'amitié,  des  regrets  et  des  caresses 
de  Séraphine ,  dédommageaient  assez  ma  vie  de  cinq 
mois  de  douleurs.  Je  m'aperçus  dès  le  lendemain  que 
nos  lentes  promenades  m'éloignoient  de  plus  en  plus  de 
Tunique  objet  de  mes  pensées,  mais  je  ne  m'affligeai 
point.  Je  sus  au  contraire  un  gré  infini  à  M.  de  C... 
d'avoir  donné  cette  direction  à  notre  cérémonieux  iti- 
néraire. 

—  Tant  mieux,  disois-je  tout  bas  !  C'est  par  elle  que 
nous  finirons  !  son  baiser  d'adieu  sera  le  dernier  que 
j'emporterai  sur  mes  lèvres,  et  je  l'y  conserverai  avec 
tant  de  soin,  qu'il  en  sera  de  ce  voyage  comme  si  je  ne 
l'avois  pas  quittée!.... 

Il  y  avoit  six  jours  que  nous  courions  ainsi  le  pays, 
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presque  sans  nous  parler.  M.  de  G....  paroissoit  amère- 
ment triste,  et  si  je  ramenois,  selon  mon  usage,  le  nom 
de  Séraphine  au  travers  de  nos  courts  entretiens,  il  se 
hâtoit  d'en  détourner  la  conversation  comme  d'une  idée 
inquiétante  et  fâcheuse.  Je  me  perdois  à  chercher  le 
motif  de  cette  réticence  nouvelle  entre  nous  :  car  il 
aimoit  Séraphine  presque  autant  qu'il  m'aimoit  >  et 
j'aurois  trouvé  tout  naturel  qu'il  l'aimât  davantage. 

Comme  nous  occupions  le  seul  logement  dont  on  pût 
disposer  dans  la  maison ,  nous  avions  établi  Chapuis 
dans  ma  chambre,  où  il  dressoit  tous  les  soirs  son  pliant 
au-devant  de  ma  croisée.  Le  jour  dont  il  est  question , 
Chapuis  me  trouva  comme  à  l'ordinaire  occupé  à  tenir 
note  sur  mon  journal  des  espèces  que  j 'a vois  ramassées 
en  chemin,  et  il  se  crut  obligé  de  m'interrompre  pour 
m'engager  à  dormir.  Cette  précaution  inaccoutumée  me 
surprit. 

—  C'est,  voyez-vous,  dit-il,  que  nous  partons  de- 
main, à  six  heures  précises,  pour  nous  trouver  au  relai 
de  la  diligence  de  Paris,  et  quoique  j'aie  déjà  emballé 
toutes  vos  petites  harcles  dans  la  voiture,  il  est  possible 
qu'il  vous  reste  quelque  chose  à  faire  avant  d'y  mon- 
ter. Vous  n'avez  donc  que  le  temps  de  vous  reposer  un 
peu  en  attendant  que  je  vous  réveille. 

—  Demain  à  six  heures  !  m'écriai-je.  Cela  n'est  pas 
possible!  je  ne  partirai  certainement  point  sans  avoir 
vu  Séraphine!... 

—  Il  le  faut  bien  cependant,  repartit  Chapuis,  car  la 
diligence  n'attend  pas;  et,  quand  vous  resteriez,  pen- 
sez-vous que  M.  de  C...  vous  permette  de  voir  made- 
moiselle Séraphine  dans  l'état  où  est  la  pauvre  enfant? 
Il  craindroit  trop  pour  vous  les  effets  de  la  contagion, 
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comme  on  l'appelle.  Il  n'a  pas  eu  d'autre  raison  pour 
vous  éloigner  d'ici  toute  la  semaine. 

—  Séraphine  est  malade,  et  je  ne  le  savois  pas!  — 
Expliquez-vous,  mon  ami,  je  vous  en  supplie! 

—  Malade,  malade!  répondit  Ghapuis  en  hochant  la 
tête.  On  m'avoit  défendu  de  vous  le  dire  ,  mais  il  faut 
bien  que  vous  l'appreniez  un  jour  ou  l'autre  ;  c'est  que  les 
nouvelles  d'aujourd'hui  n'étoient  pas  bonnes  !  Heureu- 
sement, la  providence  de  Dieu  est  grande,  surtout 
pour  les  jeunes  gens  ,  et,  si  elle  le  permet ,  vous  re- 
trouverez au  printemps  mademoiselle  Séraphine  plus 
vive  et  plus  gentille  que  jamais.  Et  puis  i  on  ne  man- 
quera pas  de  vous  écrire  sa  guérison  à  Paris,  et  vous 
en  aurez  la  consolation  sans  avoir  eu  le  chagrin  de  la 
quitter  malade. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  Chapuis  tourna  la  clef, 
la  retira  de  la  serrure,  la  mit  dans  sa  poche  ,  ferma  la 
fenêtre,  et  se  glissa  dans  son  lit  sans  se  déshabiller, 
pour  être  plus  tôt  prêt  le  matin. 

—  Que  faites-vous,  Chapuis?  Vous  fermez  cette 
fenêtre,  et  vous  savez  que  je  ne  puis  me  passer  d'air  ! 
Je  vous  l'ai  dit  assez  souvent. 

—  Bon,  bon,  reprit-il  en  s'enfonçant  sous  sa  couver- 
ture ,  les  voyageurs  ne  doivent-ils  pas  s'accoutumer  à 
tout?  Vous  serez  bien  plus  à  l'étroit  dans  la  voiture, 
ma  foi  !  Vous  imaginez-vous ,  mon  cher  jeune  homme, 
que  vous  aurez  toujours  vos  aises?  On  vous  en  donnera 
dans  votre  pension  ,  des  fenêtres  ouvertes  en  octobre  ! 
D'ailleurs,  monsieur  est  trop  bon  pour  ne  pas  avoir 
égard  à  mon  rhumatisme,  par  le  froid  qu'il  fait  mainte- 
nant ;  c'est  une  vraie  soirée  d'hiver! 

Je  n'avois  point  d'objections  contre  ce  dernier 
raisonnement.    Ma  situation  étoit  horrible.  J'éteignis 
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ma  lumière,  et  je  ne  me  couchai  pas.  J'attendois  qu'il 
dormît  pour  tenter  de  tourner  l'espagnolette,  et  sauter 
d'un  bond  dans  la  rue  par-dessus  le  pliant  maudit,  au 
risque  de  me  rompre  le  cou.  Le  moment  que  j'espe'rois 
ne  tarda  pas  ;  mais  le  sommeil  de  Ghapuis  étoit  aussi 
léger  que  soudain ,  et  au  moindre  mouvement  j'élois 
averti  par  un  qui  vive  brutal  de  la  vigilance  de  mon 
inexorable  sentinelle.  Je  revins  dix  fois  aux  approches, 
et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant  ce  temps-là,  Séra- 
phine  m'appeloit  peut-être!  Ce  fut  une  épouvantable 
nuit. 

Enfin  la  pendule  sonna  quatre  heures  (c'était  plus  que 
je  ne  me  croyois  capable  d'en  compter  encore) ,  et  le 
carillon  du  réveil  m'avertit  que  Chapuis  avoit  choisi 
cette  heure-là  pour  aller  faire  les  préparatifs  du  départ. 
Je  me  roulai  comme  en  sursaut  sur  ma  paille  bruyante, 
pour  lui  donner  acte  de  ma  présence ,  pendant  qu'il 
battoit  méthodiquement  le  briquet,  et  qu'il  éclairoit  sa 
lanterne  sourde.  Je  crus  qu'il  n'en  finiroit  pas.  Qu'il 
me  parut  long  dans  ses  opérations,  et  que  je  maudis  la 
maladresse  et  les  lenteurs  de  la  vieillesse  !  Il  sortit  ce- 
pendant, et  j'entendis  la  clef  retourner  sur  moi  à  l'ex- 
térieur. Je  ne  m'en  souciois  guère.  Son  dernier  cri 
couvrit  fort  à  propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s'ouvroit. 
Avant  que  le  prudent  Chapuis  fût  à  l'écurie,  j'étois, 
moi,  de  l'autre  côté  du  village. 

Il  ne  falloit  rien  moins  que  mon  habitude  du  pays 
pour  me  diriger  dans  les  ténèbres  de  cette  rigoureuse 
matinée.  Il  n'y  avoit  pas  dans  toute  la  nature  un  atome 
de  lumière.  Les  objets  les  plus  opaques  et  les  plus  obs- 
curs ne  dessinoient  pas  le  plus  foible  contour  sur  l'ho- 
rizon obscur  comme  eux.  Il  ne  tomboit  pas  de  pluie, 
mais  l'atmosphère  étoit  inondée  d'une  brume  noire  . 

4. 


42  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

épaisse,  presque  palpable,  qui  pénétroit  mes  vêtements, 
et  qui  enveloppoit  mes  membres  comme  un  bain  glacé. 
Je  n'avois  rien  vu,  rien  deviné,  rien  imaginé  jusqu'a- 
lors qui  me  donnât  une  idée  aussi  effrayante  de  l'Érèbe 
et  du  chaos.  Je  trébuchois  contre  tous  les  obstacles,  je 
tombois,  je  me  relevois,  je  sondois  la  route  du  pied,  et 
la  nuit  du  regard.  Je  n'étois  orienté  que  par  ma  mé- 
moire ou  par  mon  cœur  ;  je  disois  :  Ce  doit  être  là,  et 
j'allois  toujours. 

Quand  j'arrivai  au  trou  du  hibou,  je  ne  le  reconnus 
qu'aux  saillies  du  roc,  qui  surplomboitdansde  certains 
endroits  de  manière  à  m'obliger  de  baisser  la  tête,  et 
que  je  suivois  en  tâtonnant  pour  ne  pas  m'exposer  à 
perdre  un  pas  hors  du  sentier;  car  il  y  alloit  de  ma  vie. 
Ce  sentier  étoit  effectivement  assez  large,  comme  je  l'a- 
vois  dit  à  Séraphine,  pour  donner  place,  dans  les  pas- 
sages les  plus  étroits,  à  deux  paires  de  pieds  comme  les 
miens  ;  mais  il  étoit  coupé  dans  la  pierre  vive,  et  le 
suintement  des  eaux  qui  l'humectoient  sans  cesse  avoit 
sensiblement  incliné  sa  pente  et  dégradé  son  bord  exté- 
rieur, dont  je  rencontrois  à  tout  moment  les  inégalités, 
quand  j'essayois  de  prendre  un  peu  de  terrain  pour  me 
délasser  de  ma  contrainte.  La  bruine  se  congeloit  d'ail- 
leurs en  touchant  sa  surface  froide  et  polie,  et  le  tapis- 
soit  d'un  verglas  glissant,  où  je  n'assurois  ma  marche 
qu'avec  d'incroyables  efforts,  en  introduisant  mes  doigts 
dans  toutes  les  anfractuosités  du  rocher,  et  en  me  cram- 
ponnant de  temps  en  temps  à  celles  qui  étoient  assez 
profondes  pour  me  soutenir,  pendant  que  je  reprenois, 
à  la  pensée  de  Séraphine,  quelque  force  et  quelque  cou- 
rage. —  Tout-à-coup  j'entendis  un  bruit  singulier,  et 
mes  joues  furent  battues  d'un  lourd  frémissement 
d'ailes ,  deux  circonstances  qui ,  dans  la  disposition  de 
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mon  esprit,  n'étoient  pas  propres  à  diminuer  ma  ter- 
reur; mais  je  pensai  à  l'instant  que  ce  devoit  être  le 
hibou,  dont  mes  tracasseries  nocturnes  avoient  troublé 
la  solitude,  et  bientôt  je  n'en  doutai  plus.  Il  alla  s'a- 
battre pesamment  à  quelques  pas  de  moi ,  en  fixant 
sur  l'usurpateur  de  ses  périlleux  domaines  des  yeux 
ronds  et  lumineux. 

—  Je  te  remercie,  lui  dis-je,  de  venir  prêter  deux 
flambeaux  à  mon  voyage;  mais  je  ne  m'y  fierai  qu'au- 
tant qu'il  le  faut  pour  ne  pas  te  donner  l'impitoyable 
joie  de  m'entraîner  dans  les  fossés  de  ta  maison  de  plai- 
sance. Je  sais  que  tu  es  un  hôte  insidieux,  et  je  connois, 
grâce  au  ciel,  pour  les  avoir  toisées  de  l'œil  plus  d'une 
fois ,  les  profondeurs  qui  nous  séparent. 

Il  me  précéda  ainsi  pendant  long-temps  encore,  vo- 
letant, caracolant,  miaulant  comme  un  chat ,  sifflant 
comme  une  couleuvre,  s'abattant  d'espace  en  espace  à 
des  intervalles  mesurés,  avec  un  gémissement  lamenta- 
ble ,  qui  auroit  figé  le  sang  dans  les  veines  d'une 
femme.  —  Je  ne  craignois  plus  rien.  La  route  s'étoit 
élargie.  Je  courois,  je  sautois,  j'espérois,  j'étois  con- 
tent, j'allois  la  revoir.  —  Et  toutefois,  je  me  promet- 
tois  bien  de  revenir  par  une  route  plus  sûre.  J'arrivai  à 
l'allée  des  marroniers. 

La  feuillée  s'étoit  éclaircie  depuis  mon  dernier 
voyage,  et  je  vis  de  plus  loin  vaciller  entre  les  rameaux 
la  f cible  et  pâle  lueur  qui  venoit  d'une  certaine  croisée 
de  la  tourelle.  —  Du  feu  chez  Séraphine  !  pensai-je. 
Elle  est  donc  malade  encore  !  Je  ne  m'arrêtai  point , 
je  parcourus  la  terrasse,  je  cherchai,  je  trouvai  la 
porte  qui  s'ouvroit  de  ce  côté  ;  elle  céda  sous  ma  main  : 
eileétoit  entr'ouverte;  cela  m'étonna.  Je  gagnai  le  cor- 
ridor, j'atteignis  l'entrée  du  petit  escalier  en  volute 
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qui  conduisoit  chez  Séraphine.  Cet  escalier  étoit  aussi 
éclairé,  contre  l'usage.  Après  deux  ou  trois  tours  de 
spirale,  je  vis  que  celte  clarté  provenoit  d'une  bougie 
posée  sur  une  marche  au-dessus  de  ma  tête,  celle  de 
Lila ,  de  la  pauvre  Lila ,  qui  étoit  assise  à  côté ,  les 
coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains  noires , 
et  qui  paroissoit  dormir,  sans  doute  parce  qu'elle  avoit 
veillé,  et  que  la  fatigue  venoit  de  la  surprendre  en  des- 
cendant. Je  passai  près  d'elle  à  petit  bruit  pour  ne  pas 
la  déranger  de  son  sommeil.  Une  lumière  encore  blan- 
chissoit  le  palier  ;  elle  sortoit  de  la  chambre  de  Séra- 
phine. Les  deux  battants  de  la  porte  étoient  appuyés 
aux  murailles.  La  lampe  étoit  par  terre;  derrière  elle, 
je  discernai  deux  vieilles  femmes  que  j'avois  vues  sou- 
vent demander  l'aumône  au  château  ;  elles  se  tenoient 
accroupies,  muettes,  occupées,  et  au  mouvement  de 
leurs  bras  il  me  sembla  qu'elles  cousoient  quelque 
chose.  Je  m'élançai.  Elles  ne  levèrent  pas  la  tête.  Je 
courus  à  l'alcôve  ;  le  lit  de  Séraphine  étoit  défait ,  l'o- 
reiller renversé,  les  couvertures  pendantes  :  il  étoit 
vide. 

Assailli  d'idées  vagues,  confuses,  impénétrables,  je 
me  retournai  vers  l'endroit  où  j'avois  vu  ces  vieilles 
femmes,  pour  prendre  d'elles  des  informations  sur  Sé- 
raphine et  sur  le  motif  qui  l'avoit  fait  changer  de  lit  ; 
mais  il  ne  me  resta  plus  de  forces  pour  entendre  leur 
réponse.  Leur  réponse,  je  la  savois  déjà.  Ce  qu'elles 
cousoient,  c'étoit  un  drap  blanc,  et  ce  qu'elles  cou- 
soient dans  ce  drap,  c'étoit  Séraphine. 

On  m'a  souvent  demandé  depuis  pourquoi  j'étois 
triste. 


THÉRÈSE. 


Il  faut  vous  dire  que  depuis  la  chute  des  assignats ,  le 
Directoire  avoit  senti  plus  d'une  fois  la  nécessité  de  met- 
Ire  une  grande  masse  de  métaux  en  circulation.  Comme 
il  touchoit  à  sa  fin ,  et  que  les  vieilles  gens  croient  tout 
ce  qu'on  leur  dit,  le  Directoire,  qui  s'éloit  laissé  dire 
que  la  France  étoit  extraordinairement  riche  en  mines 
d'argent,  dépêcha  sur  toutes  les  anciennes  mines  du 
pays  des  escouades  d'explorateurs  grassement  payés,  et 
qui  ;  bon  gré  mal  gré  ,  n'ont  jamais  envoyé  une  obole 
à  la  Mon  noie.  Je  me  trouvai  colloque  dans  l'expédition 
des* Vosges,  où  l'on  cherche  de  l'argent  de  temps  im- 
mémorial, et  dont  les  ballons  ,  coupés  de  routes 
splendides,  attestent  d'immenses  et  inutiles  travaux. 

*  Nous  étions  tous  jeunes,  tous  gens  de  bonne  humeur 
et  d'espérance,  tous  amis  de  notre  devoir  et  impatients 
de  découvertes.  Nos  travaux  furent  zélés  et  conscien- 
cieux, et  long-temps  même  ils  ne  furent  pas  sans  es- 
poir. Je  me  souviens  qu'il  n'y  avoit  pas  un  de  nous 
qui,  au  premier  coup  de  marteau  ,  n'eût  découvert  un 
filon;  mais  ce  filon  ne  menoit  malheureusement  à  rien, 
et  les  moindres  frais  d'exploitation  excédoient  toujours 
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d'un  grand  tiers  les  plus  brillants  résultats.  C'étoit  une 
succession  d'extases  et  de  désappointements  pour  les- 
quels je  n'avois  point  alors  de  termes  de  comparaison. 
Je  me  suis  aperçu  depuis  que  cela  ressembloit  à  la  vie 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

Nous  arrivâmes  au  terme  des  fausses  ambitions  ,  au 
découragement  absolu.  Il  falloit  alors  épargner  à  l'État 
une  dépense  ridicule  ;  mais  cette  défection  désintéressée 
ne  pouvoit  s/appuyer  que  sur  des  calculs  exprimés  avec 
clarté.  Je  n'avois  pas  dix-huit  ans ,  et  toute  ma  science 
se  réduisoit  à  quelques  bribes  de  latin,  et  à  la  connois- 
sance  fort  mal  approfondie  de  quelques  spécialités 
d'histoire  naturelle,  parmi  lesquelles  la  minéralogie 
tenoit  une  toute  petite  place.  Mes  camarades ,  qui  au- 
roient  distingué  à  la  cassure,  à  l'odeur  exhalée  par 
friction,  au  contact  de  l'ongle,  au  happement  de  la 
langue,  toutes  les  substances  inorganiques  alors  recon- 
nues en  géologie,  s'étoient  aperçus  de  bonne  heure 
de  mon  inaptitude  ;  mais  ils  ne  me  contestoient  pas 
un  assez  joli  mérite  de  rédaction  que  je  rapportois 
fraîchement  d'une  école  de  rhétorique  dirigée  par  le 
bon  et  judicieux  Droz;  et  il  est  vrai  que  je  traduisois 
lisiblement  leurs  pages  un  peu  confuses,  quand  je  par- 
venois  à  y  comprendre  quelque  chose.  Il  fut  donc  con- 
venu que  je  résiderois  à  poste  fixe  dans  un  lieu  central 
où  me  parviendroient  tous  les  documents,  et  d'où  je 
ferois  partir  toutes  les  dépêches.  Les  employés  se  ré- 
partirent sur  les  mines;  le  chef  se  réfugia,  comme 
c'est  l'usage ,  dans  les  délices  urbaines  d'Épinal ,  et 
mon  poste  fut  fixé  à  Giromagny,  près  du  ballon  de  ce 
nom ,  dont  les  trésors ,  trop  vite  abandonnés  peut-être, 
étoient  le  principal  objet  de  nos  investigations.  Par  un 
élan  de  dévouement  tout  particulier,  qui  me  fut  avan- 
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lagcusement  pointé  sur  mes  notes  de  service ,  je  me 
reportai  d'une  grande  lieue  de  rayon  vers  le  centre  , 
dans  un  village  qu'on  appelle  le  Puy,  parce  qu'il  est 
exactement  à  la  base  de  la  montagne  ou  du  Podium; 
mais  ce  n'étoit  ni  cet  avantage  de  position,  ni  cette 
heureuse  rencontre  d'étymologie  qui  m'avoient  déter- 
miné dans  le  choix  de  mon  domicile;  je  le  pense  du 
moins  aujourd'hui  ,  car  alors  je  savois  à  peine  ce  que 
c'étoit. 

Vous  tous,  qui  avez  voyagé  en  tout  pays,  et  qui  n'a- 
vez pas  vu  la  gorge  romantique  du  Puy ,  il  vous  reste 
un  voyage  essentiel  à  faire,  et  ne  craignez  pas  que  j'an- 
ticipe sur  les  sensations  délicieuses  qu'il  vous  promet 
par  une  de  ces  descriptions  postiches ,  qui ,  au  bout 
du  compte,  ne  peignent  rien.  En  effet,  je  n'ai  jamais 
senti  plus  profondément  l'impossibilité  de  peindre. 
Quand  vous  serez  arrivés  de  Giromagny  au  pied  du 
ballon,  à  travers  cette  route  étroite,  et  cependant 
moins  opaque  d'horizon  que  d'ombre  et  de  fraîcheur, 
comme  dit  le  poète  latin ,  qui  aboutit  toujours  à  cette 
coupole  si  pure,  qu'on  croiroit  son  hémisphère  élégant 
émondé  par  le  ciseau ,  ou,  selon  les  aspects  du  soleil , 
bruni  par  le  polisseur  ;  quand  vous  aurez  franchi  ce 
dédale  d'arbustes  en  fleurs,  jetés  au  travers  d'un  lac 
de  verdure  fraîche,  soyeuse,  émaillée,  égayée  par  un 
ruisseau  dont  les  reflets  d'argent  rient  en  bondissant 

jusqu'à  la  hauteur  de  la  pelouse  qui  le  cherche — 

Hélas!  description,  que  me  veux-tu?  —  Vous  tous, 
disois-je,  qui  avez  voyagé  en  tout  pays,  et  qui  n'avez 
pas  vu  la  gorge  romantique  du  Puy ,  quand  vous  serez 
arrivés  de  Giromagny  au  pied  du  ballon,  vous  convien- 
drez qu'il  vous  restoit  à  voir  plus  que  vous  n'aviez  vu. 
Mai)  il  auroit  mieux  valu  y  aller  en  1799.  Ce  qui  m'in- 
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spiroit  pour  le  Puy,  à  moi,  une  prédilection  si  mar- 
quée, c'étoit  l'impression  toute  récente  d'une  prome- 
nade que  j'y  avois  faite  quelques  mois  auparavant, 
dans  la  ferveur  de  mes  recherches  entomologiques ,  à 
la  poursuite  de  deux  magnifiques  insectes  vosgiens ,  la 
iamia  edilis  et  la  Iamia  Schœfferi,  et  dont  je 
n'avois  rapporté  qu'une  amourette,  mais  une  amou- 
rette qui  avoit  bien  son  prix ,  car  c'étoit  la  première. 
Celte  émotion  ineffable  d'un  cœur  adolescent  a  depuis 
influé  sur  ma  vocation  littéraire  et  peut-être  sur  les  au- 
tres. Elle  m'a  fourni  les  principaux  détails  de  deux  de 
mes  Nouvelles ,  dont  vous  ne  vous  souciez  guère,  ni 
moi  non  plus.  Jeune ,  je  goûtois  le  plaisir  le  plus  vif  à 
ramener  partout  le  roman  de  mon  histoire;  vieux,  je 
m'amuse  encore  à  retrouver  dans  mes  souvenirs  l'his- 
toire de  mon  roman. 

J'avois  obtenu  un  logement  au  Puy  chez  l'honnête 
M.  Christ,  patriote  ardent  et  sincère,  qui  figuroit  de- 
puis dix  ans ,  selon  les  intermittences  favorables  à 
son  opinion,  dans  les  fonctions  municipales  les  plus 
éminentes  de  l'endroit,  et  qui  y  étoit  rentré,  au  grand 
déplaisir  des  aristocrates,  depuis  le  18  fructidor.  C'é- 
toit un  homme  à  vues  droites,  mais  absolues ,  qui  ira- 
çoit  une  idée  politique  comme  un  bœuf  trace  un  sillon, 
et  qui  marchoit  hardiment  dans  ses  principes  avec  l'in- 
trépidité du  colin-maillard;  à  droite,  à  gauche,  au  mi- 
lieu, n'importe,  et  le  tout  en  conscience.  J'en  ai  vu 
dix  mille  comme  cela.  Il  avoit  trois  maisons  au  Puy,  et 
il  m'établit  dans  la  maison  la  plus  éloignée  de  celle  où 
il  habitoit ,  parce  qu'il  avoit  autant  de  filles  que  de 
maisons,  et  que  ses  filles  étoient  très-jolies.  Je  le  savois 
fort  bien,  et,  toutefois,  il  n'y  en  avoit  qu'une  qui  pro- 
duisit sur  moi  ces  agitations  bouleversantes  qu'on  seul 
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mieux  à  dix-huit  ans  qu'on  ne  peut  les  exprimer  à 
quarante-cinq.  Comme  ce  prestige  opiniâtre  el  déli- 
cieux désordonnoit  mes  facultés  d'une  manière  assez 
préjudiciable  à  mon  service,  j'aurois  eu  lieu  de  m'ap- 
plaudir  d'être  placé  le  plus  loin  possible  du  sujet  habi- 
tuel de  mes  distractions,  si  la  pensée  ne  m'en  avoit  suivi 
partout. 

31a  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  que  je  dé- 
crirai volontiers  pour  me  dédommager  de  n'avoir  pas 
décrit  à  mon  aise  le  vallon  élysien  du  Puy,  étoit  un  pa- 
rallélogramme étroit,  horizontal  à  la  cour,  et  clos  en 
devant  de  sa  porte  vitrée  et  de  sa  large  croisée  à  petits 
carreaux  à  losanges ,  comme  c'est  l'usage  en  Alsace. 
Au-dessous  de  cette  croisée  régnoit  une  immense  table 
de  bois  de  frêne  peinte  au  noir  de  fumée ,  sur  laquelle 
j'étalois  mes  documents  et  mes  copies.  Le  fond  de  ma 
loge  étoit  une  alcôve  à  portes  de  bois  bien  fermantes  , 
dont  une  des  extrémités  communiquoit  en  dedans  avec 
une  espèce  de  cabinet  de  toilette ,  et  l'autre  avec  un 
prie-dieu.  Si  jamais  on  transporte  ma  chambre  sur  ia 
scène,  dans  une  de  ces  compositions  à  la  mode  dont 
tout  le  monde  peut  devenir  le  héros  à  son  tour,  je  sup- 
plie le  décorateur  de  ne  pas  oublier  que  son  intérieur 
étoit  à  demi  tapissé  d'un  papier  gris  de  perles ,  fort 
boursoufflé  et  fort  poudreux,  zébré  de  larges  bandes 
bleu  de  roi,  escortées  de  petites  bandes  bleues  jumelles. 
On  ne  sauroit  être  assez  ponctuel  dans  des  matières  de 
cette  importance. 

Je  me  levois  ordinairement  à  six  heures  du  matin 
(  c'étoit  à  la  fin  de  mai  )  pour  mettre  au  net  je  ne  sais 
combien  de  belles  observations  dont  l'Institut  ne  se 
soucioit  guère,  et  dont  le  Directoire  ne  se  soucioit 
plus.  A  sept  heures,  on  m'envovoit  ma  boite  de  crème 
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du  ballon,  tantôt  par  un  domestique,  tantôt  par  une 
des  filles  aînées  du  père  Christ,  et  alors  je  trava illois 
jusqu'à  midi;  quelquefois  par  Thérèse,  qui  étoit  la  ca- 
dette, et  alors  je  ne  travaillois  plus.  A  midi ,  je  dînois 
chez  le  père  Christ,  et  les  femmes  n'assistoient  point  à 
ce  repas.  Heureusement  il  étoit  très-court.  Je  rentrois 
chez  moi  ;  je  reprenois  Saussure ,  et  Bergmann ,  et 
Wallerius,  et  mes  manuscrits,  et  je  copiois,  j'analy- 
sois,  je  compilois  le  reste  du  jour,  non  sans  voir  quel- 
quefois étinceler  sous  ma  plume  des  traits  brillants 
comme  un  regard ,  et  dont  le  jeu  éblouissant  étoit  bien 
plus  difficile  à  définir  que  les  iris  capricieux  de  mes 
métaux.  Inutilement  je  les  voulois  chasser  de  la  pensée 
et  du  geste  ;  ils  revenoient  toujours  et  glissoient  tou- 
jours sur  mon  papier  en  sillons  de  feu.  Gela  m'arrivoit 
surtout  quand  Thérèse  étoit  venue  le  matin  et  qu'elle 
avoit  appuyé  sa  main  sur  mes  livres,  ou  renversé  eu 
jouant  ma  poudre  d'or  dans  mon  encrier.  Si  mon  édu- 
cation philosophique  n'avoit  pas  été  faite,  j'aurois  cru 
que  celte  jeune  fille  étoit  magicienne;  mais  je  ne  croyois 
pas  à  la  magie,  et  c'est  tout  ce  que  ma  philosophie 
m'avoit  fait  apprendre  ou  tout  ce  qu'elle  m'avoit  fait 
oublier. 

J'avois  deux  ans  de  moins  que  Thérèse.  Elle  étoit 
vive  et  cependant  réfléchie.  A  travers  sa  mobilité 
même ,  on  voyoit  apparoître  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  puissant.  Il  y  avoit  en  elle  de  quoi  faire  une 
femme  ravissante  et  un  homme  résolu.  Enfin,  ce  re- 
gard qui  me  fascinoit,  manifestait  souvent  d'ailleurs 
une  pensée  empreinte  de  tristesse  et  de  fatalité,  rapide, 
fugitive,  inexplicable,  et  promptement  éclaircie  par 
un  rayon  de  gaîté ,  mais  qui  ne  pouvoit  pas  échapper 
aux  miens,  car  je  la  regardois  toujours.  Moi,  je  n'étois 
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qu'amoureux  et  timide  ;  et  la  disproportion  relative  de 
notre  âge,  que  la  différence  de  sexe  rendoit  assez  con- 
sidérable ,  lui  donnoit  sur  moi  un  étrange  ascendant. 
Nous  nous  aimions  beaucoup ,  nous  nous  aimions  sin- 
cèrement, mais  elle  avoit  sur  moi  l'avantage  de  savoir 
comment,  et  je  ne  m'en  doutois  pas  du  tout.  Aussi  elle 
me  tutoyoit  sans  façon  ,  usage  que  les  habitudes  répu- 
blicaines de  la  maison  de  son  père,  la  simplicité  des 
mœurs  du  pays,  le  souvenir  surtout  de  m'avoir  vu  plus 
jeune,  ou,  si  Ton  veut,  plus  enfant,  lui  rendoit  natu- 
rel et  facile  ;  et  quand  elle  ne  me  tutoyoit  pas ,  je  pen- 
sois  qu'elle  étoit  fâchée.  Je  la  tutoyois  de  mon  côté , 
mais  plus  rarement ,  et  avec  moins  de  confiance,  parce 
qu'elle  m'imposoit  tellement  quand  elle  étoit  là ,  que  sa 
présence  si  désirée,  sa  présence,  qui  le  croiroit!  m'en 
paroissoit  quelquefois  importune.  Un  matin  qu'en 
jouant  derrière  ma  chaise,  et  en  laissant  flotter  à  des- 
sein sur  mes  yeux  les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
d'un  blond  doré,  elle  avoit  noué  à  plusieurs  tours  entre 
ses  doigts,  un  ruban  de  velours  noir  passé  autour  de 
mon  cou... 

—  Qu'est-ce  que  cela,  monsieur?  me  dit-elle  avec 
le  ton  de  voix  le  plus  sévère  qu'elle  eût  jamais  pris, 
auriez-vous  déjà,  jeune  comme  vous  êtes,  des  souve- 
nirs d'amour?  Est-ce  un  gage?  est-ce  un  portrait?.... 

—  Non  !  lui  répondis-je  en  tirant  de  mon  sein  une 
petite  croix  d'acier  qui  y  étoit  suspendue;  c'est  une 
croix  bénie  à  la  châsse  de  saint  Claude,  et  que  ma 
tante  Éléonore,  la  bénédictine,  m'a  donnée  à  mon  dé- 
part, en  m'assurant  qu'elle  me  préserveroit  de  tout 
danger. 

—  De  tout  danger  !  reprit  Thérèse  en  relevant  sa 
tète  et  en  la  laissant  retomber  sur  ses  mains.  De  tout 
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danger!...  et  quel  danger  peux-tu  craindre,  loi,  pau- 
vre et  doux  jeune  homme  que  personne  n'aura  jamais 
le  courage  de  haïr?  De  tout  danger!  le  crois-lu?... 
M'aimes-tu,  Charles?  m'aimes-tu?  Donne-moi  cette 
croix. 

—  Elle  est  à  toi  !  m'écriai-je  à  ses  genoux....,  et,  à 
compter  d'aujourd'hui,  quel  danger  ne  puis-je  pas 
braver  !  Elle  est  à  toi ,  ma  croix  d'acier,  comme  moi , 
comme  mon  cœur,  comme  ma  vie!....  Prends  ta  croix 
de  fiancée!... 

Thérèse  comprit  alors  pour  la  première  fois  sans 
doute  que  je  m'étois  trompé  sur  les  sentiments  qu'il 
m'étoit  possible  d'attendre  d'elle.  Cette  impression 
même  dut  suspendre  quelque  temps  le  cours  de  ses 
idées,  car  elle  me  fit  attendre  sa  réponse,  l'essaya, 
l'interrompit,  et  l'articula  enfin  d'une  voix  altérée  : 

—  Votre  fiancée  !  mon  ami....  Comment  pourrois-je 
l'être  ,  puisque  je  suis  mariée  ?. . . 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  foudre  seroit  tombée 
à  mes  côtés  sans  m'étonner,  sans  me  consterner  davan- 
tage. C'est  une  phrase  jetée  en  moule,  et  si  infaillible  en 
pareille  circonstance  qu'il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui  ne 
la  supplée  lorsque  l'écrivain  l'oublie. 

—  Mariée  !  depuis  quand? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Secrètement  ? 

—  Il  le  falloit. 

—  À  l'insu  de  votre  père? 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  qui  conten oient 
moins  une  question  qu'un  reproche ,  et  qui  me  don- 
noient  sur  elle  une  autorité  dont  le  triste  besoin  de 
venger  mon  cœur  me  faisoit  goûter  amèrement  l'avan- 
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tage,  je  relevai  mes  yeux  jusqu'à  Thérèse,  qui  étoit 
restée  debout  et  qui  baissa  les  siens. 

—  Il  le  falloit,  répéta-t-elle  avec  une  émotion  plus 
sérieuse ,  et  qui  avoit  déjà  changé  d'objet.  Mon  père 
est  patriote,  et  mon  mari  est  émigré. 

—  Émigré  !  et  marié  depuis  six  mois  !  Mon  Dieu  !  le 
malheureux  est-il  au  moins  bien  caché?  Dites-moi  qu'il 
n'a  rien  à  craindre  ! 

—  Il  est  depuis  six  mois  sous  la  protection  du  ciel , 
et  depuis  un  moment  sous  celle  d'une  croix  d'acier  que 
vous  a  donnée  votre  tante,  et  qui  a  été  bénie  à  la  châsse 
de  saint  Claude. 

—  Cette  croix  d'acier,  en  effet,  Thérèse!....  il  faut 
bien  que  je  compte  sur  sa  puissance,  puisque  c'est  du 
moment  où  elle  a  cessé  de  battre  sur  ma  poitrine  que 
tout  mon  bonheur  a  fini.  Puisse-t-elle  le  préserver  de 
ses  ennemis,  et  les  malheurs  qui  l'attendoient  ne  tom- 
ber que  sur  moi!.... 

Je  me  connoissois  à  peine....;  je  sentois  à  peine  la 
main  de  Thérèse  qui  pressoit  ma  main,  ses  larmes  qui 
Tarrosoient  abondamment.  Quand  je  fus  entièrement 
remis,  elle  étoit  sortie. 

Oh  !  que  j'anrois  voulu  n'être  jamais  venu  au  Puy  ! 
que  j'aurois  voulu  surtout  n'y  être  jamais  revenu  ! 

Par  bonheur  notre  mission  tiroità  sa  fin.  Trois  jours 
ne  se  passèrent  pas  que  je  ne  reçusse  l'ordre  de  mon 
départ,  et  j'étois  si  pressé  de  partir  que  rien  ne  me 
coûtoit  pour  en  avancer  le  moment.  J'avois  pour  mon 
travail  l'infatigable  main,  la  main  diurne,  la  main 
nocturne  du  poète,  et  la  veille  de  ce  jour  alors  aussi 
impatiemment  attendu  qu'il  auroit  été  redouté  quel- 
ques jours  auparavant,  deux  heures  après  minuit  me 
surprenoientà  ma  besogne  v  quand  un  cri  aigu  se  fiten- 

5. 
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tendre  à  ma  porte ,  qui  retentit  au  même  instant  sous 
deux  ou  trois  coups  brusquement  répétés.  Je  l'ouvris , 
et  je  vis  Thérèse  éperdue  se  précipiter  dans  ma  cham- 
bre les  cheveux  épars,  les  traits  renversés,  les  pieds 
nus,  le  corps  à  demi  vêtu  d'un  manteau  en  désordre. 
Tout  ce  que  je  pus  remarquer,  c'est  que  c'étoit  celui 
d'un  homme.  Mon  alcôve  étoit  ouverte  ;  elle  s'y  préci- 
pita, et  en  retira  la  porte  sur  elle  en  me  criant  :  — 
Sauvez-moi! 

Un  frisson  me  saisit ,  me  glaça  tous  les  membres. 
Je  ne  comprenois  ni  le  danger  de  Thérèse,  ni  ma  po- 
sition avec  elle  au  milieu  de  cette  nuit  de  terreur  dont 
un  orage  affreux  augmeatoit  encore  les  épouvantes.  La 
grêle  bondissoit  sur  mes  vitres  ou  s'assourdissoit  sur 
leurs  plombs;  la  foudre  grondoit  avec  un  bruit  capable 
de  réveiller  les  morts  ;  des  éclairs  si  multipliés  qu'on 
en  distinguoit  à  peine  les  intervalles  jetoient  sur  tous 
les  objets  extérieurs  une  espèce  de  transparent  en- 
flammé. Ma  première  pensée  fut  que  la  maison  du  père 
Christ  venoit  d'être  incendiée  par  le  tonnerre.  Tout 
cela  dura  si  peu  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  former 
une  autre  conjecture.  Ma  porte  se  rouvrit.  Celle  fois-là 
je  n'en  avois  pas  tourné  la  clef.  C'éloient  six  hommes 
armés  de  fourches  et  de  vieilles  lames  de  sabres,  qui 
m'entourèrent  presque  avant  que  je  les  eusse  aperçus. 

—  Où  est  le  feu  ?  m'écriai-je. 

—  Où  est  l'émigré?  répliquèrent-ils.  Je  devinai. 

Le  chef  de  ces  perquisiteurs  intrépides  m'étoit,  de 
fortune,  fort  particulièrement  connu.  C'éloit  un  ancien 
militaire  nommé  Jean  Leblanc ,  qui  cumuloit  depuis 
quelques  années  les  importantes  fonctions  de  garde  de 
nuit,  de  crieur  public,  de  sergent  de  la  garde  na- 
tionale, et  qui  y  réunissoil  l'avantage  d'être  le  maître 
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Jacques  du  père  Christ  et  le  factotum  de  la  mairie. 
Comme  les  honneurs  appellent  les  honneurs,  il  m'avoit 
servi  de  piqueur  ou  de  surveillant  des  pionniers  dans  le 
petit  nombre  d'opérations  locales  que  je  m'étois  réser- 
vées, et  j'exerçois  sur  lui  cette  espèce  d'ascendant  que 
le  peuple  accorde  volontiers  à  un  certain  vernis  d'in- 
struction qui  n'est  pas  trop  gâté  par  une  sotte  suffi- 
sance. 

—  Que  diable  viens-tu  me  conter  d'émigrés,  luidis-je, 
et  où  les  cherches-tu  ?  Il  faut ,  pour  oser  te  permettre 
chez  moi  une  pareille  algarade  à  cette  heure  de  la  nuit, 
et  pour  courir  les  rues  par  l'abominable  temps  qu'il 
fait,  que  tu  aies  au  moins  triplé  ton  énorme  ration  de 
kirsch  de  Faucogney.  Laisse-moi  travailler ,  au  nom  de 
Dieu ,  car  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  des  fous. 

—  Je  ne  suis  ni  fou  ,  ni  ivre ,  mon  officier ,  répondit 
Jean  Leblanc,  en  secouant  la  tête  ;  un  émigré  étoit  caché 
dans  une  maison  voisine ,  c'est  de  notoriété  publique. 
Nous  l'avons  débusqué  il  n'y  a  pas  dix  minutes,  et  mes 
camarades  n'ont  perdu  sa  trace  qu'à  quelques  pas  de 
votre  porte. 

—  As-tu  réfléchi ,  repris-je  en  appuyant  fortement 
ma  main  sur  son  épaule,  que  le  même  chemin  conduit 
à  la  tienne,  et  que  le  lit  de  Suzanne  Leblanc,  l'aimable 
et  honorée  femme  d'un  homme  de  ta  connoissance , 
qui  ne  rentre  jamais  chez  lui  qu'au  lever  du  soleil,  est 
un  asile  plus  sûr  pour  un  émigré  qui  se  cache  que  le 
cabinet  d'un  commissaire  extraordinaire  du  Directoire 
exécutif? 

A  ces  mots,  toute  la  bande  partit  d'un  bruyant  éclat 
de  rire,  Jean  Leblanc  excepté. 

—  D'ailleurs  ,  continua-t-il  d'un  ton  un  peu  bou- 
deur ,  mais  en  évitant  de  me  répondre  directement,  et 
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comme  s'il  ne  m'avoit  pas  entendu  ;  d'ailleurs  ces  lu- 
mières que  je  n'ai  jamais  remarquées  chez  vous  à  une 
heure  aussi  indue  prouvent  assez  qu'il  s'y  passe  quel- 
que chose  •  et  que  nous  n'y  sommes  pas  venus  sans 
raison. 

—  Elles  prouvent,  ami  Jean  Leblanc  ,  que  vous  rai- 
sonnez comme  un  étourdi.  Quand  on  veut  cacher  quel- 
qu'un chez  soi,  on  n'allume  pas  ses  chandelles;  on  les. 
éteint. 

Ici  les  éclats  de  rire  redoublèrent,  et  je  me  crus  dé- 
livré. L'escouade  inquisitoriale  avoit  déjà  passé  la  porte, 
quand  un  de  mes  braves  s'avisa  de  dire  :  —  Pourquoi 
n'avons-nous  pas  visité  l'alcôve  ? 

Ils  rentrèrent.  —  L'alcôve  !  l'alcôve  !  cria  Jean  Le- 
blanc. 

—  Quoique  vous  manquiez  assez  insolemment  aux 
règles  de  la  subordination ,  Jean  Leblanc ,  et  surtout 
aux  lois  du  pays,  qui  vous  défendent  d'entrer  de  nuit 
dans  mon  domicile  ,  pour  que  je  me  croie  autorisé  à 
vous  brûler  la  cervelle  (en  ce  moment,  je  me  saisis  de 
mes  deux  pistolets),  je  veux  bien  vous  donner  satisfac- 
tion pour  mon  alcôve.  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  lit. 
—  Ah!  ah!  s'écria  la  troupe,  nous  y  voilà! 

Je  m'appuyai  contre  l'alcôve ,  mes  pistolets  tournés 
sur  les  assaillants. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  lit;  il  y  a  une  femme, 
dont  le  nom  et  la  vue  sont  interdits  à  quiconque  de 
vous  n'est  pas  pressé  de  mourir  à  l'heure  même.  Ce- 
pendant, pour  complaire,  de  tout  mon  pouvoir,  à  l'ar- 
deur patriotique  de  Jean  Leblanc ,  je  lui  permets  d'en- 
trer ici  avec  moi,  et  de  reconnollre  aux  cheveux  et  à  la 
main  le  sexe  du  prétendu  émigré  que  je  dérobe  à  vos 
poursuites.  Si  quelqu'un  ose  l'y  suivre,  je  le  tue. 
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—  11  n'en  faut  pas  davantage,  reprit  Jean  Leblanc 
intimidé ,  qui  ne  désiroit  guère  moins  que  moi  de  voir 
son  expédition  mise  à  fin.  —  Citoyens ,  restez  en  de- 
hors. 

—  Couvre-toi  de  ton  fichu  et  de  tes  cheveux  ,  dis-je 
en  ouvrant  l'alcôve,  et  montre  ton  bras  nu  à  ce  héros... 
—  Regarde,  Jean  Leblanc!  est-ce  là  un  émigré? 

—  Bonté  du  ciel!  reprit-il  en  riant  à  son  tour  à 
gorge  déployée,  plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  tous  comme 
celui-ci,  les  damnés  d'aristocrates  et  de  chouans!  la 
paix  seroit  bientôt  faite ,  au  moins  de  mon  côté.  Mais 
n'êtes-vous  pas,  mon  officier,  un  fier  hypocrite,  à  votre 
âge ,  de  débaucher  ainsi  la  fleur  de  nos  belles ,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher?  On  ne  m'y  tromperoit,  mor- 
dieu ,  pas,  continua-t-il  à  mon  oreille.  C'est  cette  pau- 
vre Jeannette  du  chemin  des  Paluds  que  vous  avez 
endoctrinée  de  vos  fines  paroles  et  de  vos  tons  sournois. 
Je  donnerois  ma  tête  à  couper  que  c'est  Jeannette  la 
blonde,  car  il  n'y  a  pas  ,  à  dix  lieues  autour  du  Puy, 
femme  qui  ait  le  bras  si  délicat  et  d'aussi  beaux  che- 
veux, si  ce  n'est  mademoiselle  Christ  !... 

A  cette  réticence,  dont  la  témérité  l'épouvantoit  lui- 
même,  il  se  mordit  le  doigt., 

—  Paix,  Jean  Leblanc!  gardez  pour  vous  vos  im- 
pertinentes conjectures ,  et  allez  vous  assurer ,  si  vous 
m'en  croyez,  que  l'alcôve  de  Suzanne  ne  vous  réserve 
pas  quelque  découverte  plus  importante  ! 

Je  pensai  qu'il  m'étoit  enfin  permis  de  respirer.  Us 
étoient  décidément  partis;  je  mis  les  verroux.  Tout 
pénible  cependant  que  m'eût  paru  le  cruel  embarras 
auquel  je  venois  d'échapper ,  je  ne  sais  si  le  premier 
moment  qui  le  suivoit  ne  me  parut  pas  plus  intolérable 
encore.  On  conviendra  qu'il  y  avoit  dans  ce  concours 
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de  circonstances  qui  donnoit  mon  lit  pour  seul  refuge 
à  Thérèse,  à  deux  heures  d'une  nuit  si  chargée  d'émo- 
tions et  de  terreurs  de  tout  genre  que  chaque  minute 
sembloit  nous  isoler  davantage  du  reste  du  monde,  plus 
de  sujets  de  trouble  et  de  saisissement  qu'il  n'en  falloit 
pour  renverser  la  tête  d'un  amoureux  de  dix-huit  ans. 
Mon  sein  palpitoit  avec  une  telle  violence ,  que  je  doute 
qu'il  me  fût  possible,  aujourd'hui  même  où  les  impres- 
sions de  cet  âge  passionné  disparoissent  de  plus  en  plus 
effacées  par  le  temps,  d'en  exprimer  les  agitations  avec 
une  emphase  moins  lyrique  et  par  une  hyperbole  moins 
extravagante  que  je  ne  le  fis  une  année  après  dans  le 
petit  roman  des  Proscrits.  «  Il  y  avoit  une  tempête 
»dans  mon  cœur  comme  dans  la  nature.  »  Je  succom- 
bai enfin  à  cette  lutte  de  pensées  violentes  mais  confu- 
ses ,  à  travers  lesquelles  je  ne  discernois  la  possibilité 
d'aucune  résolution  fixe,  et  je  m'accoudai  sur  ma  table 
avec  une  sorte  de  stupeur  morne  et  muette,  où  je  cher- 
chai à  perdre  jusqu'à  la  faculté  de  réfléchir;  je  ne  peux 
pas  dire  combien  de  temps  cela  dura.  Tout- à-coup  mon 
alcôve  s'entr'ouvrit,  j'entendis  des  pas  qui  se  dirigeoient 
vers  moi,  je  sentis  les  doigts  de  Thérèse  qui  se  glis- 
soient  entre  mes  mains  et  mon  front.  Je  me  détournai 
un  peu,  et  je  la  vis,  vêtue  de  quelques-uns  de  mes  ha- 
bits, coiffée  de  ma  toque  polonaise,  qui  ne  paroissoit 
pas  trop  large  pour  sa  tête ,  parce  qu'elle  y  avoit  ras- 
semblé sa  longue  et  épaisse  chevelure  ,  et  plus  piquante 
encore  que  d'ordinaire  sous  cet  accoutrement  impro- 
visé : 

—  Ne  penses-tu  pas,  me  dit-elle,  de  ce  ton  d'aisance 
et  d'abandon  que  les  femmes  seules  savent  prendre 
dans  les  moments  décisifs,  ne  penses-tu  pas  que  j'ai 
des  airs  de  Théophile?,.. 
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Théophile ,  dont  elle  me  parloit ,  étoit  un  bon  petit 
jeune  homme  d'Orléans ,  que  d'excellentes  études  en 
minéralogie  m'avoient  fait  donner  pour  collègue  dans 
notre  scientifique  expédition  ,  et  que  je  venois  de  faire 
partir  pour  Béfort,  où  il  devoit  prendre  la  voiture. 

—  Cela  est  frappant ,  lui  répondis-je  en  souriant , 
parce  que  son  intention  m'avoit  saisi  d'abord,  et  vous 
pouvez  rentrer  sans  danger,  avec  ce  déguisement,  dans 
la  maison  de  votre  père.  Mais  l'infortuné  contre  lequel 
je  changerois  si  volontiers  mon  sort  est-il  aussi  à  l'abri 
de  tout  danger  ? 

—  Je  le  crois ,  reprit-elle  ;  je  ne  me  suis  évadée 
qu'après  m'être  bien  assurée  de  son  départ  ;  il  a  de 
bonnes  armes,  un  cheval  prêt  au  chalet  où  je  vous  ai 
vu  pour  la  première  fois  l'année  dernière  ,  et  votre 
croix  d'acier  passée  au  cou. 

—  Dieu  soit  loué!  m'écriai-je ,  il  faut  espérer  que 
cet  heureux  ouragan  le  protégera  ;  mais  il  y  a  encore 
loin  d'ici  au  pont  d'Huningue  ,  et  je  vous  avoue  que  je 
me  confie  un  peu  plus,  pour  le  salut  de  voire  mari ,  à 
son  cheval  et  à  ses  armes  qu'à  la  chasse  de  saint  Claude 
et  à  ma  croix  d'acier 

Après  m'êlre  assuré  de  l'extérieur,  je  la  reconduisis; 
je  rentrai  plus  tranquille.  Je  dormis. 

Jean  Leblanc  vint  me  réveiller  à  sept  heures,  pour 
me  prier,  d'un  air  moitié  humble  et  moitié  rusé,  de 
vouloir  bien  attester  le  beau  fait  d'armes  qu'il  avoit  si 
glorieusement  accompli  la  nuit  précédente  ,  et  dont 
personne,  en  effet,  ne  pouvoit  rendre  plus  pertinem- 
ment témoignage  que  moi-même.  Je  compris  fort  bien , 
à  la  gauche  subtilité  de  ses  expressions,  qu'il  préten- 
doit  me  faire  acheter  sa  discrétion  à  ce  prix,  et  quoique 
la  réputation  de  Jeannette  la  blonde  eût  déjà  subi  assez 
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d'échecs  dans  le  village  pour  ne  pas  mériter  des  ména- 
gements bien  scrupuleux-,  je  fus  enchanté  de  la  sauver 
à  si  bon  marché.  Je  me  souviens  même  que  je  pris 
plaisir  à  faire  de  mon  certificat  une  de  ces  magnifiques 
amplifications  historiques  dont  le  secret  commençoit  à 
se  perdre  depuis  les  carmagnoles  de  Barrère,  et  ne 
s'est  retrouvé  dès  lors  que  dans  les  bulletins.  Si  Jean 
Leblanc  a  plus  tard  obtenu  quelque  décoration  honori- 
fique pour  ses  prouesses,  et  je  n'en  serois  pas  trop  sur- 
pris, à  la  manière  dont  on  les  donne  le  plus  souvent , 
ce  persiflage  aura  sans  doute  admirablement  figuré  dans 
son  dossier. 

Pendant  que  j'écrivois,  mes  amis  avoient  réuni  au- 
tour de  moi  leur  petite  caravane ,  et  se  disposoient  gaî- 
ment  à  gagner  pays,  avecleurs  ustensiles  de  minéralo- 
gistes ,  leurs  boîtes  de  fer-blanc  pour  herboriser ,  et 
leurs  filets  à  papillon.  Ma  chambre  étoit  pleine  de 
monde  quand  Thérèse  y  entra  : 

—  Voilà,  dit-elle  en  jetant  sur  ma  table  un  petit  pa- 
quet proprement  enveloppé  d'un  linge  blanc,  quelques 
effets  que  M.  Théophile  avoit  oubliés  chez  mon  père. 
Nous,  continua-t-elîe  avec  un  regard  significatif,  nous 
n'oublions  jamais  rien  î 

—  Et  moins  Théophile  que  personne ,  interrompit 
un  de  mes  camarades  ;  je  parie  que  l'étourdi  a  mieux 
oublié  que  cela  chez  la  belle  Thérèse ,  et  qu'il  y  a  laissé 
aussi  son  cœur  ,  car  il  ne  parloit  d'elle  qu'avec  l'en- 
thousiasme d'un  amant  ! 

— -  Un  amant  !  s'écria  Thérèse  en  riant ,  un  amant  ! 
Oh  !  mon  amant  est  bien  loin ,  s'il  court  toujours  ! 

Ces  paroles ,  si  heureusement  appropriées  à  la  cir- 
constance ,  et  dont  le  tour  populaire  déguisoit  une 
communication  si  essentielle  et  si  difficile,  soulagèrent 


THERESE.  61 

mon  cœur  d'un  poids  immense.  Je  n'avois  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage. 

Huit  jours  après,  je  n'avois  perdu  de  vue  ni  Thérèse, 
ni  l'humiliant  et  doux  penser  du  premier  amour  frustré 
dans  ses  illusions,  mais  les  événements  étoient  de  nature 
à  me  distraire  pour  quelque  temps  de  mon  chagrin.  Le 
coup  d'État  de  Germinal  venoit  de  changer  encore  une 
fois  l'aspecl  de  la  France.  Les  sociétés  populaires  se 
réorganisoient  sous  le  nom  de  cercles  constitution- 
nels, et  sous  la  présidence  d'un  régulateur ,  assisté 
d'un  notateur.  La  redoutable  loi  des  otages,  interpré- 
tée comme  on  interprète  ordinairement  les  lois  redou- 
tables ,  c'est-à-dire  de  manière  à  consterner  toutes  les 
classes  de  la  société,  quoique ,  dans  la  pensée  du  légis- 
lateur ,  elle  n'en  menaçât  qu'une,  alloit  être  mise  en 
vigueur.  La  terreur  se  réveilloit ,  non  pas  comme  le 
lion  de  Billaud-Varennes,  ce  seroit  lui  faire  trop  d'hon- 
neur, mais  comme  le  tigre  dont  parloit  Vergniaud;  les 
partisans  de  l'ordre  tenoient  bon ,  mais  les  autres 
étoient  les  maîtres.  Je  tombai  à  Besançon  au  milieu 
d'une  bagarre,  et  j'y  fus  pris.  Je  n'étois  pas  chanceux 
dans  les  passions  de  ma  jeunesse.  La  liberté  me  traita 
comme  l'amour  ;  et  bien  que  je  ne  puisse  pas  dire  , 
même  aujourd'hui,  ce  dont  je  fus  accusé  alors,  je  ne 
dus  la  vie  ,  dans  le  partage  des  voix  ,  qu'à  l'humanité 
d'un  juré,  dont  la  rigueur  m'auroit  épargné  bien  des 
misères.  Ce  n'étoit  guère  le  temps  de  me  souvenir  du 
Puy >  de  sa  vallée  enchantée,  de  ses  ruisseaux,  et  de 
ses  nymphes  ! 

Il  faut  convenir  que  je  gagnai  quelque  chose  à  cette 
escapade  où  j'avois  joué  si  gros  jeu  sans  savoir  pour- 
quoi. Il  n'y  a  rien  qui  attendrisse  l'âme  et  qui  la  dis- 
pose à  la  tolérance  comme  le  malheur;  mais  celle  dis- 
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position  s'accroît  clans  une  proportion  incroyable  en 
face  de  cette  cruelle  légalité  des  passions  politiques  où 
les  peines  sont  si  peu  en  proportion  avec  les  délits.  En 
temps  de  révolution ,  et  quel  que  soit  le  parti  qui  do- 
mine, si  vous  cherchez  gens  d'esprit  et  de  cœur,  exal- 
tation sincère ,  sensibilité  sympathique  et  bonne  con- 
versation, faites-vous  ouvrir  les  prisons  d'État.  Depuis 
quarante  ans  on  y  a  vu  passer  tout  ce  qu'il  y  a  de  géné- 
reux en  France,  et  je  doute  qu'on  eût  beaucoup  perdu 
si  on  avoit  constitué  un  patriciat  national  sur  écrous  au 
lieu  de  le  constituer  sur  brevets  et  sur  parchemins. 
Disons  mieux  ;  les  excellents  citoyens  qui  réclament 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  d'opinion  (et 
plût  à  Dieu  que  cet  effroyable  vestige  des  sacrifices 
barbares  de  nos  aïeux  disparût  de  notre  législation  pour 
tous  les  crimes,  ce  seroit  un  grand  crime  de  moins  !  ) , 
ceux-là,  dis-je,  ne  sont  pas  seulement  de  vrais  philan- 
thropes dignes  de  la  reconnoissance  du  monde,  ce  sont 
encore  des  philosophes  très-judicieux  et  des  politiques 
très-profonds.  Il  n'y  a  rien  qui  sollicite  le  dévouement 
comme  le  cri  du  sang.  Tout  homme  grandit  quand  il  a 
devant  lui  la  guillotine  et  le  panier.  J'ai  vu  telle  des  in- 
nombrables victimes  de  nos  discordes  et  de  nos  réactions 
qui  ne  s'est  jamais  détournée  de  sa  ligne ,  parce  que 
l'échafaud  étoit  au  bout,  et  qui  auroit  rebroussé  chemin 
dès  le  troisième  pas  s'il  s'étoit  agi  de  l'admonition  d'un 
commissaire  de  police  ou  de  l'amende  d'un  écu*  Ce  qui 
nous  llattoit,  nous,  ce  qui  nous  entraînoit  irrésistible- 
ment, et  je  le  sais  bien,  c'étoit  la  possibilité,  c'étoit  l'es- 
poir de  mourir,  c'étoit  l'émotion  du  peuple  qui  nous  re- 
garderoit  aller,  l'idée  vague  que  nous  laisserions  dans 
un  cœur  de  femme,  le  souvenir  d'enthousiasme  ou  du 
moins  d'attendrissement  que  nous  garderoit  un  parti. 
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La  représentation  de  la  mort ,  pour  une  cause  que  l'on 
s'est  accoutumé  à  croire  bonne  ,  en  fait  oublier  le  dé- 
nouement ;  et  puis ,  quand  on  a  la  vanité  de  son  temps 
ou  celle  d'un  caractère  jaloux  de  célébrité,  qu'importe 
quelle  main  vous  jettera  sous  les  yeux  de  l'histoire, 
fût-ce  la  main  du  bourreau  !  Aussi  ,  voyez  comme  ils 
meurent,  et  tuez-les  encore,  si  vous  l'osez,  les  royalis- 
tes, les  républicains,  les  impériaux  ,  les  carbonari , 
les  proscrits  de  toutes  couleurs  !  Ils  font  envie  à  leurs 
juges. 

La  réaction  de  Germinal  ne  s'exerçoit  que  sur  les 
émigrés  et  sur  une  génération  d'enfants  qui  ne  vouloit 
point  de  la  terreur,  par  tradition,  ou  par  raisonnement, 
ou  par  instinct.  Les  émigrés  prisonniers  furent  donc  , 
du  premier  abord,  nos  amis  naturels;  et  l'acte  d'ab- 
solution qui  nous  rendit  à  nos  parents  ne  relâcha  point 
cette  intimité  contractée  sous  le  poids  d'une  infortune 
solidaire.  Nous  continuâmes  à  les  visiter  et  à  les  servir 
de  toutes  nos  forces,  quelquefois  avec  succès.  Il  n'y 
avoit  rien  de  plus  facile  en  ce  temps-là  que  d'obtenir 
des  certificats  de  domicile  pour  le  premier  venu  dans 
les  villages  de  nos  montagnes ,  où  tout  le  monde  étoit 
essentiellement  aristocrate,  parce  que  les  agents  insen- 
sés de  la  démocratie  avoient  révolté  contre  leurs  prin- 
cipes la  classe  du  peuple  la  plus  intéressée  à  les  adop- 
ter, en  violentant  la  conscience  religieuse  et  en  perse- 
cutant  la  pensée.  On  auroit  à  peine  trouvé  un  bon 
chrétien  sous  le  chaume,  qui  ne  faussât  très-volontiers 
le  texte  exprès  des  commandements ,  en  prenant  le 
nom  de  Dieu  en  vain  pour  racheter  la  tête  d'un  pros- 
crit, et  si  c'est  là  un  crime  devant  le  Seigneur  aux  yeux 
des  casuistes ,  je  ne  saurois  penser  que  c'en  soit  un  aux 
yeux  de  l'humanité.  Les  conseils  de  guerre ,  qui  ju- 
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geoient  sans  appel  en  matière  d'émigration,  et  qui  se 
composoient  d'honorables  soldats  fort  prévenus  contre 
ces  cruautés  injustes  et  inutiles ,  ne  demandoient  ordi- 
nairement pas  mieux  que  de  trouver  un  prétexte  pour 
absoudre,  et  c'étoit  plaisir  de  les  voir  renvoyer  chaque 
jour  d'accusation  un  marquis  assez  maladroitement  dé- 
guisé sous  le  masque  d'un  paysan.  Je  me  souviens  à  ce 
sujet  d'une  anecdote  qui  donnera  quelque  idée  de  cette 
immense  laxité  d'indulgence  ,  heureuse  compensation 
de  la  férocité  des  lois.  Nous  avions  un  compagnon  de 
périculeuses  aventures  qui  s'appeloit  Léon  de  B....,  et 
dont  la  destinée  avoit  été  très-romanesque.  Pris  à  Lyon 
les  armes  à  la  main,  parmi  les  débris  de  la  colonne  de 
Précy,  et  condamné  à  mort  par  la  commission  mili- 
taire d'Orange,  un  défaut  de  forme  ou  d'occurrence 
toul-à-fait  providentiel  le  ramenoit  dans  son  cachot  du 
pied  de  la  guillotine,  avec  la  seule  expectative  d'y  mon- 
ter le  lendemain  ,  quand  arriva  le  décret  de  la  Con- 
vention nationale  qui  révoquoit  ce  formidable  tribunal 
et  qui  annuloit  ses  arrêts.  Gomme  une  charrette  bien 
escortée  le  traînoit  avec  vingt  autres  à  Paris  ,  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  dont  les  pratiques  expédilives 
ne  lui  prometloient  guère  une  meilleure  chance ,  il 
s'aperçut  un  matin,  au  réveil,  que  son  camarade  de 
chaîne  étoit  mort,  et  il  parvint  à  escamoter  le  passeport 
du  cadavre,  qui  n'en  avoit  plus  besoin  pour  se  rendre 
à  son  dernier  domicile.  L'individu  qui  venoit  de  pren- 
dre ce  parti  extrême  d'une  manière  si  opportune ,  et 
qui  étoit  un  montagnard  du  Doubs  ,  nommé  Antoine 
Renaud,  détenu  sans  cause,  se  trouvoit  porteur  d'un 
nez  tellement  démesuré  qu'on  n'avoit  pas  imaginé 
d'autre  expression  que  celle-là  pour  le  décrire  dans 
son  signalement,  et,  par  une  rencontre  fortuite  dont 
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le  pauvre  Léon  n'auroit  pas  été  disposé  à  se  flatter  clans 
toute  autre  circonstance,  le  nez  vraiment  extraordi- 
naire qu'il  devoit  aux  bontés  de  la  nature  ,  justifioit 
assez  amplement  cette  gaîté  bureaucratique  pour  lui 
ôter  jusqu'aux  apparences  d'une  exagération.  G'étoit , 
mais  trait  pour  trait,  l'homme  du  Cap  des  nez ,  dont 
le  passage  à  Strasbourg  donna  tant  d'inquiétude  à  l'ab- 
besse  de  Quedleinberg  et  à  ses  quatre  grandes  digni- 
taires. Le  voilà  donc  transféré  à  Besançon,  et  rendu  à 
ce  qu'on  regardoit  comme  sa  juridiction  naturelle;  il 
ne  s'éleva  pas  une  seule  réclamation  contre  l'identité. 
Malheureusement  notre  infortuné  Facardin  (c'étoit  son 
nom  de  guerre)  avoit  vu  le  jour  dans  le  Quercy,  par  44 
degrés  de  latitude,  et  il  n'étoit  jamais  parvenu  à  modi- 
fier si  peu  que  peu  dans  sa  prononciation  la  mélopée 
harmonieuse  et  richement  accentuée  de  ce  beau  pays. 
C'étoit  fait  de  lui  s'il  s'avisoit  de  proférer  un  seul  mot 
devant  le  conseil.  Il  se  contenta  de  présenter  ses  pa- 
piers à  l'appui  de  cette  configuration  caractérisée  qui 
lui  servoit  de  sauvegarde  ,  et  il  attendit  la  décision  de 
ses  juges  dans  un  état  de  silencieux  abattement  qui  ne 
coûte  pas  beaucoup  à  feindre  en  pareille  situation.  Mais 
sa  sensibilité  méridionale  ne  résista  pas  à  la  joie  impré- 
vue de  l'acquittement,  et  il  exclama  les  expressions  de 
sa  reconnoissance  dans  je  ne  sais  quel  malencontreux 
idiome  franc-comtois  qui  n'avoit  jamais  développé  tant 
de  souplesse  de  rhythme  et  de  modulations,  si  ce  n'est 
tout  au  plus  entre  Cahors  et  Figeac.  Nous  frémissions 
de  terreur  dans  l'auditoire,  quand  nous  vîmes  les  juges 
prêts  à  se  rouler  sur  leurs  banquettes,  et  le  président 
se  lever  en  répétant  aussi  distinctement  que  pouvoit 
lui  permettre  une  envie  immodérée  de  rire:  —  L'ab- 
solution est  prononcée. 

G. 


66  -       SOUVENIRS    DE   JEUNESSE. 

Cette  histoire  m'en  rappelle  une  autre  qui  est  assez 
analogue ,  et  j'en  dirai  tant  qu'il  en  viendra.  Celle  ci 
concerne  un  certain  graveur  de  Nantua,  nommé  Cha- 
van,  jeune  alors  et  probablement  vivant  aujourd'hui, 
garçon  spirituel,  industrieux,  imperturbable,  artiste 
enfin  dans  le  sens  spécial  que  les  Genevois  attachent  à 
ce  mot ,  et  doué,  tout  au  contraire  de  Léon ,  d'une  ap- 
titude presque  miraculeuse  à  s'approprier  les  manières, 
le  langage  et  l'accent  de  tous  les  pays;  espagnol,  an- 
glois,  italien,  normand,  provençal,  bas-breton,  suivant 
que  la  circonstance  le  requéroit  ;  une  académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  incarnée,  une  polyglotte 
quis'étoit  faite  homme.  Depuis  deux  ans  qu'il  avoit  été 
capturé  avec  partie  d'un  régiment  allemand ,  personne 
n'étoit  parvenu  à  lui  apprendre  un  mot  de  françois,  à 
lui  faire  oublier  un  instant  son  rôle  inamovible  de 
Kayserlich.  Le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  et 
il  étoit  fort  altéré,  ne  se  manifestoient  en  lui  dans  ses 
besoins  les  plus  extrêmes  que  par  le  langage  du  geste 
ou  quelques  articulations  imcompréhensibles ,  contre 
l'impuissance  desquelles  il  manifestoit  lui-même  son 
indignation  par  les  scènes  les  plus  comiques  de  déses- 
poir. On  le  surprenoit  dans  une  rêverie ,  on  l'éveilloit 
en  sursaut,  on  le  frappoit  à  l'improviste,  et  son  pre- 
mier cri  ne  trahissoit  jamais  le  secret  duquel  dépendoit 
sa  vie.  Ce  n'éloit  que  le  soir,  quand  les  verroux  étoient 
tournés,  et  au  milieu  de  nos  communications  les  plus 
particulières,  qu'il  dépouilloit  la  lourde  et  brutale  stu- 
pidité du  pandour  pour  nous  égayer  de  folies  char- 
mantes, et  développer  devant  nous  toutes  les  richesses 
de  sa  gibecière  encyclopédique,  Le  jour  du  jugement 
arriva.  Chavan,  les  faces  plombées,  l'œil  morne  et 
nostalgique ,  l'air  abruti  d'un  troupier  à  demi  crétin , 
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s'assit  à  côté  de  son  défenseur  sans  lui  adresser  ni  une 
parole  ni  un  regard.  Chavan  é toit  dans  son  identité  un 
accusé  important.  Il  avoit  été  condamné  trois  fois  à 
mort,  comme  déserteur  à  l'ennemi,  comme  réacteur 
du  midi,  et  comme  émigré.  Vingt  témoins  le  recon- 
noissoient  sous  son  nom,  et  l'autorité  de  leurs  déposi- 
tions unanimes  pouvoit  être  confirmée  jusqu'à  l'évi- 
dence la  plus  absolue  par  le  moindre  indice  de  la  plus 
légère  émotion  qui  eût  altéré  son  inaltérable  sang-froid. 
Il  les  entendit  sans  sourciller.  Son  seul  moyen  de  salut 
étoit  la  possibilité  de  l'existence  d'un  menechme  par- 
fait né  au  village  de  Kircheberg,  dans  le  grand-duché 
du  Bas-Rhin ,  et  dont  il  avoit  pris  le  nom  et  composé 
l'individualité  avec  une  supériorité  de  talent  mimique 
propre  à  faire  envie  aux  plus  grands  comédiens.  Tout- 
à-coup  le  capitaine  rapporteur  annonça  qu'un  heureux 
hasard  venoit  de  faire  découvrir,  parmi  les  interprètes 
du  conseil  j  un  bourgeois  de  Kircheberg.  Il  n'y  eut 
pas  un  regard  qui  ne  se  tournât  sur  Chavan  ;  mais 
Chavan  n'avoit  rien  entendu  :  il  puisoit  une  pincée  de 
tabac  dans  sa  boîte  d'étain ,  la  transportait  avec  une 
lenteur  solennelle  au-dessus  de  sa  large  moustache,  et 
la  savouroit  méthodiquement.  A  peine  l'interprète  eut 
pris  la  parole  pour  entrer  en  conférence  avec  l'accusé, 
que  la  physionomie  de  celui-ci  parut  s'épanouir;  une 
hilarité  subite  anima  ces  traits  si  long-temps  abattus  en 
s'accroissant  graduellement  jusqu'à  l'exaltation,  et  les 
paroles  se  précipitèrent  si  abondamment  sur  ses  lèvres 
que  l'oreille  la  plus  exercée  à  son  jargon  tudesque 
aurait  eu  peine  à  le  suivre.  Ce  flux  de  mots  menaçoit 
de  ne  pas  s'arrêter ,  quand  le  truchement  se  retourna 
vers  le  tribunal,  pour  attester  que  ce  soldat  étoit  son 
compatriote ,  et  qu'à  moins  d'être  né  à  Kircheberg,  il 
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n'y  avoit  homme  en  Allemagne  qui  pût  en  parler  aussi 
correctement  le  patois.  Chavan  fut  mis  en  liberté  avec 
une  feuille  de  route.  Gomme  il  descendoit  l'escalier,  il 
aperçut  son  interprète ,  lui  saisit  affectueusement  la 
main,  et  lui  souffla  bas  à  l'oreille,  en  français  fort  net 
et  fort  coulant  : 

—  Quand  vous  écrirez  à  Rircheberg ,  mon  cher  ca- 
marade, je  vous  prie  de  ne  pas  m'oublier  auprès  de 
votre  respectable  famille.  — ■' 

Tous  nos  prisonniers  n'eurent  pas  la  même  adresse 
ou  le  même  bonheur.  Il  en  est  un  dont  le  souvenir  a 
laissé  dans  mon  cœur  une  profonde  impression  de  re- 
gret. C'éloit  un  capitaine  de  cavalerie,  nommé  Scheyck, 
qui  avoit  émigré  au  commencement  de  la  révolution 
avec  son  régiment,  et  que  les  sots  dédains  de  Goblentz, 
l'ennui  de  l'inactivité ,  l'amour  de  la  patrie  sans  doute, 
et  peut-être  aussi  quelque  changement  de  principes  dé- 
terminé par  l'âge  et  par  la  réflexion,  avoient  décidé  plus 
tard,  mais  trop  tard,  deux  ou  trois  mois  après  les  délais 
de  rigueur,  à  revoir  son  pays,  étourdiment  abandonné 
dans  la  confusion  d'une  équipée  militaire.  Gomme  il 
n'avoit  point  de  ressources,  il  s'étoit  refait  soldat,  et 
comme  il  étoit  brave  entre*  tous  les  braves,  il  étoit  re- 
devenu capitaine.  Depuis  son  premier  galon  jusqu'à  sa 
dernière  épaulelte,  il  n'étoit  pas  un  des  degrés  de  son 
avancement  qu'il  n'eût  franchi  au  prix  de  son  sang,  et 
qui  ne  rappelât  dans  ses  étals  de  service  un  acte  bril- 
lant de  valeur.  Sa  mauvaise  fortune  le  fit  passer  à  Be- 
sançon, et  le  hasard  voulut  qu'il  y  fût  reconnu  au  spec- 
tacle par  un  de  ses  anciens  subordonnés  qui  avoit  fait 
plus  de  chemin  et  qui  exerçoit  un  emploi  supérieur 
dans  l'état-major  de  la  place.  La  loyauté  de  Scheyck 
étoit  trop  sincère  pour  qu'il  pût  essayer  de  se  soustraire 
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à  l'explication  ;  les  lois  étoient  inexorables.  Il  s'y  sou- 
mit. Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours  qu'avoit  duré  sa 
captivité,  nous  nous  réunîmes  dans  sa  chambre,  comme 
la  veille ,  à  l'heure  de  communication  dont  jouissoient 
les  prisonniers,  pour  y  vider  quelques  verres  de  Cham- 
pagne. On  fut  gai,  suivant  l'usage,  de  cette  gaîté  exaltée 
dont  il  semble  que  les  murs  mêmes  du  cachot  protè- 
gent l'expansion.  11  y  eut  à  l'ordinaire  des  toasts,  et  des 
chants,  et  du  délire.  A  quatre  heures,  un  officier  entra 
et  demanda  si  le  capitaine  Scheyck  étoit  prêt. 

—  Il  est  prêt ,  répondit  Scheyck  en  lui  tendant  un 
verre. 

Ce  malheureux  officier  venoit  le  chercher  pour  mou- 
rir, et  on  ne  se  doutoit  guère  parmi  nous  que  Scheyck 
eût  été  jugé  le  matin.  Le  capitaine  nous  embrassa,  mar- 
cha au  Porteau  en  fumant  sa  pipe ,  mesura  du  regard 
sa  place  sur  la  terre,  comme  s'il  avoit  voulu  la  marquer 
dans  un  bivouac  à  la  tête  de  sa  compagnie,  commanda 
le  feu  comme  il  auroit  commandé  un  exercice  en  blanc, 
et  tomba  ,  du  seul  poids  de  son  corps ,  la  main  sur  le 
cœur  et  la  face  au  soleil.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  la  république  n'a  jamais  perdu  de  plus  digne  dé- 
fenseur sur  le  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  de  ces  émigrés  dont  les 
prévenances  et  les  témoignages  d'affection  me  touchè- 
rent d'autant  plus,  qu'il  y  avoit  entre  nous  moins  de 
cette  sympathie  qui  résulte  de  l'harmonie  des  caractères 
et  du  rapport  des  âges.  Il  annonçoit  une  trentaine  d'an- 
nées, et  nous  avions  entendu  assurer  qu'il  figuroit  déjà 
comme  garde-du-corps  dans  cet  assaut  factice  du  châ- 
teau de  Versailles ,  qui  prépara  les  sanglantes  journées 
d'octobre.  Ce  document  de  prison ,  confirmé  par  une 
tenue  et  des  manières  d'ancien  régime,  que  servoient 
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fort  bien  d'ailleurs  la  tournure  la  plus  svelle  et  la  phy 
sionomie  la  plus  distinguée  que  j'aie  remarquées  de  ma 
vie,  l'avoient  fait  surnommer  à  la  geôle  le  danseur  de 
la  reine.  Hippolyte  Dam ,  plein  d'effusion  pour  moi 
seul,  étoit  avec  le  reste  des  prisonniers  réservé  jusqu'à 
l'austérité,  ou  poli  à  ce  point  de  délicatesse  formaliste 
qui  exclut  l'intimité  même  du  malheur.  Son  front  blanc, 
couronné  de  petites  boucles  de  cheveux  châtains  rudes 
et  serrés,  n'avoit  jamais  fait  un  pli.  On  ne  le  voyoit  ja- 
mais sourire. 

Aucun  de  nos  amis  ne  s'étoit  trouvé  muni  plus  promp- 
tement  qu'Hippolyte  des  pièces  indispensables  pour  se 
soustraire  à  la  mort,  et  depuis  que  la  diminution  pro- 
gressive des  rigueurs  légales  rendoil  les  exécutions  ex- 
trêmement rares,  son  sort  avoit  entièrement  cessé  de 
m'inquiéter.  J'étois  libre,  et  je  n'allois  presque  plus  en 
prison.  Le  tour  le  plus  avantageux  que  pussent  prendre 
d'ailleurs  alors  les  affaires  d'un  proscrit,  c'étoil  de  traî- 
ner en  longueur.  Bonaparte  n'avoit  fait  qu'un  pas  de 
Fréjus  aux  Tuileries,  et  la  France,  fatiguée  de  vengean- 
ces et  d'assassinats,  embrassoit  avec  confiance  l'espoir 
d'une  amnistie  universelle.  Je  fus  donc  fort  étonné  d'ap- 
prendre qu'Hippolyte  insistât  lout-à-coup,  en  dépit  du 
conseil  lui-même,  sur  la  solution  de  son  affaire;  mais 
cette  impatience  ne  me  fit  concevoir  d'autre  idée  que 
celle  de  sa  sécurité.  Je  ne  m'alarmai  point,  parce  que 
je  n'imaginai  pas  qu'il  eût  été  aussi  pressé  si  les  résul- 
tats de  sa  démarche  avoient  présenté  quelque  incerti- 
tude, et  je  m'étois  couché  fort  tranquille  sur  lui  le  jour 
de  son  jugement.  Il  étoit  six  heures  du  matin  le  lende- 
main, quand  la  sœur  Marthe  me  réveilla. 

Vous  vous  rappelez  tous  cette  bonne  sœur  Marthe 
Biget,  la  providence  des  malades,  la  consolatrice  des  af- 
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iligés,  la  protectrice  des  prisonniers,  l'ange  gardien  des 
proscrits,  qui  joignoit,  dans  sa  virile  stature,  à  l'énergie 
inflexible  d'un  héros,  la  tendresse  compatissante  d'une 
femme  et  les  vertus  d'une  sainte.  Vous  l'avez  encore 
vue,  si  je  ne  me  trompe,  chamarrée  par  les  souverains 
de  l'Europe  de  rubans,  de  croix,  de  médailles,  comme 
une  image  symbolique  de  la  charité  personnifiée ,  et 
fléchissant  humblement  sous  le  poids  de  ces  magnifi- 
cences pieuses  ,  en  rêvant  au  parti  qu'elle  pourroit  en 
tirer  pour  le  soulagement  de  ses  pauvres.  Elle  n'étoit 
pas  alors  si  superbement  décorée.  C'étoit  tout  bonne- 
ment la  sœur  Marthe  en  coiffe  blanche  et  en  béguin 
noir,  en  noir  jupon  de  serge  avec  le  juste  pareil,  en  ta- 
blier de  toile  d'Orange  bleue  à  pois  blancs ,  un  petit 
mouchoir  de  perkale  sur  le  cou,  et  parée  pour  toute  ri- 
chesse d'une  grosse  jeannette  d'argent,  dont  le  cœur 
énorme  avoit  été  souvent  engagé  pour  procurer  quel- 
que secours  à  un  indigent  ou  quelque  douceur  à  un  con- 
damné. Je  n'avois  point  de  meilleure  amie  que  la  sœur 
Marthe  Biget,  comme  elle  n'avoit  point  de  meilleur 
ami  que  moi ,  et  sa  protection ,  si  j'en  avois  voulu ,  ne 
m'auroit  pas  plus  failli  en  1814,  auprès  des  rois  et  des 
empereurs ,  qu'elle  n'eût  fait ,  quinze  ans  auparavant, 
près  des  gendarmes  et  des  guichetiers.  Étrange  vicissi- 
tude des  choses!  —  Sa  visite  m'étoit  si  coutumière, 
quand  elle  avoit  besoin  de  faire  improviser  un  plaidoyer 
gratuit  pour  un  accusé  insolvable,  que  je  ne  fus  pas 
surpris,  à  l'ouverture  de  mes  volets,  de  la  voir  assise  et 
immobile  au  pied  de  mon  lit. 

—  Eh  bien,  sœur  Marthe!  lui  dis-je,  qu'avons-nous 
à  faire  aujourd'hui?  S'il  s'agit  de  vos  émigrés,  vous  sa- 
vez que  mon  nom  n'est  pas  une  bonne  recommanda- 
lion  pour  eux.  S'il  s'agit  de  vos  déserteurs ,  je  vous  ai 
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déjà  dit  que  j'avois  juré  de  ne  jamais  porter  la  parole 
devant  le  conseil  qui  a  condamné  entre  mes  mains 
Alleyme  et  Stevenard  ,  contre  le  texte  formel  de  la  loi. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  sœur  Marthe  en  essuyant  une 
larme  d'un  de  ses  gros  doigts  ;  c'est  une  commission 
d'Hippolyte. 

—  Hippolyle!  m'écriai-je;  et  que  veut-il?... 

—  Hippolyte!  reprit  sœur  Marthe  avec  un  regard 
étonné;  tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  a  été  fusillé  hier  au 
soir? 

—  Fusillé!... 

—  A  quatre  heures  un  quart.  Il  a  refusé  de  faire 
usage  de  son  passeport  et  de  ses  certificats.  Il  s'est 
nommé.  M.  de  Maiche  l'a  bien  exhorté.  L'abbé  Artaud 
est  venu  le  voir.  Il  est  mort  chrétiennement. 

Et  en  même  temps,  elle  me  tendoit  une  boîtelette  de 
sapin  dont  je  faisois  sauter  le  couvercle  en  grinçant  les 
dents. 

J'en  tirai  un  flocon  de  coton  qui  enveloppoit  une 
croix  d'acier;  et  dessous,  il  y  avoit  ce  billet  : 

«  Je  vous  adresse  par  une  voie  sûre ,  mon  pauvre 
Charles,  une  croix  que  vous  aviez  donnée  à  Thérèse.  De 
tout  ce  que  nous  avons  aimé,  Thérèse  et  moi,  cette 
croix  ne  peut  plus  protéger  que  vous.  Thérèse  est  morte 
il  y  a  dix  jours,  et  je  vais  mourir  tout-à-1'heure.  Sou- 
venez-vous de  nous  deux. 

»  Hippolyte»  » 
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J'avois  alors  vingt-trois  ans,  et  je  ne  connoissois  de 
l'amour  que  cette  fièvre  turbulente  qu'on  appeloil  de 
l'amour  dans  cette  génération  de  malheur  dont  la  des- 
tinée  étoit  de  se  méprendre  sur  tous  ses  sentiments; 
maladie  âpre,  aiguë,  dévorante,  sans  compensations, 
sans  adoucissements,  sans  espérances,  dont  les  émo- 
tions étoient  des  crises  et  les  élans  des  convulsions; 
frénésie  pleine  de  visions  tragiques,  parmi  lesquelles 
apparoissoit  une  image  de  femme,  comme  Psyché  aux 
enfers,  fantôme  inaccessible,  insaisissable,  qu'entou- 
roient  tous  les  démons  de  l'imagination,  toutes  les  fu- 
ries du  cœur.  Si  une  circonstance  que  je  ne  cherchois 
plus,  parce  que  j'en  connoissois  les  conséquences  tou- 
jours semblables,  si  le  caprice  du  hasard  me  livrot 
réelle  et  vivante  l'illusion  dont  j'étois  follement  épris, 
si  je  parvenois  à  m'en  faire  une  conquête  —  ou  une 
proie  j  — je  n'avois  pas  arraché  son  dernier  voile  qu'il 
ne  restoit  dessous  qu'un  marbre  insensible.  Ma  main  se 
refroidissoit  sur  une  main  froide  qui  ne  savoit  pas  la 
presser  ;  mes  baisers  s'éteignoient  sur  des  lèvres  glacées 
qui  a'avoieui  jamais  exhalé  un  soupir  du  cœur.  Cette 
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divinité  n'étoit  qu'une  femme  tout  au  plus;  je  me  di- 
sois  :  Ce  n'est  pas  elle;  et  je  me  replongeois  impatiem- 
ment dans  le  vague  de  mes  songes,  pour  leur  deman- 
der un  autre  amour  et  d'autres  douleurs. 

Ce  délire  où  ma  vie  se  consumoit  n'étoit  pas  l'acci- 
dent individuel ,  l'infortune  d'exception  d'une  organi- 
sation malheureuse.  G'étoit  l'horrible  symptôme  d'une 
passion  inconnue 5  innommée,  et  cependant  commune 
à  la  plupart  des  âmes  que  la  nature  avoit  empreintes, 
en  ce  temps-là,  d'un  certain  caractère  d'énergie  et 
d'exaltation;  c'éloit  un  besoin  profond  et  douloureux 
d'épreuves,  d'agitations,  de  souffrances,  et  surtout  de 
changement,  la  révélation  d'un  invincible  instinct  de 
destruction,  d'anéantissement  social,  réprimé  au  sein 
d'un  peuple  dompté  par  des  institutions  de  fer,  ou  dis- 
trait dans  les  camps  par  des  ambitions  sanglantes,  mais 
qui  rugissoit  du  fond  des  âmes  oisives  comme  ces  feux 
souterrains  qui  annoncent  par  un  long  grondement, 
avant  de  s'ouvrir  un  passage,  les  désastres  dont  ils  vont 
épouvanter  le  monde.  Toute  celte  puissance  effrayante 
d'élémenis  confus,  discords,  irrités,  qui  se  heurtent, 
se  combattent,  se  conflagrent,  et  finissent  par  rouler 
sur  la  terre,  en  éclatant,  la  tempête  des  révolutions/ 
toutes  ces  fureurs  trompées  dans  leur  objet,  et  dont 
nous  ne  savions  plus  que  faire,  nous,  fils  orphelins  de 
la  liberté,  déshérités  par  Napoléon,  elles  nous  suivi- 
rent dans  l'étroite  carrière  qui  nous  étoit  laissée ,  au 
milieu  des  affections  les  plus  naturelles ,  des  sentiments 
les  plus  doux  au  cœur  de  l'homme.  Encore  une  com- 
paraison poétique  pour  débarrasser  ma  plume  de  quel- 
ques phrases  de  luxe  qui  empêchent  l'encre  de  couler, 
et  je  n'en  ferai  plus.  Quand  un  ruisseau  de  lave  en  fu- 
sion se  trouve  interrompu  dans  son  cours  par  une  mu- 
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raille  de  rochers  insurmontables,  vous  le  voyez  se  ré- 
volter, monter  en  bouillonnant  comme  le  flux  contre  la 
barrière  qui  l'emprisonne,  bondir  et  retomber  en  hur- 
lant, et  se  détourner  enfin,  s'épancher  au  loin,  rouler, 
répandre  ses  flots  enflammés  à  travers  les  vallées  paci- 
fiques et  les  vergers  chargés  de  fleurs.  Sous  ces  méta- 
phores, il  y  a  une  histoire.  C'est  ainsi  que  nous  avons 

goûté  les  félicités  du  bel  âge 

Je  sens  que  j'ai  de  la  peine  aujourd'hui  à  me  rendre 
compte  de  ces  impressions  que  j'éprouvois  si  distincte- 
ment, alors.  Des  mots ,  des  mots ,  et  rien  de  plus.  La 
pensée  n'est  plus  là  pour  vivifier  la  parole.  Le  foyer  de 
l'incendie  subsiste  encore,  mais  il  n'y  a  que  de  la 
cendre. 

Le  changement  qui  s'opéra  dans  mes  idées  fut  sou- 
dain; il  fut  étrange,  il  fut  long-temps  un  mystère  in- 
compréhensible pour  moi-même.  Le  désordre  de  mes 
passions  métaphysiques  m'éloignoit  à  Paris  de  ce  monde 
méthodique  et  circonspect  où  la  fougue  sauvage  que 
mes  amis  prenoient  pour  de  l'enthousiasme  ne  m'avoit 
donné  que  la  réputation  d'un  enfant  maussade  à  cer- 
veau  dérangé.  Les  principes  d'opposition  hostile  et 
violente  dans  lesquels  je  m'étois  précipité  en  aveugle, 
probablement  pour  jeter  dans  ma  route  aventureuse 
quelques  dangers  de  plus,  m'auroient  ouvert  aisément 
deux  ou  trois  salons  d'aristocrates  de  la  vieille  roche , 
fort  infatués  de  leur  noblesse,  mais  fort  accoutumés  à 
descendre  au  besoin  de  ses  sublimes  hauteurs,  quand 
il  s'agissoit  de  lier  aux  intérêts  de  la  bonne  cause  le  dé- 
vouement d'un  jeune  courage;  mais  je  n'en  fréquentois 
qu'un,  parce  que  j'y  portois  des  affections  plus  inti- 
mes, le  penchant  qui  nous  entraîne  vers  des  compa- 
triotes dont  le  nom  a  souvent  retenti  autour  de  notre 
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berceau  ;  l'habitude  du  respect  qu'inspire  en  province 
plus  qu'ailleurs  l'illustration  d'une  maison  historique 
dont  le  collège  et  la  tradition  nous  ont  appris  les  servi- 
ces et  signalé  les  monuments;  le  souvenir  surtout  d'une 
bienveillance  particulière  dont  les  miens  avoient  res- 
senti les  effets  depuis  plusieurs  générations,  et  qui  s'é- 
toit  en  dernier  lieu  étendue  jusqu'à  moi.  Bientôt  je 
n'allai  pins  que  là.  Je  fis  plus,  je  portai  la  condescend 
dance  au  point  de  m'y  dépouiller,  apparemment  d'a- 
bord, et  peu  à  peu  fort  réellement,  de  ma  mélancolie 
ombrageuse  et  de  mon  dévergondage  sentimental.  Ce 
qui  m'en  est  resté  n'est  vraiment  rien.  Que  ne  feroit- 
on  pas  pour  plaire  davantage  à  ceux  dont  on  se  croit 
aimé? 

Il  y  a  des  gens  qui  penseront  que  ce  sacrifice  eut 
peut-être  encore  quelque  autre  motif  secret  que  j'ou- 
blie ,  et  je  l'ai  cru  depuis  comme  eux  ;  mais  je  ne  m'en 
doulois  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  devins  à  peu  près 
sage,  et  je  m'aperçus  que  j'élois  devenu  sage  parce  que 
je  devenois  heureux. 

Mes  nobles  patrons  n'avoient  pas  d'enfants;  mais 
l'amitié  leur  avoit  donné  une  pupille  charmante ,  dans 
une  jeune  personne  de  notre  pays  commun ,  sortie  de- 
puis quelque  temps  d'un  des  brillants  pensionnats  de 
la  capitale,  et  que  sa  mère  avoit  jugé  à  propos  de  lais- 
ser passer  une  année  entière  au  milieu  d'une  so- 
ciété parfaitement  choisie,  pour  y  contracter  des  ha- 
bitudes élégantes  que  l'éducation  n'enseigne  pas,  et 
qui  embellissent,  dit-on,  les  plus  heureux  naturels. 
(Embellir  le  naturel,  entendez-vous?)  Elle  étoit  très- 
noble  aussi ,  d'une  de  ces  noblesses  chevaleresques 
et  féodales,  à  bannières  et  à  créneaux,  qui  menoient, 
il  y  a  cinq  ou  six  cents  ans,  grandes  fanfares  dans  les 


CLÉMENTINE.  77 

tournois,  et  qui  remplissent  de  leurs  prouesses  les 
chroniques  et  les  romans.  C'étoit  cependant  la  première 
chose  que  l'on  oubliât  auprès  d'elle,  tant  elle  étoit 
simple,  modeste  et  gracieuse  en  son  accueil;  car  la 
fantaisie  même  ne  se  composeroit  pas  dans  ces  rêveries 
merveilleuses  qui  passent  de  bien  haut  l'œuvre  de 
l'art,  et  quelquefois  celui  de  Dieu,  un  assemblage  plus 
achevé  de  charmes  et  de  vertus,  de  naïveté  et  d'esprit, 
d'innocence  et  de  sensibilité.  Un  autre  oseroit  la  pein- 
dre; et  moi  si  je  savois  que  Lawrence  eût  conçu  cette 
insolente  présomption;  si  l'on  parvenoit  à  me  persuader 
que  le  tableau  sacrilège  est  suspendu  là,  derrière  moi, 
à  ce  panneau  vide  et  triste  au  regard,  qui  fait  face 
à  mon  alcôve,  et  où  quelque  ornement  moins  précieux 
ne  siéroit  pas  mal,  je  ne  me  détournerois  certainement 
pas  qu'un  ami  ne  l'eût  voilé  par  pitié.  Non,  je  ne 
me  détournerois  pas,  de  peur  d'altérer  l'idée  si  vive 
et  si  pure  encore  que  j'ai  conservée  du  modèle.  —  J'ai 
les  portraits  en  horreur  ! 

Clémentine  avoit  dix-huit  ans. 

Il  m'étoit  facile  de  me  méprendre  sur  l'attrait  nou- 
veau pour  moi  qui  nous  portoit  l'un  vers  l'autre. 
Ces  calmes  entretiens  qui  remplissent  le  cœur  sans  le 
bouleverser,  ces  tendres  effusions  où  deux  pensées 
amies  se  confondent,  ce  plaisir  ingénu  de  se  voir  et 
d'être  ensemble,  je  ne  les  connoissois  pas.  Je  n'avois 
éprouvé  des  rapports  des  âmes  que  ceux  qui  les  frois- 
sent, qui  les  torturent,  qui  les  poussent  au  déses- 
poir. Je  n'avois  jamais  imaginé  d'amour  sans  halluci- 
nations et  sans  fièvre;  et  ce  que  je  sentois  auprès  de 
Clémentine ,  c'étoit  un  bien-être  universel,  qui  tenoit 
de  l'extase;  une  fête  perpétuelle  du  cœur,  qui  se  ré- 
fléchissent sur  loutes  mes  sensations;  la  préoccupation 

7. 
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d'un  esprit  fasciné  par  des  illusions  délicieuses,  qui 
s'y  plonge  avec  ravissement,  sans  s'informer  de  leur 
réalité,  et  qui  n'est  pas  même  troublé  dans  leur  posses- 
sion par  la  crainte  de  les  perdre.  Il  y  avoit  autour  de 
Clémentine  une  atmosphère,  une  lumière,  une  na- 
ture, un  ciel,  qui  n'étoient  pas  ailleurs.  Sa  voix  avoit 
une  autre  mélodie  que  la  musique;  son  regard  étoit 
d'un  autre  élément  que  le  feu.  J'aurois  distingué  entre 
mille  femmes  le  bruit  léger  de  ses  pas  et  le  frôlement 
de  sa  robe;  et  si  j'arrivois  avant  elle  à  l'endroit  où 
j'étois  sûr  de  la  rencontrer  tous  les  jours,  il  étoit  un 
moment  où  mes  artères  gonflées,  où  ma  respiration 
suspendue,  où  mes  yeux  éblouis  d'une  lueur  fantasti- 
que, m'avei  tissoient  de  son  approche.  Je  disois  comme 
la  prêtresse  qui  reçoit  les  communications  de  sa  di- 
vinité :  —  La  voilà  qui  vient!  Et  elle  venoit;  car  il 
y  avoit  des  courants  dans  l'air,  qui  étoient  insensibles 
pour  les  autres ,  et  dans  lesquels  je  puisois  à  une  source 
de  vie  et  de  bonheur,  quand  le  souffle  de  Clémentine 
s'y  étoit  mêlé.  Je  ne  me  chargerons  pas  d'expliquer 
ce  phénomène. 

De  quel  coup  m'eût  frappé  alors  l'homme  cruelle- 
ment sincère  qui  m'auroit  dit  avec  cette  apathie  d'é- 
goïste qu'on  appelle  de  la  réflexion  et  du  sang-froid  :  — 
Ce  que  t'inspire  cette  jeune  fille,  insensé  que  tu  es, 
c'est  de  l'amour! — De  l'amour  pour  Clémentine! 
et  à  quel  titre?  et  pour  quel  avenir?  et  sous  les  auspi- 
ces de  quelle  religion ,  sur  les  degrés  de  quel  autel 
pouvois-je  recevoir  ses  serments? — Damnation!  Les 
spectres  de  vingt  tyrans  héréditaires  dont  elle  portoit 
le  nom  se  seroient  plutôt  levés  de  leurs  tombes  de 
marbre,  en  faisant  siffler  l'air,  au  brandissement  de 
leurs  épées  si  long-temps  immobiles;  les  givres  et  les 
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dragons  d'armoiries ,   animés   tout-à-coup  par  la  fée 
protectrice  de  ses  aïeux ,    seroient  plutôt  descendus 
des  donjons  en  ruines ,  où  ils  embrassent  encore  un 
reste  d'écu  caché  sous  la  mousse,  pour  venir  se  placer 
entre  elle  et  moi  sur  le  chemin  du  sanctuaire!  Que 
dis-je?...  Sa  mère,  qu'elle  aimoit  tant,  et  dont  elle 
étoit  si  aimée,  ne  devoit-elle  pas  auparavant  mourir  de 
douleur,  en  la  maudissant  peut-être  !  J'aurois  cent  fois 
brisé  mon  cœur,  si  je  l'avois  jugé  capable  de  s'ouvrir  à 
une  pareille  frénésie  !  —  Ce  n'est  pas  tout.  Clémentine 
étoit  riche,  beaucoup  plus  riche  que  je  n'avois  l'espé- 
rance de  l'être  jamais;  et  là-dessus  ma  résolution  étoit 
prise  irrévocablement.  A  ce  genre  d'incompatibilité  je 
ne   connois    point   de   transaction  possible.    L'amour 
comptant  des  pièces  d'or  au  seuil  de  la  chambre  nup- 
tiale!....  quelle  ignominie!   Du  plomb  fondu  versé 
goutte  à  goutte  dans  mes  veines  pour  lui  épargner  une 
larme,  à  la  bonne  heure  ! 

Je  n'avois  aucune  idée  de  ces  dangers;  ils  ne  m'ont 
jamais  coûté  une  veille.  Ce  n'étoit  pas  de  l'amour,  à 
mon  avis  :  c'étoit  bien  autre  chose  ;  je  ne  sais  quoi  ce- 
pendant, et  je  n'aurois  pas  cherché  à  le  dire.  Qui  au- 
roit  pu  s'aviser  avant  moi  de  nommer  un  tel  sentiment? 
Les  gens  qui  font  les  mots  savent-ils  le  secret  de  toutes 
les  pensées  qui  s'éveilleront  d'ici  à  la  fin  des  temps  au 
fond  d'une  âme  d'homme?  Les  bons  pédants,  avec  leurs 
noms  et  leurs  définitions  !  Je  renferme  là,  rien  n'est  plus 
sûr,  une  langue  entière  pour  laquelle  la  voix  humaine 
n'a  pas  une  parole;  et  cette  langue,  je  la  sais  pourtant, 
quoique  je  ne  puisse  pas  l'écrire.  —  Mais  si  je  l'écris 
vois  un  jour,  Pentendroient-ils? 

Je  m'aperçus  au  bout  de  quelques  mois  que  mes  vi- 
sites, de  plus  en  plus  fréquentes,  éloient  reçues  un  peu 
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plus  froidement.  Clémentine  elle-même  témoignoit  à 
mon  égard  une  réserve  presque  cérémonieuse ,  qui  pa- 
roissoit  plutôt  imposée  que  naturelle  à  son  caractère 
expansif.  Un  élan  franchement  tendre,  un  mot  insigni- 
fiant que  je  savois  comprendre,  un  regard  sans  objet 
apparent  que  je  savois  saisir,  un  de  ces  riens  qui  sont 
tout,  suffisoit  à  me  consoler.  Cette  position  équivoque  dura 
trop  peu  d'ailleurs  pour  me  donner  le  temps  de  conce- 
voir des  inquiétudes  sérieuses.  Mon  séjour  à  Paris  avoit 
un  terme  déjà  franchi  malgré  les  instances  de  mon  père, 
et  je  ne  sais  comment  je  me  serois  résolu  à  partir,  si 
Clémentine  ne  s'étoit  disposée  à  revenir  bientôt  habiter 
notre  province.  Le  jour  des  adieux  vint  enfin  avec 
toutes  ses  tristesses,  mais  encore  embelli,  en  espérance, 
d'une  minute  de  bonheur.  —  Je  me  trompois.  Clémen- 
tine n'y  étoit  pas. 

A  l'instant  où  je  traversois,  pour  sortir,  une  petite 
pièce  qui  précède  l'appartement ,  je  la  rencontrai.  J'ai 
oublié  ce  que  je  lui  dis,  ce  que  j'essayai  de  lui  dire; 
mais  je  me  souviens  qu'elle  ne  me  répondit  pas.  Nous 
étions  assez  éloignés  l'un  de  l'autre;  car  du  moment  où 
nous  nous  étions  vus,  nous  étions  restés  immobiles  cha- 
cun à  notre  place.  J'osai  la  regarder  fixement ,  parce 
qu'elle  ne  me  regardoit  point,  et  cependant  son  atten- 
tion ne  paroissoit  occupée  par  aucun  autre  objet.  Sa 
physionomie  avoit  une  expression  vague ,  mystérieuse , 
extraordinaire }  que  je  n'avois  pas  encore  remarquée 
dans  ses  traits.  Elle  étoit  pâle;  elle  avoit  l'air  de  souf- 
frir ou  d'avoir  souffert.  Je  n'insistai  point  en  paroles 
inutiles;  mon  imagination  ne  me  les  auroit  pas  four- 
nies; ma  bouche  auroit  tenté  vainement  de  les  arti- 
culer. Soit  que  ma  tête  s'égarât ,  soit  que  j'eusse  mal 
jugé  des  droits  que  me  donnoit  l'amitié ,  cette  amitié 


CLÉMENTINE.  81 

passionnée  dont  je  parfois  tout-à-1' heure,  je  m'élançai 
vers  elle  avec  une  impétuosité  extravagante;  je  saisis  sa 
main  ;  j'allois  la  porter  à  mes  lèvres,  quand  elle  la  re- 
tira brusquement,  d'une  manière  qui  annonçoit  delà 
colère  et  de  l'effroi.  —  Clémentine  !  m'écriai-je  en  re- 
levant subitement  les  yeux  sur  les  siens  !  J'y  trouvai  le 
même  mélange  d'indignation  et  de  terreur;  mais  j'eus 
à  peine  le  temps  de  la  voir,  et  je  me  persuadai  assez  fa- 
cilement depuis  que  je  pouvois  m'être  abusé  sur  la  na- 
ture et  la  cause  de  son  émotion.  Elle  avoit  disparu  en 
poussant  une  plainte  indéfinissable ,  un  gémissement 
sourd  et  profond  dont  l'accent  me  déchira.  Il  me  sem- 
bloit  que  ce  n'étoit  point  ainsi  que  nous  devions  nous 
séparer.  Je  partis  cependant. 

Tout  cela  n'avoit  rempli  qu'une  minute.  Cette  mi- 
nute remplit  six  mois  de  ma  vie.  Je  la  vis  pendant  six 
mois  dans  cette  attitude,  avec  ce  regard,  et  je  ne  vis  pas 
autre  chose.  Pendant  six  mois,  je  sentis  sa  main  s'arra- 
cher de  la  mienne ,  de  ma  main  qui  s'efforçoit  convulsi- 
vement de  la  retenir.  Ce  cri  douloureux  qui  pouvoit  se 
traduire  en  tant  de  sentiments  divers,  et  dont  l'inter- 
prétation toujours  nouvelle  me  faisoit  passer  dans  le 
même  instant  de  la  volupté  la  plus  pure  au  délire  de  la 
douleur,  je  l'entendis  pendant  six  mois.  Une  élude 
grave,  un  péril  pressant,  une  fête,  un  duel,  rien  ne 
pouvoit  m'en  distraire,  et  je  n'aurois  voulu  à  aucun 
prix  en  être  distrait.  Quand  le  monde  m'entraînoit  mal- 
gré moi  dans  le  torrent  de  ses  affaires  et  de  ses  dissipa- 
tions, je  ne  cessois  de  me  répéter  tout  bas  le  nom  de 
Clémentine,  pour  m'isoler  de  la  multitude  ;  je  le  faisois 
retentir  comme  un  écho  perpétuel  de  l'âme  à  travers 
toutes  mes  pensées.  Je  savois  combien  il  falloit  de 
temps  pour  le  prononcer,  pour  l'écrire  mille  fois,  et 
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c'étoit  le  seul  emploi  de  mes  heures,  la  seule  joie  de 
ma  solitude.  J'étois  parvenu  à  m'imaginer  que  la  di- 
stance et  le  temps  ne  nous  tenoient  éloignés  qu'en  ap- 
parence ;  que  je  ne  Pavois  pas  réellement  quittée  ; 
qu'un  autre  moi-même,  plus  constant,  plus  assidu, 
avec  lequel  je  communiquois  sans  effort,  vivoit  à  ses 
côtés  de  sa  vie  et  de  sa  présence,  et  que  j'assistois  par 
lui  aux  scènes  peu  «variées  de  ses  jours,  comme  un  spec- 
tateur invisible.  —  Celte  robe  lui  sied,  disois-je  ;  elle 
Pa  mise  aujourd'hui,  parce  qu'elle  devine  que  je  la  vois, 
et  qu'elle  se  rappelle  qu'elle  n'en  a  point  dont  la  cou- 
leur me  soit  plus  agréable.  Quel  souci  fait  passer  une 
ombre  légère  sur  son  front?  Je  ne  saurois  m'y  mépren- 
dre; car  c'est  son  habitude  alors  de  rouler  ainsi  ses 
doigts  dans  les  boucles  de  ses  cheveux.  On  lui  parle 
d'une  idée  qui  l'irrite  et  qui  la  contraint;  j'en  suis  sûr 
au  pli  imperceptible  qui  vient  de  se  dessiner  sur  son 
sourcil  à  peine  relevé.  Peut-être  est-elle  menacée  de 
quelque  retard  à  son  voyage!  Grâce  au  ciel,  l'obstacle 
est  levé;  le  sourcil  redescend;  le  pli  s'efface;  elle  sou- 
rit. Elle  est  donc  heureuse  de  revenir  ! Et  moi  aussi 

j'étois  heureux  ! 

Un  jour,  on  dit  qu'elle  arrivoit,  et  quelques  jours 
après  qu'elle  étoit  arrivée.  Je  doute  que  ce  changement 
dans  ma  situation  ne  m'ait  pas  causé  plus  de  trouble 
que  de  plaisir.  Je  comprenois  peu  le  nouvel  ordre  de 
relations  qui  alloient  s'établir  entre  nous.  Je  n'en  pré- 
voyois  pas  clairement  la  portée  et  les  conséquences.  Il 
me  sembloit  que  je  n'avois  pas  eu  le  temps  de  m'y  pré- 
parer, et  qu'il  étoit  trop  tôt  pour  la  voir;  j'aurois  voulu 
quelquefois  rester  comme  j'étois,  sous  un  prestige  doux, 
qui  ne  dépendoit  que  de  moi  seul,  et  dont  aucune  vo- 
lonté étrangère  à  la  mienne  ne  pou  voit  rompre  Penchan- 
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tement.  Quand  on  me  dit  qu'elle  alloit  passer,  ma  poi- 
trine se  souleva  comme  si  elle  avoit  dû  éclater;  mes 
jambes  défaillirent;  mes  yeux  se  voilèrent  ;  je  ne  la  vis 
pas.  G'étoit  dans  une  promenade.  Au  retour,  je  me  dé- 
cidai à  maîtriser  mon  âme,  à  l'affermir,  à  subir  ce  bon- 
heur accablant  qui  m'effrayoit,  parce  qu'il  n'y  manquoit 
presque  rien  pour  qu'il  fût  mortel.  Nous  la  saluâmes. 
Elle  répondit  avec  grâce,  mais  sans  nous  donner  lieu  de 
croire  qu'elle  eût  remarqué  entre  nous  personne  en 
particulier.  Je  voulus  renouveler  cette  épreuve.  Elle  re- 
garda celte  fois,  mais  ses  yeux  distraits  se  détournèrent 
quand  ils  alloient  rencontrer  les  miens.  Les  jeunes  gens 
qui  m'accompagnoient  grossirent  bientôt  un  à  un  le 
groupe  où  elle  s'étoit  assise.  Alors  elle  ne  regarda  plus. 
A  son  départ,  le  mouvement  de  la  foule  m'avoil  poussé 
si  près  d'elle  qu'elle  fut  presque  obligée  de  m'effleurer 
pour  la  traverser;  elle  ne  m'accorda  qu'autant  d'atten- 
tion qu'il  en  faut  pour  éviter  l'embarras  qu'on  trouve 
dans  son  chemin.  G'étoit  elle  cependant;  je  l'avois  vue 
d'assez  près  pour  la  reconnoître.  Je  l'avois  même  en- 
tendue; elle  rioit. 

Il  y  a  d'affreuses  nuits  ! 

Le  lendemain  ,  le  surlendemain ,  souvent,  je  la  ren- 
contrai seule.  Elle  me  saluoit  encore  ,  comme  à  regret^ 
sans  me  regarder,  ou  tout  au  plus  en  laissant  tomber 
sur  moi  un  regard  de  plomb*  Je  crus  deviner. 

—  Rien  de  plus  naturel,  dis-je  amèrement.  C'est  en 
effet  Clémentine  ;  mais  ce  n'est  plus  celle  que  j'ai  vue  : 
ce  n'est  plus  le  monde  où  nous  étions  placés  tous  les 
deux;  et  le  monde,  c'est  l'élément  par  lequel  elle  vit, 
c'est  la  source  où  elle  puise  sa  pensée.  Dans  cet  im- 
mense chaos  de  Paris,  toutes  les  inégalités  disparois  - 
sent,  toutes  les  conditions  se  confondent.  Ou  n'a  pas 
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inventé  jusqu'ici  Fart  de  blasonner  la  figure  humaine. 
L'homme  qui  fréquente  la  noblesse  en  reçoit  quelque 
reflet  aux  yeux  du  vulgaire.  N'ai-je  pas  entendu  dix 
fois  des  domestiques  imbéciles  m'affubler  en  m'annon- 
çant  de  leur  sotte  particule?  c'étoit  le  passeport,  la 
lettre  de  crédit  du  roturier  présomptueux ,  l'insolente 
explication  de  l'accueil  des  maîtres,  un  sceau  d'em- 
prunt qui  falsifioit  ma  valeur  sociale  dans  l'intérêt  de 
leur  orgueil.  Ici ,  je  ne  suis  que  moi,  le  bourgeois  ob- 
scur dont  ces  murailles  attesteroient  au  besoin  l'hono- 
rable mais  simple  origine,  le  ver  méprisable  qui  file  un 
cocon  grossier  aux  branches  des  arbustes,  et  dont  cet 
essaim  de  papillons  étourdis  ne  prévoit  pas  l'essor  ra- 
dieux! Cette  humiliation  n'est  au  fond  que  la  consé- 
quence nécessaire  de  mon  erreur.  —  J'ai  rêvé  !  — 

Non,  repris-je  aussitôt.  Non,  cela  n'est  pas  possible. 
Une  foiblesse  aussi  vulgaire  se  comprend  facilement 
dans  cette  populace  de  nobles,  qui  est  à  peine  capable 
de  distinguer  les  choses  de  leur  apparence  ;  mais  elle 
est  incompatible  avec  les  sentiments  généreux  d'une 
âme  tendre,  élevée,  puissante,  le  chef-d'œuvre  et  l'hon- 
neur de  la  création.  Quelques  mois  suffisent  pour  boule- 
verser des  empires,  pour  niveler  des  montagnes,  pour 
déplacer  des  fleuves  de  leur  lit.  L'éternité  ne  sufliroit 
pas  à  produire  une  telle  métamorphose  dans  celte  or- 
ganisation d'élite  où  Dieu  a  déposé  le  germe  de  tant  de 
sagesse  et  de  vertus;  où  un  naturel  sublime  a  protégé 
ce  germe  précieux  contre  l'influence  de  l'éducation  et 
des  préjugés;  où  je  l'ai  vu  se  développer,  se  fortifier, 
grandir  à  une  hauteur  inaccessible  au  vol  de  l'enthou- 
siasme! Il  faut  chercher  ailleurs  les  motifs  de  mon  in- 
fortune. Qui  sait  de  quelles  couleurs  je  puis  avoir  été 
peint  devant  elle?  Oui  sait,  hélas!  quel  prétexte  n'ont 
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pas  fourni  aux  mauvais  offices  de  la  haine  les  agitations, 
les  violences,  les  excès  de  ces  deux  ou  trois  années  d'é- 
pilepsie  et  de  démence  qui  ont  précédé  le  jour  où  je  la 
vis  pour  la  première  fois  ?  C'est  sous  ce  rapport  qu'elle 
me  connoît  aujourd'hui,  si  différent  de  ce  qu'elle  avoit 
imaginé,  et  mon  caractère  véritable ,  celui  que  je  dois  à 
la  nature  ou  à  Clémentine,  n'est  autre  chose  à  ses  yeux 
que  le  masque  odieux  d'un  hypocrite.  Elle  croit  m'a- 
voir  deviné.  Elle  me  méprise ,  elle  m'abhorre.  Voilà 
tout! 

Je  m'arrêtai  à  cette  idée,  toute  affreuse  qu'elle  fût. 
Je  m'y  arrêtai  peut-être  parce  qu'elle  étoit  affreuse.  Le 
hasard  me  procura  bientôt  l'occasion  de  l'éclaircir. 

Je  ne  sais  plus  quelle  obligation  m'avoit  livré  aux  en- 
nuis d'une  de  ces  soirées  d'apparat  et  de  fête  qui  sont 
insupportables  partout,  mais  qui  ne  le  sont  nulle  part 
autant  que  dans  la  bonne  compagnie.  Clémentine  y  ar- 
riva tard,  en  s'excusant  sur  une  migraine  dont  elle  avoit 
été  tourmentée,  et  qui  laissoit  des  traces  trop  sensibles 
sur  son  visage  abattu.  Je  n'avois  pu  me  soustraire  à  sa 
vue  et  à  l'humiliante  expression  de  sa  politesse  dédai- 
gneuse; mais,  quand  tout  le  monde  fut  assis,  je  restai 
debout,  et  j'affectai  de  me  diriger  vers  la  porte  du  salon, 
pour  lui  faire  comprendre  que  ce  n'étoit  pas  l'espérance 
de  la  rencontrer  qui  m'avoit  conduit  dans  cette  cohue. 
Mon  intention  étoit  en  effet  de  me  retirer,  mais  la  force 
me  manqua.  Je  tombai  dans  un  fauteuil  heureusement 
assez  éloigné  du  cercle  des  conversations  et  des  jeux 
pour  que  je  pusse  me  croire  seul,  et  m'abandonncr  sans 
contrainte  aux  idées  pénibles  qui  m'oppressoient.  L'es- 
pèce d'anéantissement  où  j'étois  plongé  me  permit  à 
peine  de  remarquer  que  le  bruit  diminuoit  de  plus  (il 
plus  autour  de  moi,  et  que  la  société,  attirée  par  dos 
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symphonies  qui  s'exécutoient  dans  un  pavillon  du  jar- 
din, s'y  étoit  jetée  tout  entière  au  milieu  d'une  avenue 
illuminée.  Clémentine  avoit  sans  doute  allégué  sa  ma- 
ladie pour  se  dispenser  de  prendre  part  à  ces  plaisirs,  et 
la  tête  appuyée  dans  sa  main  d'où  ruisseloient  les  ondes 
de  ses  blonds  cheveux,  elle  étoit  encore  là,  penchée  sur 
le  bras  d'un  canapé.  Je  tressaillis  et  je  me  levai.  Elle 
poussa  un  faible  cri  en  m'apercevant,  et  s'élança  pour 
sortir.  J'étois  déjà  sur  son  passage. 

—  Pardonnez  moi  avant  tout,  mademoiselle,  dis-je 
en  lui  opposant  mon  bras  étendu  ;  mais  n'allez  pas  plus 
loin  sans  me  répondre.  Le  repos ,  le  bonheur,  l'honneur 
de  ma  vie,  exigent  que  j'obtienne  de  vous  une  explica- 
tion. 

—  Une  explication  !  s'écria  Clémentine  étonnée. 

—  Mon  impatience  et  mon  trouble  ne  me  permettent 
pas  le  choix  des  mots.  Il  y  va  pour  moi  d'intérêts  plus 
graves  qu'une  vaine  observation  des  bienséances.  Par- 
donnez ,  je  le  répète,  et  oubliez  bientôt ,  s'il  est  possible, 
ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'inconvenant,  de  téméraire 
dans  ma  démarche,  mais  écoutez  d'abord.  Tous  le  devez 
à  vous-même!  Quels  infâmes  rapports,  quels  mensonges 
artificieux  ont  fait  tomber  sur  moi  la  colère  et  le  mépris 
de  la  seule  personne  dont  l'estime  me  soit  chère  au 
monde  ? 

—  J'aurois  singulièrement  jugé,  répondit-elle  avec 
quelque  hauteur,  de  l'impression  que  votre  vue  me  fait 
éprouver3  si  elle  se  manifestoit  sur  ma  physionomie 
d'une  manière  offensante.  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous 
mépriser.  La  colère ,  la  froideur  même  supposent  une 
habitude  de  relations  intimes  qui  n'a  jamais  pu  nous 
rapprocher.  Personne  ne  s'est  permis  de  me  tenir  sur 
votre  compte  un  langage  que  je  n'aurois  pas  pris  la 
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peine  d'entendre ,  ou  que  j'aurois  certainement  oublié. 
Votre  repos,  voire  bonheur,  votre  honneur,  n'ont  donc 
été  sérieusement  compromis  que  dans  votre  imagina- 
tion, dont  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie  de  réprimer  les 
mouvements  ,  mais  qui  m'obligera  fort,  à  l'avenir,  de 
m'épargner  le  rôle  désobligeant  qu'elle  me  fait  jouer 
dans  ses....  lubies.  Mon  impatience  et  mon  trouble  ne 
me  permettent  pas  non  plus  le  choix  des  mots!... 
Elle  fit  un  pas  vers  l'avenue. 

—  J'accepte  sans  difficulté  cet  éclaircissement  rigou- 
reux, repris-je  en  l'arrêtant,  et  je  le  tiens  pour  une  sa- 
tisfaction complète  ;  mais  il  m'importe  de  vous  dire  en- 
core que  vous  avez  fait  tort  à  mon  caractère  en  le  taxant 
d'une  présomption  trop  hardie  pour  la  foi  que  j'avois 
mise  dans  votre  amitié.  Une  imagination  moins  sujette 
aux  lubies  que  vous  reprochez  à  la  mienne  s'y  seroit 
peut-être  trompée  comme  moi;  la  mémoire  des  senti- 
ments ne  s'efface  pas  si  vite  dans  tous  les  cœurs,  et  si 
mon  cœur  pouvoit  s'ouvrir  à  vos  yeux ,  si  je  pouvois , 
Clémentine,  vous  faire  juger  de  la  profondeur  de  sa 
blessure.,.. 

—  J'espère  qu'alors,  monsieur,  dit-elle  en  relevant 
la  tête  d'un  air  impérieux  et  décidé,  vous  auriez  assez 
de  sens  et  de  délicatesse  pour  me  dispenser  de  recevoir 
vos  confidences! 

Elle  sortit,  car  je  ne  la  retenois  plus.  îl  ne  me  res- 
toit  pas  une  idée ,  pas  une  volonté.  Elle  avoit  tué  mon 
âme. 

■ —  Gela  est  bien,  pensai-je  quand  je  fus  libre.  Celle- 
là  aussi  n'est  qu'une  femme,  et  une  femme  noble  en- 
core ,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvre  et  de 
plus  petit  dans  l'ébauche  d'un  être  avorté,  multiplié 
par  toutes  les  petitesses  et  toutes  les  pauvretés  d'un 
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préjugé  stupide.  Orgueilleuse  petite  fille  1  ne  semble- 
t-il  pas  qu'elle  tient  mon  existence  dans  ses  mains, 
comme  un  jouet  qui  n'est  bon  qu'à  jeter  ou  à  rompre? 
et  de  quoi  dépend  la  sienne,  pour  justifier  tant  de  mor- 
gue et  d'insolence?  Les  torches  qui  ont  brûlé  le  château 
de  son  père  sont-elles  si  bien  éteintes  que  la  vengeance 
et  le  désespoir  ne  puissent  les  rallumer?  ma  voix  n'a- 
t-elle  pas  un  pouvoir  assez  éprouvé  sur  ces  hommes  de 
carnage  et  de  désolation ,  qui  boivent  le  sang  et  que  le 
sang  ne  désaltère  pas ,  pour  les  convoquer  un  jour  à 
quelque  festin  de  cannibales?  Les  révolutions  ne  sont 
pas  toutes  dans  le  passé,  et  je  n'y  ai  marqué  jusqu'ici 
définitivement  ni  mon  drapeau  ni  ma  place.  Roturiers  ! 
nous  le  serons  pour  retourner,  puisque  vous  le  voulez, 
au  travail  de  la  terre.  Nous  la  creuserons  des  doigls 
comme  des  hyènes,  et  nous  y  ouvrirons  une  fosse  qui 
vous  dévorera  tous  !  Oh  !  qu'il  feroit  beau  la  voir  s'é- 
chapper demi-nue  à  travers  la  meute  de  mes  dogues 
affamés ,  chercher  un  refuge  dans  ces  bras  qu'elle  re- 
pousse, presser  son  sein  palpitant  d'horreur  sur  le  sein 
qu'elle  déchire ,  et ,  le  front  renversé ,  crier  grâce  et 
pitié ,  en  cillant  des  yeux  épouvantés  aux  lueurs  du 
poignard!  Pitié  pour  toi ,  vipère!  et  que  peux-tu  re- 
douter? N'es-tu  pas  noble,  Clémentine,  et  la  peur  a-t- 
elle  troublé  ton  cœur  d'enfant  au  point  de  te  faire  ou- 
blier que  le  fer  du  peuple  se  brise  ou  se  rebrousse 
contre  le  flanc  d'une  fille  noble?  Où  seroit  autrement  le 
privilège  de  ta  race?  Ton  cœur!  as-tu  ménagé  le  mien? 
Rien  ne  pouvoit  nous  rapprocher,  selon  toi!  qu'en  dis- 
tu  ?  C'est  que  tu  ne  pensois  pas  à  l'étreinte  de  la  vic- 
time et  de  l'assassin!  Regarde!  elle  est  aussi  complète, 
aussi  passionnée  ,  elle  est  mille  fois  plus  voluptueuse  que 
celle  de  l'amour!  —  Comme  tu  es  pâle!  Comme  tu 
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crains  de  mourir  !  Comme  lu  m'implores  lâchement  ! 
Va  ,  il  n'y  a  pas  dans  tes  veines  une  seule  goutte  de 
sang  noble  !  tu  n'es  pas  plus  courageuse  que  tu  n'étois 
bonne  et  belle  quand  je  croyois  t'aimer!  Que  parles-tu 
de  sensibilité,  d'humanité,  de  pardon!  Ah!  j'ai  une 
idée  confuse  des  sentiments  que  tu  me  demandes,  mais 
je  les  ai  désappris  tout  d'une  fois,  je  ne  sais  plus  où,  un 
soir  de  printemps,  dans  un  salon  de  bal,  au  bruit  d'une 
symphonie  qui  alloit  à  l'âme.  Je  m'en  souviendrons 
peut-être  pour  un  enfant,  pour  un  vieillard,  pour  un 
homme ,  quel  qu'il  fût,  qui  me  diroit  :  Ne  me  tue  pas  ! 
et  qui  me  presseroit  la  main.  Pour  une  jeune  fille  noble, 
jamais!...  il  faut  qu'elle  meure  !  — 

Je  disois  ceci  à  haute  voix  en  courant  dans  la  pro- 
menade, déjà  abandonnée  de  tout  le  monde,  où  le  ha- 
sard m'avoit  amené  par  des  chemins  que  j'ignore.  Ces 
derniers  mots  frappèrent  mon  oreille  ,  comme  s'ils 
avoient  été  articulés  près  de  moi  par  un  démon.  —  Ah! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  dis-je  avec  effroi,  effacez  du 
livre  éternel  ces  blasphèmes  exécrables!  ce  n'est  pas 
moi  qui  les  ai  proférés!  ce  ne  peut  pas  être  moi.  Je 
n'ai  point  d'armes;  je  ne  veux  point  d'armes;  je  n'ai 
point  de  sang  sur  les  mains!  je  n'ai  lue  personne! 

Et  je  me  précipitai  au  pied  de  l'arbre  auprès  duquel 
elle  avoit  coutume  de  s'asseoir.  Le  sable  que  frappa  ma 
tête,  elle  l'avoit  foulé  la  veille.  Je  le  parcourus,  je  le 
pressai  avidement  de  mes  lèvres  ardentes,  et  je  le  broyai 
entre  mes  dents. 

J'avois  compris  tous  mes  malheurs  à  la  fois.  Je  savois, 
à  n'en  plus  douter,  que  cette  fièvre  qu'elle  avoit  allu- 
mée dans  mon  sang  ,  c'étoit  l'amour  effréné,  l'amour 
malade  et  furieux,  une  passion  absurde,  sans  espérance 
et  sans  excuse,  dont  l'extravagance  ne  pouvoit  se  me- 
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surer  qu'à  ma  misère.  Je  pleurai  de  rage  et  d'indigna- 
tion contre  moi-même  ;  je  craignis  de  devenir  fou  ,  et 
puis  je  le  désirai.  Un  fou  ,  il  aime  ce  qui  lui  plaît  ;  il  ne 
voit  point  d'obstacle  à  ses  vœux  ;  il  souffre  d'un  mal- 
heur dont  il  attend  la  fin,  et  il  ne  souffre  pas  seul,  car  il 
est  sûr  d'être  aimé.  Il  épousera  cette  femme  sensible  et 
fidèle  dont  le  sépare  la  haine  d'un  rival  qu'elle  déteste 
ou  la  malice  d'un  enchanteur  qui  la  persécute  aussi. 
C'est  bientôt  qu'il  doit  l'épouser;  quand  les  galions  de 
l'Inde  lui  auront  rapporté  ses  trésors ,  ou  quand  ses 
vassaux  révoltés  viendront  le  prier  à  genoux  de  repren- 
dre ses  droits  et  sa  couronne.  Il  croit  en  l'avenir;  —  et 
je  ne  connoissois  point  de  bonheur  possible  qui  valût 
son  illusion,  moi  dont  nul  événement  ne  pouvoit  chan- 
ger la  destinée ,  moi  qui  n'aurois  pas  accepté  la  main 
de  Clémentine  si  elle  m'avoit  été  offerte.  —  Affreuse 
tyrannie  de  la  société,  qui  jette  un  homme  dans  un  pa- 
radis de  délices,  et  qui  lui  dit  comme  le  Dieu  jaloux  : 
Tu  ne  toucheras  point  à  ce  fruit  d'élite  et  de  prédilec- 
tion ,  parce  que  je  me  le  suis  réservé  !  —  Et  pensez-y 
bien  !  quand  vous  n'existerez  plus  que  par  le  senti- 
ment qui  vous  est  interdit ,  on  vous  permettra,  que 
dis-je,  on  vous  prescrira  de  vivre.  On  rivera  la  chaîne 
de  votre  âme  à  cette  odieuse  prison  de  chair  dont  tout  le 
monde  porte  la  clef  sous  la  monture  de  son  canif  ou 
dans  le  fourreau  de  son  épéeî  Vraiment,  l'imagination 
la  plus  riche  en  malfaisance,  la  plus  ingénieuse  en  sup- 
plices, ne  s'aviseroit  pas  d'une  pareille  recherche  de 
cruauté  !  Méconnoisse  là  qui  pourra  une  œuvre  de  ven- 
geance divine!  Le  bonheur  du  maniaque  ou  le  repos 
du  cadavre,  un  cabanon  à  Bicêlre  ou  un  lit  de  pierre  à 
la  Morgue,  c'est  tout.  Si  vous  ne  savez  p?s  choisir,  ré- 
signez-vous de  bonne  grâce  à  tous  les  raffinements  d'une 
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torture  qui  n'expirera  que  de  voire  dernier  soupir,  qui 
ne  mourra  que  de  voire  mort,  et  qui  recommencera 
peut-être!  Recommencer,  revivre,  se  rappeler,  et  sa- 
voir que  c'est  pour  toujours  î  II  n'y  a  rien  à  com- 
parer à  celte  ide'e  dans  tous  les  épouvant.emenls  de  l'a- 
gonie. 

Je  ne  paroissois  plus.  J'avois  brisé  tous  ces  fragiles 
liens  qu'on  prend  pour  des  attachements ,  le  filet  de 
l'oiseleur  sur  un  tigre  blessé.  Rien  ne  me  sourioit. 
Rien  n'étoit  capable  de  dérober  mon  attention  à  ce 
chaos  de  rêves  douloureux  où  rien  ne  la  fixoit.  Je  ne  me 
serois  pas  détourné  pour  voir  crouler  le  soleil.  On  le 
remarqua ,  parce  qu'on  remarque  tout  dans  le  cercle 
étroit  des  petites  villes.  Deux  ou  trois  femmes  vaporeu- 
ses ,  deux  ou  trois  jeunes  gens  harassés  d'ennui ,  qui 
venoient  d'épuiser  le  texte  ordinaire  de  la  conversa- 
lion,  la  pluie,  le  beau  temps,  le  début  d'une  chanteuse, 
la  toilette  d'une  amie  absente,  l'intrigue  très-diaphane 
d'une  étourdie  et  d'un  sot,  daignèrent  se  communiquer 
complaisamment  leurs  conjectures  sur  l'origine  et  les 
symptômes  de  la  maladie  morale  qui  m'éloignoit  du 
monde,  depuis  l'époque  solennellement  mémorable  où 
j'avois  figuré  pour  la  dernière  fois  parmi  les  acteurs 
d'une  esclandre  politique ,  les  dupes  d'une  coquette  , 
ou  les  victimes  du  brelan.  On  déplora  le  malheur  in- 
connu qui  causoit  mon  aliénation.  Il  falloit  cela  pour  la 
constater. 

Ces  bruits  parvinrent  à  mes  compagnons  d'école  , 
que  j'avois  perdus  de  vue  près  de  dix  ans  auparavant, 
entre  le  Selectœ  è  profanis  et  les  Fables  de  Phè- 
dre, à  la  clôture  des  anciens  collèges.  Ferdinand  étoit 
du  nombre  de  ces  honnêtes  gentilshommes  des  champs 
dont  le  colombier  représente  assez  bien  un  donjon  du 
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moyen-âge,  quand  on  le  regarde  de  loin  et  avec  toutes 
les  dispositions  requises  pour  adopter  cette  illusion  ; 
qui  ont  un  grand  salon  garni  de  tapisserie  délabrée  et 
de  vieux  meubles ,  autrefois  fort  galants;  qui  se  pro- 
mènent après  leur  dîner  dans  une  galerie  revêtue  ou 
masquée  jusqu'aux  frises  de  portraits  de  famille  inégaux 
de  dimension  et  de  bordures,  mais  vénérables  de  cui- 
rasses, d'hermines,  de  barbes  effilées  ou  d'amples 
perruques  ,  d'inscriptions  héraldiques  et  de  gothique 
poussière  ,  et  qui  passent  le  reste  de  leur  temps  entre 
la  chasse  aux  chiens  courants  et  le  billard  domestique  , 
par  respect  pour  les  traditions  des  nobles  exercices  ; 
digne  et  vertueux  jeune. homme  d'ailleurs,  sans  procès, 
parce  que  son  père  lui  avoit  laissé  une  fortune  claire  et 
solide  qu'il  s'inquiétoit  peu  d'augmenter;  sans  emplois 
publics ,  parce  qu'il  ne  connoissoit  ni  orgueil ,  ni  am- 
bition ;  et  sans  ennemis ,  parce  qu'il  étoit  serviable 
pour  tous,  et  qu'il  ne  portoit  ombrage  à  personne.  La 
nature  l'avoit  comblé  de  bonheur  comme  elle  l'avoit 
pourvu  de  sagesse,  et  elle  avoit  bien  fait.  Il  auroit  aimé 
sa  retraite  par  instinct;  il  la  chérissoit  par  habitude 
et  par  philosophie.  Une  excellente  petite  femme  du 
même  rang ,  mais  du  même  caractère,  étoit  venue  de- 
puis quatre  ans  l'embellir  en  la  partageant.  Deux  en- 
fants, jolis  comme  des  anges,  et  bien  portants  comme 
des  paysans,  avoient  dès  lors  doublé  cette  heureuse  fa- 
mille à  laquelle  il  faut  ajouter  quelques  gens  de  service , 
qu'on  traitoit  comme  d'autres  enfants,  A  quatre  lieues 
de  la  ville,  au  revers  d'un  coteau  délicieux,  tout  près 
d'une  forêt  immense  qui  versoit  jusque  sur  le  château 
la  fraîcheur  de  ses  ombrages  et  la  grâce  de  ses  murmu- 
res, sous  un  toit  bien  spacieux  et  bien  confortable,  en- 
tre de  bonnes  murailles  bien  épaisses  et  bien  cimentées, 
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mais  d'un  aspect  riant,  qu'embrassoit  un  superbe  clos 
de  dix-sept  arpents  dont  la  rivière  baignoit  l'enceinte 
blanche  et  entretenoit  des  viviers  3  il  y  avoit  là  un  ta- 
bleau à  faire  pleurer  de  joie. 

Ferdinand  vint  me  voir;  il  s'assit  à  côté  de  moi ,  me 
pressa  cordialement  la  main,  et,  après  un  moment  de 
silence  expressif  pendant  lequel  nous  nous  rappelâmes 
plus  de  doux  souvenirs  d'enfance  que  nous  n'aurions  eu 
le  temps  d'en  raconter  en  deux  jours  : 

—  Tu  souffres ,  me  dit-il ,  et  je  ne  t'en  demanderai 
pas  la  cause  :  il  y  a  des  chagrins  qui  se  soulagent  à  s'é- 
pancher, mais  il  y  en  a  aussi  qu'on  aggrave  en  les  mon- 
trant aux  autres,  comme  ces  blessures  que  l'air  enve- 
nime, et  dont  le  moindre  contact  irrite  la  douleur.  Nous 
passerons  donc  là-dessus  pour  ne  pas  te  contrarier, 
quoiqu'il  y  ait  peut-être  plus  de  remède  que  tu  ne 
penses  à  ton  affliction. 

Je  lui  témoignai  qu'il  se  trompoit. 

—  Soit,  continua-t-il ;  je  n'y  reviendrai  plus.  Ne  te 
guéris  pas,  si  telle  est  ta  destinée  ou  si  telle  est  ton 
envie;  mais  ne  repousse  pas  du  moins  les  soulagements 
qui  peuvent  rendre  ta  peine  plus  tolérable ,  en  te  don- 
nant la  force  de  la  supporter.  Tu  n'en  connois  point... 
Je  m'en  doutois.  C'est  comme  cela  que  l'on  raisonne 
quand  on  est  malheureux  ou  qu'on  croit  l'être,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même.  Il  y  en  a  trois  cependant 
dont  l'effet  n'a  jamais  manqué,  l'amitié,  l'étude  et  le 
temps.  S'ils  n'aboutissent  à  rien  celte  fois:ci ,  c'est  que 
tu  es  placé  dans  une  exception  de  malheur  dont  il  ne 
s'est  présenté  aucun  exemple ,  et  je  veux  bien  te  com- 
plaire en  cette  idée;  mais  tu  te  rendrois  coupable  d'in- 
justice et  d'ingratitude  envers  ma  tendresse  en  te  refu- 
sant à  l'essai  que  je  te  propose.  Écoute-moi  ;  tu  ne 
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renoncerois  probablement  pas  à  la  solitude  ;  et  je  le 
comprends.  La  solitude  est  une  amie  triste  et  sévère 
pour  un  cœur  à  plaindre;  mais  enfin  c'en  est  une,  et 
n'en  trouve  pas  qui  veut.  Ce  que  je  te  demande,  c'est 
d'en  changer.  Pars  avec  moi  maintenant.  Tu  n'as  pas 
besoin  d'être  annoncé.  Gabrielle  te  connoît,  elle  t'aime, 
N'a-t-elle  pas  pris  part  à  nos  jeux  d'enfants?  N'est-ce 
pas  elle,  s'il  t'en  souvient,  qui  jouoit  Clorinde  au  châ- 
teau ,  dans  cette  belle  pantomime  de  la  Jérusalem 
délivrée  où  tu  étois  déjà  si  rêveur  et  si  mélancolique 
sous  l'armet  du  farouche  Àrgant?  Tu  reconnoîtras  ton 
bouclier  de  carton,  magnifiquement  couvert  de  papier 
d'or.  Il  est  encore  appendu  au  clou  auquel  tu  confias 
son  poids  précieux  ,  quand  la  fin  des  vacances  nous 
força  de  quitter  Solyme  et  l'armure  des  paladins  pour 
retourner  au  collège  et  reprendre  le  dictionnaire.  Tu 
reconnoîtras  ta  petite  chambre  au  pavillon  gauche  de 
la  façade  ,  et  dans  la  pièce  qui  précède ,  et  qui  n'est 
jamais  habitée  que  dans  les  occasions  extraordinaires 
où  nous  recevons  des  visites,  une  bibliothèque  assez 
nombreuse  de  ton  temps,  que  je  n'ai  pas  mal  aug- 
mentée. 

—  Je  me  souviens  de  tout  cela  comme  si  je  le  voyois, 
interrompis-je  en  reprenant  la  main  de  Ferdinand.  As- 
tu  coupé  cette  jolie  pièce  de  bois  qui  faisoit  un  si  joli 
rideau  de  verdure  devant  ma  fenêtre  ? 

—  Le  temps  y  a  changé  quelque  chose ,  et  non  pas 
moi.  Elle  a  grandi.  C'est  maintenant  une  futaie  admi- 
rable, et  je  pense  qu'il  faudra  peut-être  te  loger  autre 
part ,  si  tu  crains  une  ombre  trop  épaisse  pendant  le 
jour,  et  le  chant  du  rossignol  pendant  la  nuit. 

—  L'ombre  et  le  rossignol!  m'écriai-je.  Oh!  certai- 
nement, c'est  là  que  je  logerai  ! 


CLÉMENTINE.  95 

—  Ta  viendras  donc?  reprit  Ferdinand  d'une  voix 
attendrie. 

Un  embrassemenl  fut  ma  réponse,  et  nous  partîmes. 

La  douceur  passagère  que  ce  petit  voyage  mêloit  aux 
amertumes  de  ma  vie  devoit  avoir  un  charme  bien  puis- 
sant, à  en  juger  par  la  place  qu'il  tient  encore  dans  mes 
souvenirs.  Si  j'écrivois  une  nouvelle,  une  histoire,  un 
livre,  j'effacerois  ces  détails,  qui  n'ont  que  faire  ici  ; 
mais  j'écris,  j'écris  ce  que  je  me  rappelle ,  ce  que  j'é- 
prouvois,  ce  que  j'éprouve;  et  ces  détails,  les  voilà. 

Quelques  semaines  étoient  passées.  Mon  esprit  se 
ressentit  du  calme  de  ce  séjour  de  paix  où  il  n'y  avoit 
pas  une  pensée  qui  n'eût  pour  objet  de  suspendre  mes 
ennuis ,  ou  de  les  effacer  entièrement  de  ma  mémoire. 

—  Nous  y  parviendrons ,  n'en  doute  pas,  me  dit  un 
jour  Ferdinand,  en  le  réconciliant  avec  la  société  que 
je  recherche  peu,  mais  qui  n'est  pas  si  haïssable  quand 
on  sait  ne  prendre  d'elle  que  ce  qu'elle  a  de  bon  ,  et 
Jui  prêter  le  concours  d'une  bienveillance  qui  est  natu- 
relle à  tous  les  cœurs  honnêtes,  sans  lui  engager  sa  li- 
berté. Le  commerce  des  femmes  surtout  est  une  source 
inépuisable  de  consolations  ;  mais  tu  les  a  jusqu'ici  ai- 
mées avec  la  véhémence  de  ton  caractère,  et  je  ne  con- 
cevrois  pas  que  cette  manière  de  sentir  t'eût  procuré 
auprès  d'elles  un  seul  moment  de  félicité  complète  et 
pure.  Les  sensibilités  romanesques  sont  toujours  dupes, 
et  c'est  la  faute  de  leur  exigence.  Pour  tirer  parti  de  la 
fréquentation  du  monde,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est. 
En  t'accommodant  à  ton  espèce,  tu  aurois  trouvé  qu'elle 
a  son  prix;  je  veux  te  voir  entreprendre  celte  étude  , 
sauf  à  y  renoncer  quand  elle  t'importunera.  Nous  allons 
recevoir  une  société  charmante  ! 

—  Ne  va  pas  plus  loin  !  Je  crois  tout  ce  que  tu  m'as 
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dit;  mais  je  n'en  suis  pas  à  ce  point  de  ma  guérison. 
Jouis  d'un  bien  que  tu  comprends ,  il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel.  Laisse -moi  éviter  un  supplice  qui  me  fait 
horreur  ;  nos  conventions  m'en  donnent  le  droit.  Je  re- 
viendrai quand  il  n'y  aura  plus  ici  de  société  charmante 
que  celle  de  ta  femme  et  de  tes  enfants.  Ne  me  parle 
pas  de  l'autre  ! 

—  Sous  cette  condition,  reprit  Ferdinand,  je  ne 
générai  pas  ta  liberté;  je  te  l'ai  promis.  Cependant  j'es- 
père encore  que  tu  ne  t'obstineras  pas  dans  une  résolu- 
lion  trop  subite.  Il  est  tel  nom  qui  pourroit  t'inspirer 
plus  d'indulgence  pour  les  visites  que  j'attends,  celui 
d'Estelle  de  B....,  par  exemple,  dont  tu  faisois  l'autre 
jour  un  éloge  assez  vif,  et  qui  seroît  enchantée,  j'en 
suis  sûr,  de  te  rencontrer  ici. 

—  J'y  reviendrai  quand  elle  sera  partie. 

—  A  ton  aise.  —  Ai-je  oublié  de  te  dire  que  sa  for- 
tune et  celle  de  sa  cousine  éloient  fort  changées? 

—  De  sa  cousine  ?  Est-il  possible  ?  Clémentine  seroit- 
elle  pauvre  ? 

—  Voilà  qui  est  étrange  I  tu  as  dit  cela  comme  si  tu 
étois  capable  de  le  désirer  l 

—  Quelle  folie  !  personne  ne  fait  des  vœux  plus  ar- 
dents que  moi  pour  le  bonheur  d'Estelle...  et  de  Clé- 
mentine. 

—  Elles  n'étoient  que  riches.  Elles  le  sont  bien  davan- 
tage. Un  parent  éloigné  leur  a  laissé  par  testament  un 
héritage  considérable ,  et  comme  le  plus  beau  domaine 
de  la  contrée  en  fait  partie,  je  suis  surpris  de  ne  pas  les 
avoir  encore  reçues,  depuis  qu'elles  en  ont  pris  posses- 
sion. Il  n'est  qu'à  deux  lieues  de  ma  terre. 

—  Clémentine  aussi ,  murniurois-je  machinalement-, 
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sans  prendre  garde  à  l'expression  que  ce  nom  pouvoit 
avoir  dans  ma  bouche. 

—  Clémentine  aussi  !  répondit  Ferdinand  qui  me 
regardoit  alors  avec  une  attention  pensive.  Sans  doute  î 
—  Clémentine  aussi  !  Rassure-toi  !  je  ne  cherche  pas  à 
pénétrer  ce  mystère,  quoiqu'il  excite  assez  vivement 
ma  curiosité.  Quelle  foi  faul-il  ajouter  aux  propos  qui 
ont  couru  sur  votre  antipathie,  sur  votre  haine,  et 
dont  le  souvenir  m'échappoit?  Je  n'y  voyois  en  vérité 
qu'une  fable  extravagante  ! 

—  Et  tu  avois  raison  !  mille  fois  extravagante  !  Dieu 
préserve  de  tomber  sous  ma  main  le  misérable  qui  a 
compromis  le  nom  de  Clémentine  dans  ses  imperti- 
nentes conjectures!  l'antipathie  est  un  sentiment,  et 
Clémentine  me  doit-elle  un  sentiment,  je  te  le  de- 
mande? Où  m'a-t-elle  vu?  Où  m'a-t-elle  parlé?  Me 
connoît-elle  seulement?  Et  tu  ne  permets  pas  qu'on 
s'enfuie  dans  un  désert  pour  y  maudire  librement  les 
hommes  ! 

—  Calme -toi.  Tu  oublies  que  cette  conjecture, 
c'est  ton  émotion  qui  vient  de  me  la  rappeler ,  et  que 
dans  une  autre  occasion  elle  peut  l'avoir  fait  naître. 

—  J'y  pensois,  continuai-je  du  ton  plus  réfléchi  que 
cette  minute  d'interruption  m'avoit  donné  le  temps 
d'affecter.  Il  est  trop  vrai  que  ce  nom  fatal  réveille 
dans  mon  âme  une  pensée  douloureuse,  qui  doit  se 
trahir  sur  mon  visage  quand  je  l'entends  prononcer, 
mais  qui  se  rapporte  à  une  autre  femme,  à  une  Clé- 
mentine que  j'ai  connue  autrefois,  qui  m'a  été  chère 
ailleurs,  et  que  la  terre  ne  possède  plus.  Cette  circon- 
stance explique  tout.  Fais-en  l'usage  que  tu  voudras, 
et  laisse-moi  partir. 

Le  soleil  étoit  déjà  couché  quand  nous  rentrâmes  au 
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salon  par  l'escalier  de  la  terrasse  >  au  moment  où  la 
porte  opposée  s'ouvroit  pour  laisser  entrer  trois  fem- 
mes, la  maîtresse  de  la  maison  et  deux  autres  dont  la 
voiture  venoit  de  s'arrêter  à  la  grille.  La  première 
passa  devant  moi  en  me  souriant.  C'étoit  Estelle.  La  se- 
conde, c'étoit  Glémentime.  Elle  recula,  comme  si  elle 
avoit  marché  sur  une  couleuvre. 

Dans  le  trouble  que  j'essayois  de  contenir,  je  sai- 
sissois  à  peine  de  loin  à  loin  quelques  traits  de  la  con- 
versation. La  voix  de  Clémentine  me  parvint  plus  dis- 
tinctement. 

—  Nous  espérions,  en  effet,  dit-elle,  passer  quelques 
jours  avec  vous;  mais- une  distraction  d'Estelle  nous 
force  de  retourner  à  la  ville,  et  ce  n'est  pas  sans  regret 
que  nous  nous  sommes  aperçu  qu'il  étoit  trop  tard  pour 
y  arriver  aujourd'hui.  Elle  a  eu  i'étourderie  d'oublier 
chez  son  notaire  les  titres  les  plus  essentiels  de  notre 
propriété. 

Cette  phrase-là ,  prononcée  d'un  accent  ému  et  vi- 
brant, avoit  une  tout  autre  signification  que  celle  qui 
lui  reste  sous  la  plume.  Pour  Ferdinand  et  sa  femme, 
c'étoit  une  défaite  ;  pour  Estelle,  c'étoit  un  caprice; 
pour  moi,  c'étoit  une  insulte. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  reprit  vivement  Estelle* 
N'avions-nous  pas  pensé  que  nos  amis  trouveroient  aisé- 
ment, parmi  les  gens  du  village,  un  homme  exact  et 
sûr  qui  nous  épargneroit  cette  démarche?  Il  ne  s'agit 
en  effet  que  de  remettre  ce  billet  à  son  adresse,  et  de 
rapporter  soigneusement  le  griffonnage  de  l'homme 
de  loi. 

—  Je  m'en  charge,  s'écria  Ferdinand,  qui  se  des- 
posoit  à  s'emparer  de  la  lettre. 

—  Et  moi,  ajoutai-je  en  faisant  le  même  motive- 


CLÉMENTINE.  99 

nient,  si  madame  veut  bien  m'accorder  assez  de  con- 
fiance pour  ne  pas  chercher  un  autre  émissaire,  je 
me  charge  d'exécuter  demain  ses  intentions  de  si 
bonne  heure,  et  de  lui  envoyer  la  réponse  qu'elle  at- 
tend par  un  domestique  si  expéditif,  qu'elle  n'aura 
peut-être  pas  le  temps  de  la  désirer  à  son  réveil. 

—  Vous  nous  quittez?  me  dît  Estelle  avec  un  son  de 
voix  et  un  regard  qui  donnoient  à  ces  mots  l'expression 
d'un  reproche  aimable  et  triste. 

—  Avant  le  jour,  et  j'en  prévenois  mon  ami  quand 
vous  êtes  arrivée.  Un  malaise  pénible,  mais  que  la  nuit 
dissipera,  m'a  seul  empêché  de  partir  aujourd'hui. 

Je  reçus  la  letlre  de  ses  mains,  et  je  pus  me  retirer 
à  la  faveur  du  prétexte  que  le  hasard  m'avoit  fourni.  Je 
sortis  sans  regarder  Clémentine;  mais  je  supposois 
qu'elle  étoit  contente. 

La  nuit  étoit  tout-à-lait  tombée  quand  j'entrai,  sans 
flambeau,  dans  ma  chambre.  J'ouvris  la  croisée  qui 
donnoit  sur  le  petit  bois;  j'aspirai  l'air  extérieur, 
comme  s'il  avoit  pu  me  soulager  de  l'oppression  qui 
m'étouffoit  ;  je  calculai  stupidement  combien  il  me  res- 
toit  d'heures  à  compter  encore  avant  de  me  mettre  en 
route,  de  manière  à  me  trouver  à  l'ouverture  des  por- 
tes. Il  y  a  des  émotions  qui  suspendent  l'exercice  de  la 
pensée,  ainsi  qu'il  y  a  des  douleurs  physiques  dont  la 
violence,  parvenue  à  un  degré  intolérable,  tient  l'ac- 
tion de  la  sensibilité  quelque  temps  interrompue.  On 
ne  sent  plus,  on  nS  souffre  plus,  on  n'est  pas  mal. 

Cet  état  de  répit  finit  vile;  le  cœur  reprend  son  élas- 
ticité pour  soulever,  pour  peser  encore  le  fardeau  qui 
l'accable,  pour  s'épuiser  en  nouveaux  efforts,  et  pour 
succomber  toujours,  toujours,  tant  qu'il  se  brise  tout- 
à-fait. 


100  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

—  C'en  est  trop,  dis-je  enfin  en  marchant  précipi- 
tamment dans  cette  obscurité,  dont  ma  honte  auroit 
voulu  épaissir  les  ténèbres.  C'est  trop  compter  aussi 
sur  la  patience  d'une  âme  énergique  et  fière,  qui  sait 
ce  que  vaut  en  désespoir  une  passion  insensée  j  mais 
qui  ne  transige  pas  avec  le  mépris.  Tue-moi  s'il  le 
faut;  tu  en  as  le  droit,  puisque  je  t'ai  lâchement  livré 
ma  vie  ;  mais  flétrir  mon  caractère ,  je  te  le  défends  !  et 
prends-y  garde,  crois-moi!  Je  déchirerois  plutôt  ton 
cœur  de  ma  main  que  d'y  laisser  vivre  un  sentiment 
qui  m'outrage!  Une  tache  à  l'honneur,  c'est  affreux  ; 
une  tache  de  sang,  ce  n'est  rien.  —  Sa  haine!  je  la 
comprends  sans  me  l'expliquer.  Qui  peut  expliquer  les 
misérables  mouvements  de  cet  organe  imparfait  qui 
palpite  dans  le  sein  d'une  femme?  Ce  dédain  offensant, 
je  ne  le  subirai  pas!  Je  le  mériterois  peut-être  si  je  lui 
avois  parlé  de  mon  funeste  amour,  si  j'avois  eu  l'infa- 
mie de  solliciter  le  sien,  l'amour  d'une  noble  héri- 
tière.... Mais  l'inexorable  frénésie  qui  me  consume,  je 
l'ai  cachée  avec  plus  de  soin  qu'un  trésor  honteux, 
conquis  par  meurtre  et  par  rapine.  C'est  mon  mal  et 
mon  secret.  Et  son  amour  à  elle,  qui  en  veut?  — 
M'a-t-elle  assez  avili  cependant!  A-t-elle  porté  assez 
loin  le  raffinement  de  l'injure!  A-t-elle  assez  envenimé 
le  dernier  coup  qu'elle  me  réservoit!  Venir  jusqu'ici, 
dans  le  sanctuaire  de  mes  seules  amitiés,  pour  me  for- 
cer à  rougir  d'un  affront  qui  ne  me  promet  ni  répara- 
tion ni  vengeance;  pour  me  signaler  à  cette  famille, 
où  je  reçois  un  accueil  de  frère,  comme  un  homme  à 
repousser  de  l'air  qu'elle  respire  !  —  Oh  !  je  suis  bien 
malheureux!  — 

L'excitation  passionnée  de  mon  esprit  avoit  usé  mes 
forces.  Un  spasme  douloureux  tordoit  mes  nerfs;  un 
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nuage  brûlant  flottoit  sur  mes  yeux,  et  dévoroit  mes 
paupières;  mes  oreilles  siffloient;  je  respirois  avec  ef- 
fort; je  me  soutenois  à  peine.  Je  me  jetai  tout  velu  sur 
mon  lit,  et  j'y  fus  surpris  aussitôt  par  ce  sommeil  con- 
fus, orageux,  turbulent,  qui,  loin  d'endormir  la  fa- 
culté de  penser,  la  tourmente  de  fatigues  sans  nombre, 
en  la  ballottant  avec  une  sorte  de  malice  amère  entre 
les  songes  et  la  réalité.  Je  ne  sais  combien  il  y  avoit 
d'heures  que  cet  état  duroit,  quand  je  m'imaginai  voir 
Estelle  et  Clémentine,  et  les  entendre  parler  de  moi. 
Je  ne  discernois  pas  le  jeu  de  leur  physionomie,  je  ne 
suivois  qu'à  demi  le  cours  de  leur  conversation  ;  mais 
mon  nom  y  tomboit  à  intervalles  égaux ,  comme  un  re- 
frain qui  rappeloit  de  temps  en  temps  mon  attention , 
au  moment  où  elle  étoit  près  de  se  laisser  distraire  par 
un  autre  rêve.  Contre  l'ordinaire  des  illusions  de  la 
nuit,  celle-ci  devenoit  de  plus  en  plus  lucide,  et  tout- 
à-coup  elle  fut  assez  distincte  pour  me  réveiller.  Je 
regardai  en  sursaut  dans  ma  chambre  pour  y  chercher 
l'objet  de  mon  étrange  vision.  J'étois  seul  ;  mais  un  jet 
de  lumière  qui  la  partageoit  dans  son  étroite  longueur, 
et  la  conversation  qui  continuoit  sur  le  même  ton  et 
sur  le  même  sujet  qu'auparavant  m'avertirent  subite- 
ment qu'il  n'y  avoit  qu'un  de  mes  sens  qui  eût  été 
trompé.  Si  je  ne  les  avois  vues  qu'à  la  merci  des  ca- 
prices du  sommeil,  je  les  entendois  certainement  en- 
core. Mes  idées  se  débrouillèrent  promptement.  La 
pièee  voisine  étoit  destinée  aux  étrangers  :  je  le  savois 
de  Ferdinand.  Une  des  cousines,  qui  devoit  l'habiter, 
y  étoit  reconduite  par  l'autre,  et  l'inattention  d'un  do- 
mestique maladroit,  qui  avoit  laissé  la  porte  de  com- 
munication ouverte,  me  rendoit  le  confident  involon- 
taire de   leur  entretien.    Je  m'assis  brusquement  en 

9. 
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appuyant  avec  force  mes  pieds  sur  le  parquet,  dans  le 
dessein  de  l'interrompre;  mais  il  étoit  si  vivement  en- 
gagé que  l'on  ne  m'entendit  pas.  — Que  faire?  paroître 
ou  parler,  c'éloit  une  scène  de  terreur  et  de  fantasma- 
gorie, digne  des  romans  anglois,  si  fort  à  la  mode  alors 
dans  les  salons;  c'étoit  probablement  pis  encore  :  un 
guet-apens  d'étourdi,  que  les  extravagances  de  ma  vie 
passée  me  permettoient  à  peine  de  justifier  en  le  ren- 
dant tout  entier  au  hasard;    et  il  falloit,   pour   me 
croire,  qu'on  prît,  contre  toute  apparence,  la  peine  de 
m'écouter;  c'étoit  enfin  une  action  loyale  sans  doute, 
mais  qui  pouvoit  me  perdre 5  et  ne  profiteroit  à  per- 
sonne.  Il  avoit  été  question  de  moi,  d'ailleurs,  j'en 
étois  sur;  et  si  j'en  croyois  les  notions  vagues  de  mon 
dernier  songe,  il  n'avoit  été  question  que  de  moi.  Com- 
ment expliquer,  comment  rendre  sensible  à  un  esprit 
irrité  dont  je  ne  me  dissimulois  pas  les  préventions  et 
l'inimitié,  l'idée  que  j'eusse  tout  entendu  sans  rien 
comprendre?  Ces  propos  n'étoient-ils  pas  de  nature 
peut-être  à  inquiéter  deuxfoibles  âmes  sur  leurs  résul- 
tats? Ne  valoit-il  pas  cent  fois  mieux  en  garder  dans 
mon  sein  le  triste  mystère  que  d'en  aggraver  les  con- 
séquences par  un  scandale  dangereux  ou  du  moins  inu- 
tile, dont  ma  générosité  indiscrète  recueilleroit  pour 
unique  fruit  le  soupçon  d'une  lâcheté  et  d'un  men- 
songe? Elles  alloient  se  séparer,  et  pendant  que  leurs 
pas  s'éloigneroient  assez  pour  qu'il  me  fût  possible, 
avec  un  peu  de  précaution,  de  leur  dérober  le  bruit 
des  miens,  j'arriverais  à  cette  fenêtre  ouverte,  qui  ne 
s'élevoit  pas  de  plus  de  quinze  pieds  au-dessus  de  la 
terrasse,  et  j'en  descendrois  facilement  pour  gagner  le 
petit  bois  et  même  la  route.  Je  connoissois  assez  d'is- 
sues pour  cela.  Cette  suite  de  raisonnements  paroît 
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longue  à  parcourir.  J'aurois  eu,  je  crois,  le  temps  de 
les  embrasser  tous  à  la  lueur  d'un  éclair.  Je  restai  im- 
mobile; et  comme  on  n'a  voit  pas  cessé  de  parler,  j'en- 
tendis malgré  moi,  en  appelant  impatiemment  de  mes 
vœux  l'occasion  de  sortir  de  cette  contrainte  insuppor- 
table ,  et  d'exécuter  mon  projet. 

—  Je  te  le  répète,  poursuivoit  Estelle,  ces  défaites 
indignes  de  ton  esprit,  comme  ce  procédé  injuste  et 
mortifiant  est  indigne  de  ton  caractère,  ne  peuvent  me 
faire  changer  d'opinion  sur  son  véritable  motif.  Peiv 
sonne  ne  s'y  est  trompé.  A  ce  changement  bizarre  et 
soudain  de  résolution ,  à  la  gaucherie  de  ton  prétexte , 
à  l'amertume  intérieure  qu'annonçoient  malgré  toi  ton 
maintien  et  tes  paroles,  ce  jeune  homme,  qu'on  dit 
affligé  de  peines  profondes ,  s'est  empressé  de  renoncer 
aux  consolations  qu'il  trouvoit  chez  ses  amis.  J'ai  vu 
Ferdinand  près  d'essuyer  une  larme.  Et  toi,  Clémen- 
tine, si  ton  miroir  a  voit  pu  te  montrer  ce  qu'il  y  avoit 
alors  de  joie  insultante  et  cruelle  dans  tes  regards,  je 
suis  persuadée  que  tu  en  aurois  rougi. 

—  Assez!  assez!  interrompit  Clémentine.  Crois  ce 
que  tu  voudras.  Il  est  possible  que  tu  aies  deviné. 

—  Achève  donc  de  te  faire  comprendre  !  mon  cœur 
en  a  besoin  pour  te  pardonner  cette  fantaisie  impi- 
toyable, et  tu  sais  s'il  doit  désirer  de  te  revoir  toute 
parfaite,  comme  il  t'a  vue  jusqu'ici!  Qui  te  force  à 
navrer  un  étranger  presque  inconnu  pour  nous,  mais 
d'une  condition  honnête  et  d'une  vie  estimable,  un 
homme  dont  la  société  est  recherchée  par  des  gens  qui 
nous  valent,  d'humiliations  que  tu  ne  voudrois  pas  faire 
subir  au  dernier  des  misérables!  Quelques  égarements 
de  jeunesse,  fort  amplifiés  parla  sotte  chronique  des 
salons  de  province,  et  qui  ne  prouvent,  à  les  bien  con- 
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sidérer ,  que  l'exaltation  crime  âme  trop  sensible  dont 
le  temps  et  l'expérience  n'ont  pas  encore*  réglé  les 
mouvements?  Ne  les  a-t-il  pas  réparés  par  une  conduite 
sans  reproche,  qui  lui  concilie  l'indulgence  et  même 
l'intérêt  des  juges  les  plus  froids,  les  plus  exigeants,  les 
plus  sévères,  après  une  épreuve  d'un  siècle?.... — 
Ce  n'est  pas  trop  dire,  puisqu'elle  dure  depuis  près 
d'un  an. 

—  Depuis  son  retour  de  Paris?  dit  Clémentine  en 
laissant  tomber  ses  paroles,  du  ton  d'une  question  sans 
conséquence. 

—  Je  ne  sais ,  —  mais  je  pense  que  c'est  depuis  son 
retour  de  Paris.  —  Est-ce  la  différence  de  nos  condi- 
tions? Je  conviens  qu'il'n'est  pas  de  notre  rang,  mais 
tout  le  monde  n'en  est  pas;  et  la  société,  qui  nous  dé- 
fend de  certaines  alliances,  tolère  pourtant  des  rap- 
ports de  politesse ,  de  bienveillance  ,  d'amitié  quelque- 
fois ,  entre  nous  et  nos  inférieurs*  Elle  les  rend  souvent 
nécessaires. 

■ —  N'insiste  pas  à  ma  honte  sur  cette  odieuse  suppo- 
sition; tu  n'es  pas  heureuse  aujourd'hui  dans  tes  con- 
jectures. —  La  noblesse!  que  m'importe?  Qu'ai-je  fait 
pour  être  noble,  et  que  dois-je  à  la  noblesse  pour  me 
soumettre  à  ses  lois,  quand  elles  révoltent  la  nature  et 
la  raison  ?  Ces  lois  cependant  nous  dominent,  malheu- 
reuses que  nous  sommes!  Elles  sont  la  règle  de  notre 
destinée,  elles  font  le  supplice  de  notre  vie?  — La  no- 
blesse! veux-tu  que  je  la  maudisse? 

—  Je  ne  t'en  demandois  pas  tant  ;  —  mais  comment 
concevoir  d'après  cela... 

—  Pauvre  Estelle!...  tu  m'as  interrompue  trop  vite, 
car  mon  âme  alloit  s'ouvrir.  —  Écoute  !  —  Et  si  ce 
jeune  homme  ,  presque  inconnu  pour  nous,  dont 
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tu  parfois  tout-à-l'heure,   aimoit  la  jeune  fille  noble 
à  qui  la  société  défend  de  certaines  alliances  ?... 

—  Je  le  plaindrois,  —  mais  cela  est  impossible? 
—  Son  expansion  inconsidérée ,  son  caractère  extrême, 
auroient  depuis  long-temps  laissé  échapper  un  pareil 
secret. 

—  Attends  encore  î  Et  s'il  l'aimoit  autrement  qu'il 
n'a  jamais  aimé  !  s'il  le  lui  avoit  fait  comprendre  sans 

le  lui  dire!  —  si  enfin — -  Mais  tu  ne  m'interromps 

plus: 

—  Je  le  plaindrois,  te  dis-je,  et  ne  te  blâmerois  pas 
moins.  Sa  passion  seroitun  malheur  et  non  pas  une  of- 
fense. Elle  te  prescriroit  la  réserve ,  la  froideur  peut- 
être,  et  tu  devrois  l'éviter  pour  lui-même.  Le  repousser 

avec  indignité Non,  Clémentine!  celle  inhumanité 

ajouteroit  à  sa  misère,  et  je  serois  désespérée  de  trou- 
ver en  toi  cet  affreux  courage  ! 

—  Hélas  !  s'écria  Clémentine  !  sait-on  ce  que  l'on  fait 
quand  on  lutte  contre  son  cœur  ! 

—  Que  dis-tu?....  Mais  tu  pâlis,  lu  pleures,  tu  n'a- 
chèves pas...  —  L'aimerois-tu  ? 

—  Ah!  si  je  l'aime!,.. 

—  Clémentine!.., 

Ce  dernier  cri  fut  proféré  par  deux  voix,  mais  le  cri 
d'Estelle  couvrit  le  mien,  qui  mouroit  sur  mes  lèvres. 
J'étois  debout,  car  il  y  avoit  une  minute  que  je  com- 
mençois  à  craindre  de  ne  pas  veiller  et  que  je  cherchois 
à  m'assurer  de  l'exactitude  de  mes  sens  par  la  liberté 
de  mes  actions.  En  ce  moment,  je  cédai  au  sentiment 
inexprimable  qui  m'accabloit,  mélange  de  délices  et 
d'épouvante,  d'extase  et  de  désespoir,  où  ma  pensée 
anéantie  cherchoit  en  vain  à  se  retrouver  elle-même. 
Rien  ne  me  parvenoit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots; 
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rien  ne  m'apparoissoit  plus  que  les  traits  de  Clémentine 
en  larmes,  et  malheureuse  de  m'aimer.  Cet  aveu ,  qui 
n'étoit  pas  fait  pour  moi,  cet  arrêt  de  grâce,  impuissant 
pour  me  sauver,  cet  amour  du  ciel ,  qui  ne  me  délivroit 
pas  de  l'enfer,  et  dont  l'accent  profond  se  propageoit 
dans  tous  mes  organes ,  ne  m'en  laissa  pas  long-temps  le 
libre  usage;  mes  doigts,  inutilement  liés  à  la  colonne 
de  mon  lit,  se  roidirent  encore,  et  puis  glissèrent.  Je 
fléchis  enfin;  et  je  tombai  sans  force  et  presque  sans 
connoissance.  Je  crus  goûter  le  bonheur  de  mourir 
ainsi,  mais  le  retentissement  de  ma  chute  me  ranima, 
en  me  rendant  la  crainte  d'être  surpris.  Il  y  eut  quelque 
temps  de  silence. 

—  As-tu  entendu,  dit  Clémentine?...  là,  dans  ce 
cabinet. 

—  Rien,  répondit  Estelle.  —  Le  vent  peut-être,  qui 
souffle  à  travers  ces  croisées  ouvertes. 

Elle  ferma  la  porte,  et  je  n'entendis  plus  qu'un  mur- 
mure vague  ,  bientôt  suivi  du  bruit  d'une  autre  porte 
qui  se  fermoit  aussi,  et  du  grincement  d'une  clef  qui 
tournoit  dans  sa  serrure.  Je  respirois!  Je  m'élançai,  je 
courus  ;  j'atteignois  ma  fenêtre,  quand  ma  porte  se  rou- 
vrit. 

—  Ah  !  s'écria  Clémentine  en  se  jetant  dans  un  fau- 
teuil, la  tête  renversée,  et  en  couvrant  ses  yeux  de  ses 
mains  pour  ne  pas  me  voir  ,  —  vous  m'avez  écoutée  ! 
vous  savez  tout  !  malheur  à  moi  !  Je  ne  vous  aurois  ja- 
mais cru  capable  d'une  si  basse  perfidie  ! 

J'étois  couché  à  ses  pieds,  je  palpitois,  je  balbuliois, 
je  fondois  en  larmes,  je  me  justifiois,  en  termes  confus, 
en  protestations,  en  serments  ;  et,  sans  la  voir,  sans 
l'interroger,  sans  l'entendre,  je  compris  qu'elle  ne  me 
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soupçonnoit  plus.  J'ignore  comment  cela  se  lit,  mais 
une  joie  si  vive  et  si  achevée  combla  mon  sein  ,  une 
vie  si  nouvelle  remplaça  la  mienne  ,  qu'il  me  sembla 
qu'une  autre  âme  m'étoit  donnée;  j'élevois  mes  mains 
frémissantes  vers  elle;  je  trouvai  une  de  ses  mains 
qu'elle  avoit  laissée  retomber.  Je  la  saisis ,  et  elle  ne  la 
retira  point.  Le  feu  qui  en  descendoit  se  répandit  par 
torrents  dans  toutes  mes  veines  ;  je  le  sentis  envelopper 
mon  cœur  ;  je  changeai  tout-à-fait  de  nature.  Je  devins 
dieu! 

—  Ne  parle  pas,  ne  parle  pas!  dis-je  avec  transport. 
Que  me  dirois-tu  ?  qu'ai- je  besoin  de  savoir  ?  Ce  mot  : 
Je  t'aime!...  tu  l'as  prononcé  tout~à-l'heure...,  c'est 
le  dernier  que  je  veux  recueillir  de  ta  bouche.  Le  der- 
nier! C'est  assez,  c'est  trop  pour  une  seule  existence  , 

pour  une  seule  éternité Ce  que  tu  essaierois  de 

m'apprendre  sur  mon  bonheur  impossible ,  sur  mon 
avenir  sans  espérance,  je  le  sais.  Je  n'aspire  à  rien,  je 
n'espère  rien.  Mon  bonheur  ,  je  le  possède!  mon  ave- 
nir ,  je  l'emporte  !  Il  ne  manque  rien  à  mes  jours  :  ils 
sont  pleins.  La  société,  le  malheur,  la  mort  n'y  peu- 
vent rien.  Tout  mon.  être  est  dans  un  souvenir,  dans 
une  pensée,  dans  une  parole  qu'aucune  puissance  n'est 
capable  de  me  ravir.  Le  reste,  je  le  révérai!— Ne 
crains  pas,  ne  tremble  pas!  sois  tranquille  et  heureuse! 
Va!  tu  ne  me  verras  plus,  tu  ne  m'entendras  plus  nom- 
mer, tu  n'auras  plus  peur  de  ma  rencontre;  et  si  le 
hasard  me  ramenoitsous  tes  yeux....,  ton  indifférence, 
tes  mépris,  ton  indignation,  je  subirai  tout,  j'aimerai 
tout,  je  t'adorerai  d'autant  plus  que  tu  me  rebuteras 
davantage  ,  parce  que  je  mesurerai  ta  tendresse  aux 
efforts  que  tu  feras  pour  la  cacher.  Ne  m'aimes-tu  pas? 
que   me  faut-ii?  Et  l'opinion,  que  nie  fait-elle?  Ne 
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tremble  pas,  ne  crains  pas!  ne  regrette  pas  ton  secret. 
S'il  est  tombé  dans  mon  cœur,  c'est  pour  y  mourir  avec 
moi,  maintenant,  cette  nuit,  quand  tu  voudras!  Ici, 
partout,  au  bout  du  monde,  ma  volonté,  c'est  la  tienne! 
Dois-je  m'éloigner,  revenir,  partir  pour  toujours?  Je 
ne  te  demande  ni  un  mot ,  ni  un  signe ,  ni  un  regard  ! 
Pense,  et  je  devine;  désire,  et  j'obéis. 

—  Partez,  partez,  je  vous  prie,  dit  Clémentine;  et, 
quoi  qu'il  arrive,  pardonnez-moi  ! 

J'abandonnai  sa  main  humide  de  mes  baisers,  de  mes 
larmes ,  et ,  sans  me  détourner  pour  la  voir  encore  une 
fois,  je  m'élançai  par  la  fenêtre.  J'entendis  une  excla- 
mation d'effroi ,  et  je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  traversai  le 
bois,  je  franchis  les  fossés,  j'escaladai  la  muraille,  je 
marchai  droit  devant  moi,  par  les  broussailles ,  par  les 
ravins,  par  les  rochers,  sans  chercher  un  chemin,  sans 
éviter  un  obstacle,  sans  réfléchir ,  presque  sans  penser. 
J'arrivai  ainsi  aux  glacis  de  la  ville ,  qui  étoit  encore 
fermée.  Je  trouvai  que  cela  étoit  bien.  J'avois  besoin 
de  marcher  plus  long-temps ,  de  respirer  à  mon  aise , 
de  me  sentir  vivre.  Le  ciel  étoit  si  beau,  l'aube  si  fraî- 
che et  si  pure,  la  nature  si  riante  !  C'étoit  une  matinée 
de  fête  ?  il  y  avoit  des  merveilles  et  des  ravissements  à 
tout  ce  que  je  voyois,  à  tout  ce  que  j'entendois ,  à  tout 
ce  que  je  touchois.  Je  jouissois  de  tout  comme  si  j'avois 
appris  à  exister,  je  remarquois  tout  comme  si  je  m'étois 
trouvé  des  sens  et  une  âme  pour  la  première  fois ,  les 
aspects,  les  bruits,  les  parfums,  le  miracle  éternel  de  la 
création  qui  recommence  tous  les  jours  !  Et  moi,  plus 
heureux  à  moi  seul  que  la  création  tout  entière,  si  elle 
pouvoit  s'admirer  dans  sa  pompe  et  dans  sa  beauté; 
moi ,  qui  renaissois  comme  elle  à  des  voluptés  qu'au- 
cune voix  ne  sauroit  exprimer;  moi,  ce  jour-là,  chéri, 
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prédestiné,  comblé  de  biens  entre  tous  les  enfants  de 
Dieu  !  moi  qu'aimoit  Clémentine! 

Le  bonheur  passe  vite  au  cœur  de  l'homme.  Il  se 
prolongea  dans  le  mien  comme  une  idée  fixe  ,  comme 
cette  folie  que  j'avois  un  jour  désirée.  Il  en  différoit 
peu  par  sa  réalité  présente.  Le  fou  et  moi  nous  étions  a 
peu  près  condamnés  à  la  même  contrainte.  Il  en  diffé- 
roit peu  par  sa  perspective  imaginaire.  Le  fou  et  moi 
nous  devions  nous  rencontrer  à  peu  près  au  même  but. 
Le  seul  avantage  qui  fît  pencher  la  balance  en  ma  fa- 
veur consistoit  dans  un  seul  mot  de  Clémentine,  dans 
une  syllabe  ,  dans  un  cri  que  le  hasard  m'avoit  livré; 
mais  cette  différence  imperceptible  ,  —  il  faut  avoir 
aimé  pour  le  savoir,  — c'étoille  bonheur,  c'étoit  quel- 
que chose  de  plus!  Un  bonheur  qui  l'emportoit  en 
ivresse  comme  en  pureté  sur  toutes  les  joies  qui  ont 
jamais  assouvi  l'espérance  la  plus  avide,  sur  toutes  les 
illusions  qui  ont  jamais  fasciné  l'imagination  la  plus  fé- 
conde en  rêves  magiques  !  Notre  amour  n'avoit  rien  à 
attendre  du  temps,  mais  il  n'avoit  rien  à  en  redouter. 
Il  n'avoit  point  de  terme  heureux  à  trouver  dans  l'ave- 
nir ,  mais  il  n'avoit  point  de  terme.  Il  n'étoit  pas  de 
notre  vie,  il  étoit  de  notre  âme.  II  laissoit  bien  loin  tous 
les  amours  de  la  terre  qui  savent  leur  destinée.  Il  sa- 
voit ,  lui,  qu'il  étoit  sans  destinée  ,  et  par  conséquent 
sans  vicissitudes,  sans  changements  et  sans  fin  ! 

Ma  tristesse  étoit  dissipée,  mon  expansion  revenue. 
Mes  études  me  plaisoient;  je  reportois  sur  mes  affec- 
tions familières  toute  cette  surabondance  de  sentiments 
heureux  qui  débordoient  de  mon  âme.  J'aimois  plus 
que  jamais  la  solitude,  parce  que  c'étoit  là  que  j'habi- 
tois  avec  elle,  que  j'osois  l'aimer  et  lui  parler  comme 
si  elle  avoit  été  présente,  mais  j'en  sortois  plus  content, 
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plus  transporté  que  d'un  rendez-vous  mystérieux  où 
tout  m'auroit  été  accordé  ou  promis.  Je  savois  en  pro- 
longer les  délices  dans  des  nuits  d'enchantement  que 
j'étois  parvenu  à  dérober  au  sommeil.  Là  nous  conver- 
sions en  amants  ,  en  époux  ,  avec  un  abandon  récipro- 
que qui  me  trompoit  moi-même,  car  ce  qu'elle  me  di- 
soit,  elle  me  l'auroit  dit.  A  force  d'appeler  son  âme  vers 
moi ,  je  crois  que  je  m'en  étois  emparé.  Je  lui  faisois 
répéter  :  Ah!  si  je  l'aime!...  et  il  me  sembloit  l'en- 
tendre encore.  Je  me  persuadois ,  et  je  ne  pouvois  pas 
me  tromper ,  qu'elle  étoit  occupée  de  la  même  idée  ; 
qu'elle  soutenoit  le  même  entrelien  ;  que  ses  expres- 
sions s'accordoient  avec  les  miennes ,  aussi  bien  que  si 
elle  y  avoit  répondu.  J'en  saisissois  jusqu'à  l'harmonie 
accoutumée,  jusqu'à  l'inflexion  agitée  et  nerveuse ,  jus- 
qu'au soupir  long  et  un  peu  haletant  qui  les  suivoit , 
quand  elle  avoit  parlé  avec  émotion.  Combien  de  fois 
j'ai  étendu  le  bras  sur  mon  oreiller  vide  pour  y  appuyer 
sa  tête  fatiguée  !  Combien  de  fois  je  l'ai  senti  s'engour 
dir  sous  son  cou,  sous  ses  épaules,  au  point  de  me  con- 
firmer dans  mon  erreur,  et  de  ne  pas  me  laisser  douter 
qu'elle  y  reposoit  réellement  !  —  Elle  dort ,  disois-je 
il  ne  faut  pas  la  réveiller.  —  Et  ma  bouche  perdoit 
sans  le  savoir  le  baiser  qu'elle  essayoit  d'attacher  à  se; 
cheveux.  Le  jour  venu  ,  je  concevois  qu'elle  n'y  fût 
pas.  Sa  mère  et  le  monde  auroient-ils  consenti  à  me  la 
donner  ,  et  ne  devoit-elle  pas  obéir  à  sa  mère?  Je  l'a- 
vois  obtenue  d'elle  et  de  Dieu  :  c'étoit  assez. 

J'avois  d'autres  plaisirs  encore,  des  trésors  dont  je 
savois  seul  tout  le  prix  ;  un  morceau  de  ruban  bleu  qui 
étoit  tombé  à  Paris  sous  ses  ciseaux  ,  une  corde  de  sa 
harpe  qui  s'étoit  brisée  sous  ses  doigts ,  un  brin  de 
plume  qui  s'étoit  détaché  de  sa  coiffure,  une  romance 
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qu'elle  avoit  écrite  et  notée  ,  et  dont  j'ai  baisé  si  sou- 
vent tous  les  caractères  un  à  un  !  —  Une  ancolie  sur- 
tout qu'elle  avoit  portée  sur  son  sein ,  qui  avoit  senti 
battre  son  cœur  et  palpité  avec  lui ,  et  dont  je  m'em- 
parai sous  ses  yeux  et  de  son  aveu  ,  un  jour  qu'elle  la 
remplaçoit  par  une  ancolie  plus  fraîche.  Nous  aimions 
tous  les  deux  cette  triste  fleur,  qui  ne  se  plaît  que  dans 
les  lieux  écartés,  sous  des  ombrages  mélancoliques,  et 
dont  le  front  sombre  et  meurtri  semble  se  pencher  vers 
une  tombe.  Elle  ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  La 
voilà  ! 

Et  quand  elle  étoit  à  la  ville,  que  de  soins  pour  éviter 
sa  rencontre,  que  de  regards  jetés  au  loin  pour  me  dé- 
tourner à  temps  de  son  passage  ,  que  d'attention  à 
obscurcir,  à  cacher  ma  vie,  pour  lui  épargner  jusqu'au 
souci  de  m'entendre  nommer  !  Non  !  jamais  amant  ne 
mit  plus  d'artifice  et  de  sollicitude  à  épier  les  démar- 
ches d'une  maîtresse  adorée  ,  pour  ne  perdre  aucune 
occasion  de  la  voir ,  que  moi  pour  n'en  être  pas  vu. 
—  Je  la  revis  cependant. 

Ferdinand  ne  venoit  à  la  ville  que  pour  les  affaires 
qui  exigeoient  absolument  sa  présence  ,  et  dont  je  ne 
pouvois  pas  me  charger  à  sa  place  ;  mais  il  avoit  pris 
un  de  ces  logements  que  les  propriétaires  campagnards 
appellent  en  province  leur  pied-à-terre,  et  où  je  n'ai- 
lois  que  de  nuit,  quand  ses  intérêts  le  demandoient  , 
parce  qu'il  étoit  précisément  en  face  de  la  chambre  que 
Clémentine  occupoit  dans  l'appartement  de  sa  «mère. 
Lorsque  Ferdinand  retournoit  à  la  campagne  ,  j'en 
conservois  la  clef.  Un  jour ,  au  coucher  du  soleil ,  un 
orage  qui  commençoit  à  gronder ,  et  qui  parcouroit  le 
ciel  avec  une  impétuosité  effrayante  ,  m'obligea  de 
prendre  ,  pour  abréger  mon  chemin  ,  cette  rue  que  je 
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m'étois  sévèrement  interdite.   Des  gouttes  de  pluie  , 
tièdes  ,  larges  et  pesantes  ,  marbroient  déjà  les  pavés. 
L'ouragan  mugissoit  d'une  manière  horrible.  Toutes 
les  portes  se  fermoient ,  tous  les  passants  avoient  dis- 
paru. Il  auroit  fallu  chercher  le  premier  refuge  venu. 
J'entrai  dans  la  chambre  de  Ferdinand.  La  tempête 
éclata  tout-à-fait  avec  un  fracas  à  bouleverser  les  cœurs 
les  plus  résolus,  mais  qui  transportoit  le  mien.  Je  ne 
soupçonnois  pas  que  personne  au  monde  partageât  mon 
enthousiasme  pour  ce  genre  de  spectacle  qui  fait  rêver 
l'anéantissement  de  l'univers,  et  l'avènement  prochain 
d'une  éternité  de  repos.  J'ouvris  la  fenêtre.  Quel  ta- 
bleau !  il  n'y  avoit  plus  rien  d'animé  que  les  éléments. 
La  nuit  tomboit.  La  lumière  ne  provenoit  plus  de  l'oc- 
cident; elle  étoit  partout  dans  l'atmosphère  brûlante. 
La  droite  et  longue  rue  ressembloit  au  lit  de  ces  ri- 
vières infernales  qui  roulent  des  ondes  enflammées. 
Les  faîtes  des  toits,  les  pointes  des  paratonnerres,  les 
flèches  des  clochers  ,  s'illuminoient  d'étincelles ,  de 
rayons,  d'auréoles,  de  météores,  Les  vitres,  rouges  et 
ardentes ,  brilloient  comme  des  bouches  d'incendie. 
Celles  de  Clémentine  ne  brilloient  pas.  Sa  croisée  ve- 
noit  de  s'ouvrir  aussi.  Elle  y  étoit,  debout ,  immobile , 
ses  regards  fixés  sur  moi.  Ce  n'étoit  pas  une  illusion. 
Je  la  voyois  distinctement  ;  mais  le  nuage  grossit,  des- 
cendit devant  elle  ,   s'étendit  noir   et  impénétrable 
comme  un  mur  de  fer.  Un  éclair  le  traversa;  elle  re- 
parut..L'obscurité  recommença  plus  profonde,  et  s'é- 
claircit  encore  un  moment  pour  me  la  rendre.  Heureu- 
sement les  éclairs  devinrent  si  fréquents  que  j'avois  à 
peine  le  temps  de  la  perdre  de  vue ,  et  que  cela  ne 
m'inquiétoit  plus.  Je  les  comptois  comme  les  pulsations 
d'une  artère ,  comme  les  battements  de  mon  cœur;  et 
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à  chaque  fois  que  leur  lueur  me  la  ramenoit ,  l'effet 
fantastique  de  cette  alternative  de  jour  et  de  nuit  la 
rapprochoit  tellement  de  moi  qu'on  eût  dit  qu'il  ne 
falloit  qu'étendre  les  bras  pour  la  saisir  et  pour  l'em- 
porter ,  et  pour  me  livrer  avec  elle  à  ce  tourbillon 
confus  de  ténèbres  et  de  feux.  Alors  rien  ne  m'échap- 
poit.  G'étoient  ses  mains  qui  me  cherchoient  ,  son  sein 
qui  se  soulevoit  comme  pour  venir  toucher  le  mien , 
ses  yeux  humides  et  passionnés,  plus  resplendissants  de 
ses  larmes;  sa  bouche ,  qui  articuloit  des  sons  impuis- 
sants que  couvroient  les  grondements  du  tonnerre.  Je 
parlois  aussi  ;  j'échangeois  aussi  mes  cris ,  mes  vœux  , 
mes  serments  contre  les  siens.  Je  remerciois,  je  bénis- 
sois  ,  j'invoquois  la  foudre.  Je  souhaitois  qu'elle  nous 
frappât  tous  les  deux  ensemble  ;  que  le  même  glas 
chantât  sur  nos  fosses  voisines ,  que  l'histoire  de  ce 
phénomène  bienfaisant  mariât  au  moins  notre  nom 
dans  la  mémoire  des  hommes  !  La  foudre  ne  m'exauça 
point.  Elle  tomba  près  de  nous  au  moment  où,  le  corps 
à  demi  élancé,  nous  n'aspirions  qu'à  nous  unir  dans  un 
embrassement  de  mort  ;  car  elle  avoit  eu  certainement 
la  même  pensée.  Ce  fut  là  notre  flambeau  nuptial. 

Bientôt  après,  l'intérieur  de  la  chambre  de  Clémen- 
tine s'éclaira.  On  y  étoit  entré.  Elle  n'étoit  plus  seule. 
Les  croisées  se  fermèrent.  L'enchantement  étoit  fini. 

Je  restai  toute  la  nuit  à  la  même  place,  et  j'aurois 
voulu  que  cette  nuit  durât  toujours.  Il  faisoit  si  bon  l 
L'air  s'étoit  épuré ,  le  calme  le  plus  parfait  régnoit  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel ,  la  lune  nageoit  sans  obstacles 
dans  son  océan  bleu,  que  sillonnoient  à  peine  quelques 
bancs  étroits  de  nuages,  éblouissants  de  blancheur 
comme  de  la  neige,  et  roulés  à  flocons  comme  des  toi- 
sons. Elle  inondoit  de  clarté  la  pierre  sur  laquelle  Clé- 

10. 


114  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE. 

mentine  s' étoit  appuyée  peu  de  moments  auparavant,  et 
que  personne  n'avoit  ni  vue  ni  touchée  depuis.  C'étoit 
un  bien  à  moi  !  —  Vers  minuit  je  vis  reparoîlre  une 
bougie,  je  vis  une  robe  blanche  flotter ,  un  bras  qui 
s'enlaçoit  au  rideau  blanc  et  qui  le  laissoit  retomber.  Et 
puis  la  bougie  s'éteignit  subitement,  et  je  n'aperçus 
plus  rien.  J'espérai  qu'elle  reviendroit,  et  le  reste  du 
temps  s'écoula  ainsi  à  l'attendre.  Quand  le  jour  parut, 
une  ombre  se  leva  au-devant  du  rideau  qui  s'entr'ou- 
vrit  et  se  referma  sur  ses  pas  :  c'étoit  Clémentine ,  qui 
avoit  passé  les  mêmes  heures  assise  entre  lui  et  moi,  et 
dont  j'avois  cru  rêver  à  plusieurs  reprises  la  forme  va- 
gue et  les  foibles  mouvements...,  Clémentine  ou  une 
ombre  en  effet  !  —  Ce  fut  pour  jamais  !  — 

Huit  jours  après  elle  étoit  partie,  mais  je  savois  mieux 
encore  que  son  âme  étoit  avec  moi.  J'avois  fait  graver 
nos  initiales  dans  une  bague  d'alliance,  à  la  date  de 
l'orage,  et  je  m'imaginois  follement  que  ma  femme  voya- 
geoit.  Je  continuois  donc  à  goûter  le  charme  ineffable 
de  mes  promenades  solitaires,  quand  le  soir,  à  l'endroit 
le  moins  fréquenté ,  qui  m'étoit  par  conséquent  le  plus 
familier,  je  fus  surpris  au  détour  d'une  allée  par  celte 
aimable  et  douce  Estelle,  dont  la  curiosité  obligeante 
m'avoit  valu  le  bonheur  de  lire  dans  le  cœur  de  Clé- 
mentine. C'étoit,  selon  toute  apparence,  la  première 
fois  qu'elle  s'y  montroit. 

—  J'élois  impatiente  de  vous  voir,  de  vous  parler, 
me  dit-elle  en  s'appuyant  sur  mon  bras,  et,  à  dire  vrai, 
jevouscherchois  pour  vous  adresser  une  question,  mais 
une  question  singulière!  Vous  proposez-vous  de  des- 
cendre à  Paris ,  cette  fois ,  dans  le  même  hôtel  que  les 
années  précédentes? 

—  Sans  aucun  doute,  répondis-je  en  souriant,  puis- 
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que  mon  logement  y  reste  à  ma  disposition  ;  mais  je 
vous  proteste  que  je  ne  me  sens  pas  la  moindre  envie 
d'y  retourner  de  long-temps. 

—  Vous  n'y  avez  pas  encore  assez  réfléchi,  reprit- 
elle  avec  une  expression  vive  et  sérieuse  à  la  fois.  — 
Encore  une  question  avant  de  vous  donner  le  temps  d'y 
penser.  Gonnoissez-vous  cette  écriture? 

Il  m'étoit  impossible  de  me  méprendre  un  moment 
aux  traits  qu'elle  fit  passer  sous  mes  yeux. 

—  Je  ne  crois  pas,  dis-je  tout  tremblant. 
Et  mon  émotion  devoit  me  démentir. 

—  Je  soupçonnois  que  vous  auriez  pu  la  voir 

dans  une  romance.  Alors  devinez  donc ,  car  ce  billet 
n'est  pas  signé  ;  mais  lisez  sans  scrupule  ;  il  ne  concerne 
que  vous. 

Je  lus,  et  je  n'ai  pas  oublié. 

«  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  ;  il  faut  le  voir,  il 
faut  lui  dire  de  s'éloigner,  d'aller  à  Paris;  il  faut  lui 
dire  que  je  le,  veux,  et  que  j'espère  qu'il  se  rappellera 
mes  dernières  paroles.  » 

—  Vous  entendez,  poursuivit  Estelle,  et  cela  se  passe 

d'explication.  Lui,  c'est  vous.  Elle,  c'est Qu'avez- 

vous  donc?  Quant  à  ses  dernières  paroles,  elles  auront 
peut-être  laissé  plus  de  traces  dans  votre  mémoire  que 
sa  romance. 

Je  me  les  rappelois  ses  dernières  paroles,  —  Quoi 
qu'il  arrive ,  pardonnez-moi  ;  —  mais  à  quoi  bon? 
je  ne  compris  pas. 

La  semaine  n'étoit  pas  finie  que  j'arrivois  à  Paris.  Je 
m'étonnai  de  trouver  mon  appartement  préparé. 

—  Oh!  c'est  que  monsieur  étoit  attendu,  me  dit  le 
domestique  de  la  maison.  Voilà  une  lettre  qui  l'a  pré- 
cédé de  deux  jours. 
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Elle  étoit  d'Estelle,  et  je  ne  perdis  pas  de  temps  avant 
d'en  rompre  le  cachet.  Les  premières  lignes  me  glacè- 
rent le  sang.  Il  étoit  évident  qu'elles  avoient  été  écrites 
pour  me  préparer  à  un  malheur.  Je  courus  aux  der- 
niers mots ,  et  mes  yeux  se  fermèrent  en  les  cherchant 
encore  à  travers  un  nuage.  Clémentine  étoit  mariée! 

Je  ne  sais  de  ce  qui  survint  que  ce  qu'on  m'en  a  dit. 
Je  tombai,  je  me  blessai  dangereusement  à  la  tête  contre 
un  meuble;  on  appela  des  médecins,  on  me  saigna. 
Quand  je  donnai  des  signes  de  vie,  j'étois  en  délire.  Je 
me  souviens  qu'il  ne  me  restoit  du  passé  qu'un  senti- 
ment confus  et  douteux  comme  un  songe,  mais  que  do- 
minoit  une  résolution  fixe  qui  m'occupa  six  mois.  J'a- 
vois  entendu  parler  d'une  chartreuse  établie  en  Suisse, 
selon  la  rigoureuse  observance  de  l'abbé  de  Rancé.  Je 
m'exerçai  à  ce  genre  de  vie,  à  cette  habitude  de  priva- 
tions. J'y  trouvai  je  ne  sais  quelle  satisfaction  amère 
qui  ressembloit  à  du  bonheur,  à  mon  bonheur  à  moi, 
à  celui  que  je  pouvois  encore  concevoir.  Les  pratiques 
pieuses ,  les  méditations ,  les  prières ,  calmèrent  peu  à 
peu  mon  sang,  et  je  passai  pour  guéri. 

Quoi  qu'il  en  fût,  mon  projet  s'affermissoit  de  jour  en 
jour,  et  une  seconde  lettre  d'Estelle  acheva  de  me  dé- 
cider à  l'exécuter  sans  délai.  Je  partis  pour  les  Alpes. 

Cette  seconde  lettre  contenoit  aussi  une  affreuse  nou- 
velle, —  moins  affreuse  que  la  première,  cependant  !  — 
Clémentine  étoit  morte. 


AMELIE. 


Quand  j'arrivai  à  Genève,  j'étois  déjà  détrompé  sur 
la  possibilité  d'exécuter  le  projet  qui  me  conduisoit  en 
Suisse.  L'obscur  et  modeste  établissement  de  la  char- 
treuse avoit  excité ,  non  sans  cause  ,  la  défiance  de  la 
police  françoise,  qui  le  croyoit  fort  propre  à  donner  un 
asile  aux  ennemis  désappointés  du  gouvernement  de 
Napoléon ,  et  qui  ne  pouvoit  tolérer  nulle  part  l'exis- 
tence inoffensive  du  proscrit  navré  de  désespoir  et  de 
misère.  L'Europe  n'avoit  pas  plus  d'abris  alors  contre 
la  tyrannie  incarnée  dans  un  homme  qu'elle  n'en  aura 
désormais  contre  la  tyrannie  diffuse  des  masses.  C'étoit 
Python ,  ce  sera  l'hydre. 

Les  moines  venoient  de  fermer  leurs  portes  au  mal- 
heur pour  la  première  fois ,  et  de  s'enclore  avec  plus  de 
sévérité  que  la  règle  du  fondateur  n'en  imposoit,  dans 
leur  rigoureux  manoir  du  Val-Saint. 

J'avois  à  Genève  un  de  ces  amis  que  donnent  les  sym- 
pathies de  l'étude,  et  puis  une  de  ces  amies  que  l'on  ne 
doit  qu'aux  sympathies  de  l'âme,  le  docteur  Jurine  et 
madame  P....  —  Je  leur  parlai  de  mes  chagrins  irrépa- 
rables; de  tout  ce  que  l'on  croit  avoir  de  profond  dés- 
abusement  et  d'incurable  amertume  dans  le  cœur,  quand 
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on  n'a  pas  long-temps  vécu;  de  celte  vocation  d'éter- 
nelle solitude  qu'un  contre-temps  inattendu  venoit  de 
trahir.  Le  philosophe  me  plaignit,  et  me  conseilla  de 
chercher  l'oubli  des  maux  dans  la  pratique  assidue  de 
quelques  douces  sciences  qu'il  aimoit  et  qu'il  m'avoit 
appris  à  aimer.  La  femme  pleura,  me  laissa  pleurer,  et 
s'occupa  secrètement  de  me  pourvoir  d'un  emploi  fixe 
et  laborieux,  qui  pût  distraire  mon  esprit  de  ses  peines 
par  l'habitude  d'un  devoir.  Les  relations  de  la  librairie 
de  son  mari  lui  avoient  fait  savoir  qu'il  existoit  à  Berne 
un  vieux  savant  anglois ,  nommé  le  chevalier  Robert 
Grove,  qui  s'étoit  fait  toute  sa  vie  une  grande  affaire  de 
petites  recherches  philologiques  sur  les  bons  auteurs 
grecs  et  latins,  et  que  la-perte  d'un  collaborateur  très- 
instruit  forçoit  à  réclamer  les  soins  d'un  jeune  homme 
doué  de  quelque  aptitude  à  ce  travail ,  ou  capable  au 
moins  de  lui  en  alléger  le  fardeau.  Elle  ne  me  fit  part 
de  ces  détails  qu'en  me  remettant  une  lettre  de  sir  Ro- 
bert, qui  me  prenoit  pour  secrétaire  aux  appointements 
de  deux  cents  francs  par  mois  ,  et  qui  se  chargeoit  de 
me  défrayer  au  surplus  de  toutes  les  dépenses  essen- 
tielles. Détourné  par  les  principes  religieux  qui  me  do- 
minoient  en  ce  temps-là ,  et  qui  ne  m'ont  jamais  en- 
tièrement abandonné,  d'une  résolution  extrême  dont  la 
pensée  m'étoit  venue  souvent  ;  retenu  peut-être  aussi 
par  le  vague  instinct  d'un  avenir  que  mon  imagination 
active  et  romanesque  peuploit  encore  d'émotions  et  de 
mystères ,  je  n'avois  pas  d'autre  parti  à  prendre  dans 
l'état  de  ma  fortune.  Pouvois-je  ne  pas  vouloir  d'ail- 
leurs ce  qu'elle  avoit  voulu  pour  moi?  —  Bonne,  char- 
mante et  digne  femme  !  son  nom  seul  seroit  un  éloge , 
et  si  je  ne  le  laisse  pas  échapper  ici  tout  entier  ,  c'est 
que  j'ai  craint  d'en  altérer  la  pureté  en  le  mêlant  à  la 
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déplorable  histoire  de  mes  passions.  Il  reste  heureuse- 
ment assez  de  cœurs  sur  la  terre  qui  n'auront  pas  de 
peine  à  le  deviner. 

G'étoit  un  homme  singulier  que  sir  Robert.  Sorti 
d'une  famille  déjà  chevaleresque  et  illustre  du  temps 
de  Camden,  il  avoit  fait  d'excellentes  études  à  Oxford. 
Ses  débuts  littéraires  annonçoient  une  âme  ardente  et 
passionnée  que  l'amour  et  l'enthousiasme  pouvoient 
mener  loin ,  et  qui  obéissoit  sans  le  savoir  à  celte  im- 
pulsion de  renouvellement  dont  le  monde  ignoroit  en- 
core le  nom.  Personne  n'a  su  me  dire  ce  qui  lui  arriva, 
mais  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  parut  s'adonner  à 
une  piété  d'abord  mystique  et  contemplative ,  qui  ne 
tarda  pas  à  devenir  scholastique  et  militante,  parce  que 
l'impétuosité  de  son  tempérament  et  de  son  esprit  ne 
lui  permettoit  pas  de  s'accommoder  des  partis  moyens. 
Le  troisième  et  le  dernier  de  ses  irrésistibles  penchants 
le  dévoua  pour  toujours  à  l'éclaircissement  et  à  l'illus- 
tration des  lettres  classiques  ,  dont  il  étoit  plus  nourri 
qu'aucun  homme  de  son  époque;  mais  celui-là  se  fondit 
si  naturellement  avec  les  deux  autres  qu'on  auroit  juré 
que  les  trois  n'en  faisoient  qu'un,  et  qu'il  y  avoit  dans 
ce  phénomène >  pour  un  théologien  de  sa  force,  un  ar- 
gument très-péremptoire  contre  les  ergotismes  de  Ser- 
vet;  en  sorte  que  si  l'on  parvenoit  à  se  représenter  dis- 
tinctement un  type  composé  du  fougueux  Luther ,  du 
pointilleux  Saumaise ,  et  d'un  Werther  sentimental  et 
sophiste,  comme  son  modèle,  on  connoîtroit  à  peu  près 
dans  sa  triple  unité  le  chevalier  Robert  Grove.  Sa  nou- 
velle passion  l'entraîna  sur  le  continent  à  la  recherche 
des  manuscrits  d'Allemagne,  de  France  et  d'Italie.  Un 
beau  jour  il  s'arrêta  en  Suisse ,  où  il  demeuroit  à  mon 
arrivée  depuis  près  de  vingt  ans,  et  où  il  avoit  réalisé 
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en  viager  une  fortune  honnête,  quoique  assez  médiocre 
pour  un  Anglois.  Il  aimoit  à  dire  que  ce  fut  la  crainte 
du  mal  de  mer,  dont  il  faillit  mourir  à  sa  première  tra- 
versée, qui  lui  fit  prendre  le  parti  de  ne  jamais  repasser 
la  Manche;  mais  on  supposoit  que  des  chagrins  cachés 
pouvoient  avoir  influé  sur  cette  résolution ,  et  que  la 
rencontre  d'une  de  ces  amitiés  complètes  dont  la  na- 
ture ne  gratifie  pas  tous  ceux  qui  en  ont  besoin,  acheva 
de  le  décider.  Il  l'avoit  trouvée  à  Berne  en  Jacobus 
Th...,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  animé 
comme  lui  d'une  sensibilité  mélancolique  et  rêveuse, 
pénétré  comme  lui  de  l'instruction  la  plus  vaste  et  la 
plus  exercée,  mais  supérieur  à  sir  Robert  même,  au 
jugement  de  celui-ci,  par  le  tact  imperturbable  de  sa 
critique.  C'est  cet  ami  que  la  mort  lui  avoit  enlevé  deux 
ans  auparavant;  le  chevalier  éloit  alors  enchaîné  dans 
son  lit  par  une  goutte  opiniâtre  qui  ne  l'a  jamais  quitté 
depuis ,  mais  il  s'étoit  fait  transporter  au  chevet  de  l'a- 
gonisant pour  recevoir  ses  derniers  soupirs.  A  compter 
de  ce  moment,  il  sembloit  avoir  abandonné  des  travaux 
chéris ,  et  le  besoin  seul  d'occuper  ses  ennuis  de  quel- 
que distraction  utile  aux  sciences,  venoit  de  le  décider 
à  reprendre  leur  cours.  C'étoit  pour  le  seconder  dans 
ce  louable  dessein  qu'il  avoit  appelé  le  premier  venu, 
et  le  premier  venu,  c'étoit  moi. 

Ce  récit  m'intéressa ,  je  ne  sais  quelle  puissance 
étrangère  à  ma  volonté  m'entraînoit  vers  ce  vieillard, 
si  cruellement  privé  de  son  frère  d'adoption;  mais  j'i- 
maginois  dans  mon  orgueil  de  jeune  homme  que  ces 
destinées  sérieuses,  méditatives  et  solitaires ,  n'étoient 
pas  sans  rapports  avec  celles  que  l'avenir  me  prépa- 
roit,  et  je  croyois  découvrir  dans  le  hasard  apparent 
qui  m'ouvroit  une  carrière  si  austère  pour  mon  âge, 
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une  de  ces  préméditations  providentielles  qu'on  ne 
finit  de  rêver  que  lorsqu'on  est  réveillé  de  tout.  Cette 
superstition  intime  a  joué  un  grand  rôle  dans  toutes 
mes  entreprises,  et  je  sens  que  je  m'y  livrerois  encore, 
si  j'étois  assez  malheureux  pour  avoir  à  recommencer. 

Mes  conjectures  ne  m'avoient  pas  trompé  sur  sir 
Robert.  Dans  cette  complication  unique  de  caractères 
bizarrement  contrastés,  je  trouvai  seulement  un  homme 
de  plus  auquel  je  ne  pensois  pas,  un  homme  bon,  fa- 
cile, expansif ,  abondant  dans  ses  idées  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  content  de  lui,  heureux  de  croire  en  lui  et 
d'inspirer  sa  confiance  aux  autres;  mais  tolérant  et 
même  docile  pour  les  opinions  les  plus  opposées  aux 
siennes,  quand  elles  ne  se  présentaient  pas  sous  une 
apparence  tracassière  et  hostile  ;  exigeant  d'ailleurs 
pour  ces  formes  de  l'esprit,  comme  il  l'éloit  en  amitié  ; 
plus  boudeur  au  moindre  nuage  qu'une  petite  fille 
dont  on  a  brisé  la  poupée  ;  revenu  à  la  moindre  mar- 
que de  déférence  ou  de  tendresse,  et  faisant  toujours 
les  frais  du  raccommodement,  en  accordant  plus  qu'on 
ne  lui  demandoit  ;  hyperbolique  de  paroles  et  de  sen- 
timents, d'éloges  et  de  reproches,  dans  ses  affections, 
dans  ses  haines,  dans  ses  mépris ,  dans  ses  admirations, 
et  ne  connoissant  point  de  nuances  d'expression  entre 
les  superlatifs  extrêmes,  parce  qu'il  étoit  lui-même  un 
superlatif,  une  hyperbole  morale ,  le  plus  excellent 
homme  que  la  bonté  divine  ait  jamais  produit. 

Je  le  vois  encore  d'ici  dans  sa  petite  chambre,  quand 
j'y  entrai  une  heure  après  mon  arrivée  à  Berne.  Je  le 
vois  couché  à  demi  dans  un  fauteuil  large  et  profond 
qu'il  avoit  inventé ,  et  qui  se  mouvoit  sur  quatre  rou-^ 
lettes,  par  un  mécanisme  ingénieux  et  commode  qu'il 
avoit   inventé  ;   les   pieds  étendus    sur   un   tabouret 
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flexible  qui  se  haussoit,  s'abaissoit,  s'éloignoit,  se  rap- 
prochoit  à  volonté ,  et  qu'il  avoit  inventé  ;  le  coude  ap- 
puyé sur  une  grande  table  pivotante  à  cinquante  com- 
partiments qu'il  avoit  inventée  aussi ,  car  le  chevalier 
ne  se  servoit  de  rien  qu'il  n'eût  inventé.  Il  avoit  in- 
venté sa  boîte  à  thé  et  sa  boîte  à  tabac.  Il  avoit 
inventé  son  lit  et  son  somno.  Il  avoit  inventé  son 
écritoire  et  ses  tablettes.  Il  avoit  inventé  le  bateau 
de  voyage  avec  lequel  il  échoua  sur  les  bords  de  l'Es- 
caut en  sortant  de  Valenciennes.  Il  avoit  inventé  la 
voiture  de  sûreté  qui  le  versa  au  beau  milieu  de  la  plus 
belle  route  de  France  dans  l'avenue  de  Nevers.  Je  le 
vois,  dis-je,  frappant  des  mains  à  mon  entrée,  et 
m'accueillant  d'un  regard  aussi  bienveillant,  d'un  sou- 
rire aussi  doux  que  celui  de  mon  père.  Je  vois  sa  noble 
figure,  plus  que  sexagénaire,  mais  fraîche,  épanouie, 
vermeille,  adolescente  d'imagination  et  de  pensées,  et 
son  vaste  front  chauve,  blanc  et  poli  comme  l'ivoire, 
autour  duquel  se  rouloient  en  boucles  des  cheveux 
d'un  blond  doré  qui  auroient  fait  honneur  à  un  bache- 
lier, car  la  nature  avoit  pris  plaisir  à  laisser  à  son  vieil 
âge  des  vestiges  de  jeunesse,  comme  elle  en  avoit  laissé 
à  son  âme. 

J'ai  dit  que  sa  chambre  étoit  fort  petite,  et  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  dire  qu'elle  avoit  toute  l'élégance  de 
la  propreté,  tout  l'aspect  de  cette  aisance  confortable 
qui  rend  la  vie  si  douce  en  Angleterre  et  en  Hollande  * 
et  sur  laquelle  les  heureux  Bernois  ont  peut-être  encore 
enchéri.  Ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  qu'elle  s'ouvroit 
sut;  une  belle  galerie  qui  contenoit  la  précieuse  biblio- 
thèque du  chevalier,  précieuse  par  le  choix  des  auteurs, 
par  l'antiquité  des  éditions,  par  l'exquise  perfection 
des  exemplaires.  Je  crois  pouvoir  répondre  qu'on  y 
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trouvoit  tous  les  classiques  anciens,  et  tous  leurs  .com- 
mentateurs, dans  les  plus  magnifiques  reliures  qui 
aient  jamais  réjoui  les  yeux  d'un  bibliomane.  Le  fau- 
teuil mécanique  se  promenoit  souvent  parmi  ces  rares 
merveilles,  mais  le  chevalier  n'avoit  pas  encore  inventé 
le  moyen  de  l'élever  et  de  le  soutenir  à  la  hauteur  des 
tablettes  supérieures.  Depuis  long-temps  même ,  il  ne 
pensoit  plus  à  ce  perfectionnement  digne  du  génie  d'un 
Stévinus  ,  parce  que  la  Providence  y  avoit  heureuse- 
ment pourvu,  en  lui  donnant  un  domestique  gallois , 
géant  massif  et  perpendiculaire  de  six  pieds  quatre 
pouces  de  hauteur,  morne,  épais,  indégrossi  comme  les 
dolmens  de  ses  aïeux,  joignant  à  peine  à  la  connois- 
sance  de  sa  langue  celtique  une  douzaine  de  mauvaises 
locutions  de  l'anglois  du  peuple,  mais  doué  d'une  mé- 
moire de  noms  et  de  lieux  qui  tenoit  véritablement  du 
prodige.  Il  n'étoit  pas  un  volume  indiqué  par  son  titre 
et  par  sa  date ,  qui  ne  vînt  se  placer  comme  de  lui- 
même  sous  la  main  du  colosse  obéissant.  À  droite,  à 
gauche,  en  haut,  en  bas,  de  jour,  de  nuit,  son  instinct 
ne  se  trompoit  jamais.  Dutempsde  Cardan  et  d'Agrippa, 
on  auroit  fait  de  Jonathas,  ou  de  l'homme  longue- 
échelle  {inaster  greatladder) ,  comme  l'appeloit  gaî  - 
ment  le  chevalier ,  un  gnome  soumis  par  la  magie  ;  et 
si  YTalter- Scott  l'avoit  connu,  il  ne  Tauroit  pas  oublié 
dans  sa  galerie  fantastique. 

Ma  chambre  étoit  située  à  la  partie  opposée  de  la 
bibliothèque ,  et  c'étoit  à  travers  le  savant  domaine  de 
Jonathas  que  je  venois  chercher,  à  dix  heures  du  matin, 
ma  besogne  quotidienne.  Alors ,  sir  Robert  travailloit 
déjà  depuis  quatre  ou  cinq  heures ,  et  ses  notes  jetées 
sur  des  feuillets  volants,  dont,  par  bonheur,  elles  n'u- 
surpoient  jamais  le  verso,  étaient  ordinairement  par- 
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venues  avant  mon  lever  au  centième  chiffre  de  pagina- 
tion* C'est  ce  travail  énorme  qu'il  s'agissoit  de  réduire 
à  sa  plus  simple  expression  pendant  le  reste  de  la  jour- 
née, que  le  chevalier  employoit  de  son  côté  à  grossir  de 
quelques  centaines  de  vers  son  ingénieux  et  interminable 
poème  sur  une  fleur  de  violette  trouvée  dans  du  thé 
suisse,  ou  à  rêver  quelque  invention  utile  qu'il  n'avoit 
pas  encore  amenée  à  fin.  Hélas  !  ce  seroit  bien  malgré 
moi  qu'une  légère  ombre  de  ridicule  obscurciroit  ces 
détails  d'intérieur  philosophique  !  Il  n'est  point  de 
supériorité  morale  qui  ne  trahisse  l'homme  par  quelque 
faiblesse,  et  si  l'homme  étoit  parfait,  il  ne  seroit  plus 
question  de  le  peindre  ;  il  suffiroit  de  le  nommer.  Ce 
qui  faisoit  sourire  l'esprit  dans  les  innocentes  manies 
du  chevalier  faisoit  en  même  temps  pleurer  l'âme.  On 
se  disoit  :  Voilà  pourtant  ce  que  nous  sommes,  quand 
nous  sommes  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'être  au- 
dessus  de  notre  espèce  ! 

L'aspect  de  l'effrayant  manuscrit  m'accabla  d'abord, 
et  puis,  je  me  sentis  allégé  d'un  poids  énorme  en  le 
feuilletant.  Nos  deux  premières  éditions  critiques  dé- 
voient être  Horace  et  Tacite,  parce  que  sir  Robert 
avoit  compris  en  deux  ou  trois  mots  d'entretien  que  je 
n'étois  pas  assez  fort  en  grec  pour  le  seconder  de  quel- 
ques mois  dans  la  publication  de  Pindare,  son  classique 
favori.  Cette  découverte  lui  coûta  un  soupir.  Elle  de- 
voit  m'en  coûter  de  plus  profonds,  de  plus  déchirants  ; 
et  si  quelque  jeune  femme  à  l'œil  doux  et  au  cœur 
tendre  étoit  un  jour  tentée ,  après  ma  mort ,  de  déchif- 
frer jusqu'ici  ces  pages  barbouillées  de  pédantisme, 
elle  ne  se  douteroit  guère  de  la  liaison  intime  que  Pin- 
dare peut  avoir  dans  le  cœur  d'un  vieil  écolier  avec  un 
souvenir  d'amour.  En  s'aidant  d'un  peu  de  patience  ^ 


ace, 


AMÉLIE.  125 

elle  arrivèrent  à  la  solution  de  ce  problême,  si  j'avoisla 
cruauté  de  l'y  encourager;  mais  je  m'en  garderois 
bien.  J'écris  pour  moi  mille  riens  qui  me  charment , 
parce  qu'ils  me  font  revivre  des  jours  pleins  de  dou- 
ceur et  d'illusions.  Les  géomètres  disent:  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Les  femmes  le  disent  aussi.  Je  re- 
tourne donc  un  moment  à  mes  paperasses. 

C'était,  je  le  répète,  une  chose  terrible  à  voir ,  mais 
qui  ne  m'épouvanta  qu'un  instant.  Quand  sir  Robert 
avoit  sous  la  main  une  phrase  de  Tacite  ou  un  vers 
d'Horace ,  il  dépouilloit  tous  ses  éditeurs,  tous  ses  an- 
notateurs ,  tous  ses  commentateurs,  tous  ses  glossa- 
teurs.  Toutes  les  explications,  toutes  les  interpréta- 
tions, toutes  les  variantes  lui  étaient  bonnes  ;  il  n'au- 
roit  pas  omis  une  hypothèse  ;  il  n'auroit  pas  dédaigné 
une  faute  d'impression.  Le  texte  se  noyoit  ainsi  dans 
une  encyclopédie  de  mots  et  d'idées,  d'où  il  ne  me  restoit 
qu'à  dégager  la  leçon  la  plus  vraisemblable  et  la  glose 
la  plus  sensée.  Le  premier  collaborateur  du  chevalier 
avoit  eu  cet  heureux  instinct  d'élection,  qui  est  plus 
commun  qu'on  ne  pense,  ou  aussi  commun  qu'on  le 
dit,  car  c'est  tout  bonnement  le  sens  commun.  Le  mé- 
rite essentiel  de  ce  labeur  immense  n'en  appartenoit 
pas  moins  au  chercheur  infatigable  qui  avoit  préparé  et 
mis  en  ordre  ce  chaos  de  matériaux,  et  la  plupart  de 
nos  gros  livres  classiques  ne  se  sont  guère  enflés  de 
pages  sans  nombre  qu'aux  dépens  des  veilles  d'un 
érudit  patient,  qui  s'étoit  donné  le  temps  de  tout  savoir 
et  qui  n'avoit  pas  pris  celui  de  choisir.  L'exiguité  do 
mes  résultats  parut  tourmenter  d'abord  sir  Robert, 
quoique  j'y  procédasse  d'une  manière  plus  prolixe  en- 
core  que  son  mémorable  ami  Jacobus.  Comme  je  m'at- 
tendoisà  cette  impression,  je  lui  rappelai  l'adage  latin 
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qui  dit  que  le  moissonneur  ne  doit  pas  être  jaloux  du 
crible,  et  il  me  tendit  la  main  en  gage  de  consentement. 
Je  continuai  à  travailler  depuis  en  conscience,  mais 
selon  ma  fantaisie  ;  et  si  je  surprenois  en  lui  un  regret 
mal  déguisé  à  quelque  anecdote  piquante  mais  intem- 
pestive, à  quelque  belle  observation  philologique,  tirée 
de  trop  loin,  qu'il  étoit  parvenu  à  faire  entrer  dans  son 
commentaire,  en  vertu  d'une  propriété  élastique  d'ima- 
gination que  ne  déconcerloient  ni  les  transitions  les 
plus  subtiles,  ni  les  écarts  les  plus  lyriques,  je  le  con- 
solois  en  lui  montrant  dans  un  album  soigneusement 
tenu  toutes  les  curiosités  épisodiques  rédigées  d'a- 
vance pour  une  occasion  plus  opportune.  Alors  ses  mé- 
contentements mutins  se  changeoient  en  expansions  de 
joie  et  de  recônnoissance;  j'étois  son  autre  Jacobus , 
l'Aristarque  de  son  sommeil  homérique,  le  Phocion  de 
son  éloquence,  la  hache  de  ses  discours,  le  suzerain 
adoptif  de  ses  livres  et  de  ses  manuscrits,  le  Paulo- 
post-futurum  de  sa  renommée.  C'était  là  le  nec  plus 
ultra  de  son  affection  démonstrative.  Maxime  n'avoit 
que  les  droits  d'un  secrétaire  passif,  mais  Paulo-post 
atiroit  bâtonné  impunément  un  volume  d'érudition  fait 
pour  détrôner  Scaliger. 

Ce  concours  de  zèle  et  de  bon  vouloir  avoit  accéléré 
la  besogne.  Nous  venions  de  terminer  en  quatre  mois 
toutes  les  odes  d'Horace  depuis  Mœcenas  atavis  jus- 
qu'à Dicere  laudes.  Tacite  n'étoit  guère  moins  avancé, 
et  nous  recevions  déjà  des  épreuves  de  Leipsick,  où 
nos  deux  premiers  volumes  étoient  sous  presse,  quand 
je  crus  remarquer  un  soir,  vers  la  fin  du  dîner,  que  sir 
Robert  étoit  travaillé  de  quelque  souci  intérieur.  Il  ne 
falloit  pas  pour  cela  un  grand  effort  de  discernement, 
car  cette  disposition  d'esprit  se  révéloit  en  lui  par  trois 
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symptômes  invariables,  un  regard  triste  et  vertical  qui 
s'attachoit  pensivement  au  plafond ,  un  soupir  à  peine 
entendu  qui  s'élevoit  lentement  en  suivant  la  même  li- 
gne ascensionnelle,  et  un  léger  sifflement,  ou  plutôt  une 
modulation  presque  insaisissable  du  souffle  qu'auroit 
cent  fois  couvert  le  lila  buretlo  de  mon  oncle  Tobie. 
Je  fis  part  de  mon  observation  an  chevalier. 

—  Gela  ne  te  concerne  qu'indirectement ,  répondit 
sir  Robert  avec  douceur,  en  ramenant  sur  moi  ses  yeux 
paternels  ;  mais  je  pense  à  ma  fin ,  qui  peut  s'appro- 
cher ;  et  si  la  postérité  ne  me  connoît  que  par  ces  deux 
incomparables  éditions  d'Horace  et  de  Tacite,  mirum 
opas  et  integrum ,  les  mirmidons  de  la  science  me 
contesteront  dans  quelques  siècles  mes  études  d'hellé- 
niste. Pourquoi  faut-il  qu'on  s'occupe  si  peu  du  grec 
dans  le  système  d'éducation  de  votre  drôle  de  France, 
et  qu'avois-je  à  faire  aussi  de  te  surcharger  de  travaux, 
au  lieu  de  t'amener  d'abord,  et  par  des  chemins  de 
fleurs,  cher  Paido-post,  à  lire  plus  couramment  Pin- 
dare,  sous  ma  direction,  que  le  Carmen  sœculare  ! 
Quel  événement  pour  ton  Institut ,  et  pour  tout  le 
monde  savant,  que  l'apparition  simultanée  du  Pindare 
et  de  l'Horace  de  sir  Robert,  éditions  modèles,  éditions 
prototypes,  éditions  monumentales,  dont  le  succès  tou- 
jours croissant  imposeroit  silence  à  l'avenir  envieux  ,  et 
me  sauveroit  l'affront  d'avoir  été  l'homme  d'une  langue 
et  d'un  livre  I... 

—  Je  vous  avois  prévenu,  monsieur  le  chevalier,  de 
ma  malheureuse  insuffisance.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  insuffisance,  répliqua  brus- 
quement sir  Robert,  et  je  n'ai  que  trop  de  moyens  d'y 
remédier!  —  Mais,  ajouta-t-il  en  frappant  fortement 
sur  la  table,  j'hésite  à  jouer  si  gros  jeu  î  —  Holà,  Jona- 
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lhas!  ma  pipe,  une  bouteille  de  Porto,  et  le  Pindare 
de  Calliergi. 

—  Si  gros  jeu,  mon  noble  ami,  et  qu'avez-vous  à 
ménager  ? 

—  Ton  bonheur,  enfant,  ton  bonheur,  dit  le  cheva- 
lier. Écoute-moi  avec  attention ,  et  ne  m'interromps 
pas.  Je  t'ai  souvent  parlé  de  Jacobus,  qui  étoit  mon 
crible,  mon  Aristarque,  mon  Phocion  avant  toi;  je  ne 
t'ai  peut-être  pas  dit  qu'il  possédoit  imperturbablement 
toutes  les  bonnes  leçons  de  Pindare  ;  mais  ce  diable 
d'homme  n'écrivoit  pas,  et  ma  vieille  mémoire  a  perdu 
jusqu'aux  moindres  vestiges  de  ces  riches  traditions 
orales  que  je  ne  voyois  aucune  nécessité  à  fixer  alors , 
puisqu'il  étoit  plus  jeune  que  moi. 

—  Comment  seroit-il  possible  de  les  retrouver  main- 
tenant? murmurai-je  à  demi-voix. 

—  Voilà  la  question  ;  mais  je  t'avois  dit  de  n'en  point 
faire.  —  Le  digne  Jacobus  n'avoit  commis  qu'une  faute 
en  sa  vie,  faute  grave  et  irréparable  :  il  s'étoit  marié  ! 
Jacobus  avoit  épousé,  avant  mon  établissement  à  Berne, 
une  damnée  de  païenne  françoise ,  belle  et  bonne  créa- 
ture, si  l'on  veut,  mais  infatuée  de  toutes  les  supersti- 
tions du  papisme.  —  Et  je  te  demande  pardon ,  mon 
fils ,  si  je  te  parle  ainsi  de  ta  foi.  Tu  sais  que  je  ne  l'ai 
jamais  contrariée,  et  que  mes  entrailles  ne  se  révoltent 
point  contre  l'innocent  infidèle  qui  a  eu  le  malheur  de 
naître  hors  de  la  voie  du  Seigneur.  Je  dirai  plus  :  si  la 
pitié  manquoit  à  mon  cœur,  ce  seroit  plutôt  à  l'égard 
de  l'apostat  qui  a  renié  la  foi  de  ses  parents,  et  auquel 
je  me  crois  incapable  de  faire  grâce.  —  Il  avoit  eu 
deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  pieusement  éle- 
vés dans  la  profession  du  saint  Évangile ,  qui  est  l'éter- 
nelle alliance  des  vrais  chrétiens  ;  et  il  avoit  nommé  le 


AMÉLIE.  129 

premier  Mithridates ,  parce  qu'il  avoit  rêvé  sur  le  ber- 
ceau du  nouveau-né,  mon  pauvre  frère  Jacobus,  l'idéal 
d'un  homme  polyglotte  qui  apprendroit  sans  effort  près 
de  lui  toutes  les  langues  de  Babel.  La  fille  fut  appelée 
Amélie,  du  nom  de  sa  mère,  et  tu  conçois  bien  qu'à 
mesure  qu'ils  grandirent,  tous  les  soins  de  l'éducation 
se  distribuèrent  selon  leur  destination  présumée ,  à  la 
fille  les  maîtres  des  arts  frivoles ,  au  fils  les  leçons  des 
savants»  Mais  la  Providence  ,  qui  se  joue  de  nos  pro- 
jets, en  avoit  ordonné  autrement.  Mithridates  étoit  à 
seize  ans  un  musicien  agréable  et  un  joli  danseur  ; 
quant  au  grec,  je  n'avois  jamais  pu  faire  entrer  dans  sa 
tête  les  premières  lignes  d'Ésope.  Il  auroit  vainement 
pâli  pendant  une  semaine  sur  un  monostique  de  Théo- 
gnis.  Soit  que  le  travail  eût  brisé  cette  jeune  organi- 
sation ,  soit  qu'il  eût  porté  en  lui  dès  sa  naissance  le 
germe  de  la  maladie  funeste  qui  avoit  enlevé  sa  mère  5 
à  dix-sept  ans  il  mourut.  Le  désespoir  de  Jacobus  fut 
inexprimable;  mais  cette  âme  forte  ne  s'y  abandonnoit 
que  par  secousses,  et  quand  le  trait  poignant  de  la  dou- 
leur venoit  rouvrir  sa  blessure  sans  être  attendu.  Un 
jour  qu'on  auroit  cru  qu'elle  avoit  parcouru  jusqu'à  les 
rompre,  avec  ses  doigts  de  fer,  toutes  les  touches  du 
clavier  sur  lequel  le  souvenir  d'un  enfant  mort  retentit, 
elle  en  trouva  une  qui  n'avoit  pas  encore  vibré.  J'y 
étois ,  et  nous  avions  ouvert  devant  nous  ce  Pindare 
que  tu  vois.  —  Frère,  me  dit  Jacobus  en  me  serrant 
la  main ,  je  crois  que  je  ne  sais  plus  le  grec  ;  ma  mé- 
moire s'est  fondue  comme  la  cire  des  tablettes  au  feu 
de  cette  lampe  qui  a  gardé  une  nuit  son  cercueil.  S'il 
avoit  vécu,  avec  son  heureux  naturel  qui  n'avoit  pas 
encore  répondu  à  toutes  mes  espérances ,  mais  qui  de- 
voit  les  combler  un  jour,  il  me  rappelleroit  aujourd'hui 
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toutes  ces  scholies  de  Pindare  que  je  lui  ai  si  souvent 
répétées...  —  Je  les  sais,  moi,  mon  père,  s'écria  tout-à- 
coup  Amélie  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Jacobus ,  en 
couvrant  de  baisers  ses  yeux  prêts  à  pleurer,  et  en  me 
le  cachant  à  demi  sous  ses  longs  cheveux.  —  Ces  le- 
çons me  plaisoient,  continua-t-elle.  Je  les  ai  écoutées; 
je  les  ai  retenues  :  je  n'en  perdrois  pas  un  mot.  —  Elle 
les  savoit  en  effet.  Le  grec,  un  jeu  pour  elle  ,  comme 
tontes  les  sciences  auxquelles  le  génie  peut  s'élever  ! 
Une  autre  Olympia  Morala,  une  autre  Maria  Schur- 
manî  un  ange,  une  muse,  une  divinité  descendue  du 
ciel,  avec  une  lyre  que  la  pudeur  et  la  modestie  tenoient 
muette.  Peu  de  mois  après,  Jacobus  n'existoit  plus. 

—  Amélie  existe  au  moins,  repris-je  avec  vivacité. 

—  Amélie  existe,  me  répondit  gravement  le  cheva- 
lier, —  et  elle  sait  toutes  les  leçons  de  Pindare!  Aussitôt 
après  la  mort  de  son  père  ,  elle  recueillit  les  foibles  dé- 
bris de  cette  fortune  de  savant  qui  ne  suffisoit  pas  à  une 
vie  oisive,  et  elle  se  retira  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à  peu  de  distance  de  la  ville ,  parmi  quelques  da- 
mes respectables  qui  s'y  occupent  de  l'éducation  des 
jeunes  Bernoises. 

Promptement  distinguée  entre  elles  par  la  pureté  de 
son  caractère  et  la  perfection  de  ses  connoissances , 
elle  est  maintenant  à  la  tête  de  l'établissement. 

—  Il  me  paroît  d'après  cela,  dis-je  en  souriant,  que 
les  leçons  de  Pindare  ne  sont  pas  perdues.  Je  comprends 
que  votre  infirmité  passagère  vous  empêche  aujourd'hui 
d'aller  les  recueillir.  Je  comprends  qu'il  puisse  paroître 
mal  séant  qu'elle  viole  les  engagements  volontaires  de 
sa  solitude  pour  vous  les  apporter  ;  mais ,  s'il  est  indis- 
pensable de  les  entendre  de  sa  bouche,  ne  me  croyez- 
vous  pas  assez  savant,  du  moins,  pour  vous  servir  d'in- 
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termédiaire  9  et  pour  vous  rendre  les  paroles  mêmes 
d'Amélie  avec  une  intelligence  aussi  bornée,  mais  aussi 
fidèle ,  que  celle  dont  Jonathas  vient  de  faire  preuve  en 
déposant  devant  vous  le  Pindare  de  Calliergi? 

—  Je  crois  tout  ce  que  tu  dis  là ,  mais  je  crois  que 
la  brute  furieuse  qui  rouleroit  des  barriques  de  poudre 
vers  le  foyer  d'un  incendie ,  et  le  barbon  mal  appris  qui 
enverroit  son  Paulo-post  bien  aimé  recevoir  quelques 
miettes  de  grec  des  lèvres  d'une  fille  de  dix-huit  ans, 
capable  de  faire  tourner  la  tête  à  Zenon,  mériteroient 
d'être  tenus  pour  également  extravagants. 

—  Attendez ,  mon  ami ,  et  que  ce  ne  soit  pas  cela 
qui  vous  arrête  !  Oh  !  mon  cœur  est  prémuni  contre 
tous  les  amours ,  et  votre  Amélie  seroit  pourvue  des 
attraits  fantastiques  de  cette  princesse  des  Mille  et 
une  nuits  dont  le  regard  faisoit  mourir,  que  je  pour- 
rois  lire  impunément  dans  ses  yeux  de  femme.  Cepen- 
dant, qu'en  résulteroil-il,  au  pis  aller,  qu'une  émotion 
naturelle  pour  laquelle  vous  éprouvez  encore  de  ten- 
dres et  éloquentes  sympathies ,  et  qui ,  entre  deux  êtres 
que  vous  daignez  aimer,  parce  qu'ils  vous  inspirent  tous 
deux  de  l'estime  et  de  la  confiance,  resteroit  à  jamais 
sans  danger  ? 

—  Sans  danger,  malheureux  enfant  !  sans  danger, 
l'amour  d'une  prolestante  et  d'un  catholique  romain  , 
unis  par  leur  frénésie  pendant  des  mois  de  délire ,  sé- 
parés par  leur  foi  pendant  l'éternité  !  Sans  danger,  la 
réputation  et  le  bonheur  de  l'unique  fille  de  Jacobus , 
qui  sont  plus  chers  au  vieux  Robert  Grove  que  la  pru- 
nelle de  ses  yeux!  Sans  danger,  la  malédiction  des  pa- 
rents riches  et  avares  dont  elle  attend  le  pain  de  ses 
vieux  jours  !  Sans  danger,  grand  Dieu  !  sans  danger .' 

~~  Vous  venez  de  me  le  faire  comprendre,  et  non  de 
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me  le  faire  redouter.  C'est  tout  au  plus  dans  les  romans 
qu'on  voit  le  destin  de  la  vie  dépendre  d'une  impression 
subite  que  trois  jours  effaceroient ,  si  l'âme  ne  prenoit 
plaisir  à  l'entretenir.  Quel  homme  assez  insensé  nourri- 
roil  un  moment  l'illusion  qu'un  acte  de  sa  volonté  peut 
détruire,  quand  il  est  sûr  d'en  mourir  s'il  la  laisse  vi- 
vre ?  Encore  une  fois,  je  ne  crois  pas  à  ces  miracles  de 
fascination  dignes  des  contes  arabes ,  mais  si  un  mouve- 
ment imprévu  de  mon  cœur  me  forçoit  à  y  croire  mal- 
gré moi,  je  me  garderois  bien  d'y  céder!  Monsieur  le 
chevalier,  vous  dirois-je  le  soir  même,  renoncez  à  votre 
négociation  ou  à  votre  ambassadeur  !  ma  raison  s'em- 
brouille à  mesure  que  Pindare  s'éclaircit,  et  vous  n'au- 
rez pas  plus  tôt  gagné  deux  ou  trois  variantes ,  que 
j'aurai  perdu  la  tête.  Restons  en  là ,  s'il  vous  plaît. 

—  Et  voilà  ce  que  tu  me  dirois  ?  reprit  le  chevalier 
en  me  regardant  fixement. 

—  Je  le  jure  sur  l'honneur  ! 

—  Halte-là ,  digne  jeune  homme  !  ceci  demande , 
entre  nous,  plus  de  solennité!  A  moi,  Master  Great- 
ladder  !  à  moi ,  fidèle  Jonathas  !  Dans  quelle  crypte  in- 
connue de  notre  bibliothèque  avez-vous  caché  votre  belle 
stature  in-folio  et  votre  embonpoint  atlantique?  mon 
Jonathas,  où  êtes-vous? 

Jonathas  ne  répondoit  jamais.  Il  s'avançoit  seulement 
d'un  pas  méthodique  et  se  plaçoit ,  immobile  et  perpen- 
diculaire, précisément  en  face  de  son  maître. 

—  Voilà  qui  est  bien,  continua  sir  Robert.  Remettez 
à  sa  tablette ,  cher  Jonathas ,  ce  noble  Pindare  de  Cal- 
liergi,  et  rapportez-moi  le  Nouveau  Testament  grec  du 
brave  Frobcn ,  editio  princeps  in  memôranis.  — 
C'est  un  beau  livre ,  ajouta-t-il  avec  une  expression 
exaltée  d'admiration  clans  laquelle  on  ne  discernoit 
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pas  aisément  ce  qui  avoit  le  plus  de  part  à  son  en- 
thousiasme ^  de  la  beauté  de  l'Évangile  ou  de  celle  de 
l'édition. 

Le  volume  parut,  avec  son  splendide  maroquin  et  ses 
riches  fermoirs  ;  il  s'ouvrit  par  le  milieu ,  en  déployant 
à  droite  et  à  gauche  ses  pages  fastueuses ,  et  le  cheva- 
lier poursuivit  : 

—  Vous  jurez  donc  sur  ce  livre  sacré,  mon  enfant , 
sur  ce  livre  qui  contient  la  foi  de  nos  pères  et  la  nôtre , 
sur  ce  livre  d'un  Dieu  qui  a  le  mensonge  et  la  perfidie 
en  horreur,  que  si  vous  vous  sentiez  entraîné  à  une 
passion  dont  les  conséquences  seroient  mortelles  pour 
votre  vieux  camarade ,  vous  viendriez  déposer  dans  son 
cœur  cette  foiblesse  de  la  chair  et  du  sang,  et  que  vous 
n'hésiteriez  pas  à  vous  soumettre  à  tout  ce  qu'il  exige- 
roit  de  vous  !  —  Attendez,  Maxime ,  attendez  encore  ! 
ne  vous  livrez  pas  en  aveugle  à  la  présomption  de  votre 
jeunesse!  ne  prenez  pas  le  nom  du  Seigneur  en  vain  ! 

—  Je  le  jure,  monsieur  le  chevalier!  —  et  jamais 
engagement  ne  m'a  paru  plus  facile  et  plus  doux  à 
remplir. 

—  Alors ,  dit  le  chevalier  après  avoir  rendu  l'Évan- 
gile à  Jonathas,  va  donc  voir  demain  ce  diamant,  cette 
marguerite  du  monde,  et  tâche  d'en  obtenir  ces  diables 
de  leçons  de  Pindare,  qui  sont  la  pure  fleur  de  toutes 
lesscholies  passées,  présentes  et  futures;  nous  les  in- 
troduirons dans  les  miennes  aux  dépens  des  miennes , 
et  nous  publierons  Pindare  cette  année ,  sous  les  noms 
jumeaux  de  Jacobus  et  de  Robert.  Ce  travail  achèvera, 
s'il  plaît  à  Dieu,  ton  initiation  aux  bonnes  lettres  grec- 
ques, et  nous  serons  en  mesure  de  lancer,  l'année 
prochaine ,  Hésiode  avec  Tacite.  Monumentum 
exegi. 

12 
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Là-dessus ,  il  me  serra  la  main  ,  et  nous  nous  reti- 
râmes également  tranquilles,  sir  Robert  sur  le  succès 
de  ses  éditions ,  et  moi  sur  les  résultats  de  l'entrevue  la 
plus  innocente  dont  il  ait  jamais  été  parlé  dans  les  com- 
positions des  romanciers. 

Quoique  je  n'aime  pas  les  portraits,  il  faut  cependant 
que  je  donne  une  idée  d'Amélie.  Elle  étoit  assise  dans 
son  jardin  sous  un  cerisier  en  fleurs,  que  le  soleil  pé- 
nétroit  de  toutes  parts  d'une  pluie  de  rayons  mobiles, 
qui  trembloient  autour  d'elle  au  moindre  souffle  de 
l'air.  Elle  se  leva  en  m'apercevant.  Moi,  je  m'exerçois 
à  la  voir.  J'avois  déjà  remarqué  sa  taille  svelte,  élancée, 
harmonieusement  souple,  comme  celle  dont  mes  poètes 
gratifioient  leurs  nymphes ,  sa  robe  blanche  flottante , 
ses  beaux  cheveux  noirs  rattachés  négligemment  sur  sa 
tête;  et  je  ne  l'avois  pas  vue  encore.  Elle  parla.  Je 
m'enhardis.  Le  charme  incomparable  de  ses  traits  me 
frappa  moins  d'abord  que  son  éclatante  blancheur. 
Leur  ensemble  avoit  cependant  un  défaut,  si  c'en  est 
un.  Ses  yeux  étoient  trop  grands,  trop  longs  surtout, 
mais  ils  avoient  une  expression  qu'aucune  parole  ne 
peut  faire  comprendre ,  qui  ne  passeroit  pas  tout  en- 
tière .  qui  s'évanouiroit  peut-être  sous  le  pinceau  d'un 
ange*  Ils  étoient  d'un  bleu  plus  foncé  que  celui  du  ciel 
profond  et  sans  vapeur  que  j'ai  contemplé  si  souvent  du 
haut  des  Alpes ,  et  le  reflet  qui  en  descendoit  sur  son 
visage  avoit  quelque  chose  de  celte  clarté  veloutée  que 
la  lune  verse  à  la  surface  des  lacs  et  des  prairies;  C'é- 
tait comme  deux  sources  de  lumière  divine  dont  les 
flots  subtils  s'épandoient  autour  d'elle ,  et  l'envelop- 
poient  d'une  sorte  de  vêtement.  Oh  !  je  n'accuse  point 
le  matérialiste  disgracié  de  la  Providence  qui  a  cherché 
le  secret  de  l'âme  sans  le  trouver,  mais  je  ne  le  corn- 
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prendrois  pas  s'il  avoit  plongé  une  seule  fois  sa  vue  dans 
le  regard  d'Amélie  ! 

J'ai  dit  qu'elle  étoit  pâle.  Elle  l'étoit  souvent.  Il 
sembloit  que  le  sang  ne  circulât  qu'à  regret  sous  ce 
tissu  délicat  qu'un  effort  léger  pouvoit  rompre;  mais  la 
plus  foible  émotion  l'y  rappeloit.  J'essayai  d'expliquer 
en  balbutiant  le  message  assez  bizarre  que  sir  Robert 
m'avoit  imposé  la  veille.  Elle  rougit  alors,  et  je  n'avois 
pas  imaginé  jusque-là  qu'elle  fût  si  belle  ! 

—  Je  suppose,  dit-elle,  que  M.  le  chevalier  ne  vous 
a  pas  laissé  ignorer  le  concours  douloureux  de  circon- 
stances qui  me  rappela  ce  que  je  savois  du  grec  et  de  Pin- 
dare,  et  qu'il  m'a  épargné  à  vos  yeux  le  ridicule  d'une 
prétention  si  déplacée  dans  les  femmes.  —  Je  pris  en 
effet  plaisir  à  ces  études,  parce  qu'elles  procu*roient  un 
peu  de  consolation  à  mon  père.  Depuis  notre  sépara- 
tion ,  j'ai  oublié  ce  que  j'avois  retenu  et  ce  que  j'avois 
appris  ;  mais  le  désir  de  faire  quelque  chose  pour  sa 
mémoire  et  pour  son  ami  peut  m'inspirer  plus  heureu- 
sement que  je  n'ose  aujourd'hui  le  penser  ;  il  faut  que 
je  rouvre  ce  livre  si  négligé  pendant  deux  ans,  et  que 
je  lui  redemande  des  souvenirs  qui  me  fuient.... 

En  parlant  ainsi ,  elle  avoit  porté  la  main  à  son  front. 

—  Écoutez,  reprit-elle  tout-à-coup,  en  l'imposant 
doucement  sur  mon  bras  ;  —  mais  cet  attouchement 
m'incendia  comme  si  la  foudre  m'avoit  frappé.  Je  ne 
sais  par  quel  sens  j'entendis  le  reste.  —  Écoutez  :  je 

serois  plus  sûre  de  ce  que  je  puis  —  demain — 

après-demain,  —  n'importe,  et,  d'ici  là,  le  travail  au- 
quel sir  Robert  prend  un  si  vif  intérêt  seroit  peut-être 
commencé. 

Il  est  probable  que  je  m'engageai  machinalement  à 
retourner.  J'entrevis  encore  Amélie  comme  un  éclair 
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dans  la  nuit  ;  sa  voix  me  parvint  encore  comme  une 
mélodie  passagère  dans  le  silence.  Je  revins  à  moi  du 
réveil  d'un  somnambule  qui  se  demande  long-temps  s'il 
a  rêvé.  J'étois  sorti  de  la  route.  Je  ne  savois  plus  où 
étoit  Berne.  Mes  jambes  défailloient  ;  mes  yeux  étoient 
offusqués  de  ces  lueurs  vagues ,  capricieuses,  infor- 
mes, violettes,  cramoisies,  orangées,  taches  éblouis- 
santes enlevées  au  prisme  céleste  par  un  regard  trop 
long-temps  fixé  sur  le  soleil.  Je  m'assis  sur  le  rocher. 
Je  couchai  ma  tête  sur  mes  mains.  Je  pleurois.  Je  ne 
savois  pas  pourquoi  je  pleurois. 

Infortuné  !  m'écriai-je  enfin  ;  ton  cœur  n'étoit  pas 
éteint!  tu  n'avois  pas  usé  tout  ce  que  Dieu  t'a  départi 
de  misère  et  de  douleur  !  voilà  ton  sang  qui  vit ,  qui 
fermente,  qui  bouillonne  encore  !  Te  voilà  rejeté  comme 
une  âme  en  peine,  sur  les  limbes  d'un  paradis  qui  est  à 
jamais  fermé  pour  toi!  Te  voilà  condamné  une  fois  en- 
core à  l'humiliation  dévorante  d'aimer  sans  espérance  ! 
—  Bien  plus  !  à  l'horrible  malheur  de  ne  pouvoir  aimer 
sans  crime  !  —  Aimer  !  répétai-je  en  me  levant  avec 
violence,  et  en  reprenant  d'un  pas  assuré  la  route  que 
j'avois  perdue;  aimer  Amélie,  peut-être!... 

Amélie!  Amélie!  —  et  ce  nom  vibroit  dans  toute 
mon  âme,  et  je  ne  comprenois  plus  que  cela  de  ma 
pensée. 

Aimer  Amélie  protestante,  continuai-je  en  marchant 
toujours,  et  renoncer  à  la  religion  de  mon  père,  à  l'es- 
time de  mes  amis  d'enfance ,  de  mes  frères  selon  le 
baptême  et  selon  l'eucharistie  ;  à  celle  de  sir  Robert 
même ,  qui  me  chérit  catholique ,  et  me  maudiroit 
apostat!  ou  bien  la  perdre  dans  sa  foi,  la  perdre  dans 
sa  réputation,  la  perdre  dans  sa  fortune,  et  tuer  d'une 
main  d'assassin  ce  vieillard  dont  la  bienfaisance  m'a 
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sauvé  de  la  détresse  et  du  désespoir,  cet  autre  père  d'a- 
doption auquel  m'enchaînent  la  reconnoissance  et  le 
serment  !  —  Et  le  serment  î  mon  Dieu  !  je  l'oubliois  ! . . . 
Allons,  allons,  le  serment,  je  le  tiendrai,  et  j'en  subi- 
rai les  conséquences  ! 

Quand  je  fus  arrivé  dans  la  chambre  du  chevalier,  je 
tombai  d'accablement  à  ma  place  accoutumée. 

—  À  moi,  s'écria  sir  Robert,  à  moi  Jonathas!  A 
moi,  de  l'eau,  des  liqueurs,  du  vin  de  Porto!  C'est 
mon  fils  excédé  de  fatigue,  mon  fils  qui  ne  se  soutient 
plus,  mon  fils  qui  se  meurt!  Ame  de  bronze  !  ingrat 
Robert!  tu  veux  donc  faire  mourir  ton  Pauto-post! 

—  Non,  mon  ami,  lui  dis-je  en  saisissant  sa  main,  je 
ne  suis  pas  fatigué;  je  ne  suis  pas  malade;  mais  j'étois 
pressé  de  vous  voir  et  de  vous  parler 

—  Quelle  nouvelle  donc  ?  reprit-il  en  rentrant  dans 
la  pensée  où  ma  brusque  apparition  l'avoit  sans  doute 
surpris.  N'imprimerons-nous  pas  Pindare  ? 

—  Nous  l'imprimerons ,  monsieur  le  chevalier,  ré- 
pondisse en  souriant  amèrement  de  sa  méprise.  Amélie 
a  seulement  besoin  de  quelques  heures  pour  recueillir 
ses  idées.  Elle  m'a,  je  crois,  promis  le  commencement, 
pour  après-demain,  —  ou  pour  demain. 

— ■  Demain,  dit-il  après  avoir  un  moment  réfléchi , 
cela  seroit  indiscret.  —  Et  si  après-demain  tu  n'étois 
pas  remis  de  ta  fatigue....  Te  voilà  pâle  comme  un  mort 
maintenant ,  et  tu  brûlois  tout-à-l'heure. 

—  En  vérité,  je  ne  suis  ni  malade  ni  fatigué!  J'irai 
après-demain ,  je  vous  le  jure  ! 

—  Tu  me  le  jures!  A  propos,  quel  effet  a  produit 
sur  toi  la  vue  de  ma  Calliope,  de  mon  Uranie,  de  ma 
Mnémosyne,  de  ma  déesse? 

12. 
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—  L'effet  que  produit  une  déesse,  la  surprise,  l'ad- 
miration, le  respect 

—  Bien ,  bien ,  mon  enfant  !  je  ne  m'attendois  pas  à 
moins!  Une  Calliope,  une  Uranie,  cher  Maxime!  Une 
jeune  tille  qui  sait  mieux  les  leçons  de  Pindare  que  le 
chevalier  Grove  !  Ce  qui  m'effrayoit  hier,  c'étoit  de 
penser  à  tant  de  déesses  qui  se  sont  humanisées,  comme 
de  simples  mortelles ,  pour  des  yeux  bleus  et  expressifs, 
ou  pour  une  chevelure  blonde  et  bouclée.  Je  t'en  cite- 
rois,  dans  les  mythographes.,  une  douzaine  d'exemples 
que  nous  lirions  avec  plaisir  s'ils  étoient  en  meilleur 
style ,  et  si  Munckerus  et  Staveren  les  avoient  mieux 
entendus.  Apporte-nous  cependant  les  mythographes , 
Jonathas ,  toutes  les  collections  des  mythographes  !  Gela 
nous  amusera  en  dînant. 

Je  respirai.  Je  savois  bien  qu'il  ne  seroit  plus  ques- 
tion d'Amélie,  et  que  son  souvenir  alloit  disparoître  au 
milieu  des  digressions  doctes  ou  riantes  dans  lesquelles 
l'imagination  du  chevalier  aimoit  à  s'égarer.  Quelle 
nécessité  d'ailleurs  de  brusquer  inutilement  le  secret 
insignifiant  d'une  première  impression  dont  je  me  ren- 
dois  à  peine  compte  à  moi-même,  sur  laquelle  je  pou- 
vois  m'être  mépris ,  et  que  j'avois  encore  le  temps  de 
vaincre?  Et  puis,  désabuser  si  vite  mon  vieil  ami  de  la 
possession  de  ce  Pindare ,  en  qui  reposoit  une  partie 
de  sa  gloire ,  cela  étoit  aussi  trop  cruel  !  —  On  ne  sau- 
roit  croire  combien  la  conscience  la  plus  droite  a  de 
moyens  de  se  faire  illusion  sur  ses  devoirs. 

Le  surlendemain  me  parut  bien  long  à  venir. 

Amélie  avoit  déjà  rassemblé  en  effet  tout  ce  que  sa 
mémoire  lui  rappeloit  de  ces  leçons  précieuses  sur  les 
premières  Olympiques.  Elle  les  avoit  écrites  avec 
soin  ,  et  pour  me  les  rendre  plus  intelligibles  encore  , 
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elle  claignoit  me  les  relire  ou  me  les  chanter,  car  à  tout 
le  charme  de  cette  mélopée  grecque  dont  nous  n'avons 
que  des  idées  confuses  ,  sa  voix  sonore  ,  émue  ,  péné- 
trante ,  ajoutait  le  charme  d'une  mélopée  qui  n'étoit 
qu'à  elle.  La  puissance  de  cet  organe  enchanteur  tenoit 
aussi  à  un  de  ces  mystères  qui  découragent  la  parole. 
Pour  l'exprimer  aujourd'hui  dans  une  comparaison 
digne  de  la  réalité ,  il  faudroit  faire  comprendre  ce  que 
peut  exercer  d'empire  sur  l'âme  une  pensée  de  Lamar- 
tine proférée  par  la  harpe  éolienne  ou  par  l'harmonica. 

Quand  elle  eut  fini  sa  lecture  et  qu'elle  se  fut  assurée 
que  je  ne  laisserois  rien  échapper  de  ces  nuances  fugi- 
tives de  la  pensée  poétique  dont  elle  avoit  le  secret 
mieux  que  Pindare ,  elle  abandonna  le  volume.  Nous 
étions  dans  le  jardin  comme  la  première  fois;  les 
rayons  du  soleil  jaillissoient  comme  la  première  fois 
entre  les  blancs  bouquets  du  cerisier,  se  brisoient  sur 
sa  tête  en  faisceaux  légers  et  frémissants,  ou  l'entou- 
roient  en  auréoles.  Des  fleurs  qui  commençoient  à 
tomber ,  quelques-unes  avoient  jonché  ses  cheveux  ;  le 
ciel  mythologique  n'auroit  pas  fait  plus  de  fêtes  à  la 
muse  elle-même  ,  s'il  Favoit  reconnue  ,  recueillie  et 
pensive,  dans  la  plus  chère  de  ses  solitudes.  —  Et  moi, 
je  me  taisois  pour  ne  pas  troubler  cette  solennité.  Je 
ne  suis  pas  sûr  d'ailleurs  que  j'aurois  pu  parler  si  je 
Pavois  voulu. 

—  Non ,  dit-elle  ,  ce  ne  sont  pas  là  des  poètes!  cette 
magnificence  d'images  et  cette  pompe  accablante  d'har- 
monie et  ce  faste  éblouissant  de  mots,  ce  n'est  pas  la 
poésie  !  Qu'importent  les  vaines  gloires  des  peuples  et 
l'orgueil  de  leurs  triomphes  et  l'ivresse  de  leurs  jeux? 
La  poésie  n'est  que  dans  la  foi  et  dans  le  sentiment , 
dans  une  croyance  soumise  ou  dans  une  vive  émotion 
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du  cœur.  Elle  n'a  pas  prêté  ses  véritables  inspirations 
à  l'extravagante  vanité  de  ces  nations  antiques  ;  elle  ne 
les  prêtera  pas  à  cette  fausse  raison  des  nations  moder- 
nes, qui  n'est  qu'une  autre  espèce  de  vanité.  La  poésie 
de  l'âme,  c'est  le  christianisme  qui  nous  l'a  faite,  c'est 
la  réforme  et  la  philosophie  qui  Font  tuée.  Il  faut 
croire  pour  entendre  la  poésie  et  pour  la  sentir.  Qu'ati- 
roient  produit  nos  Milton  et  nos  Klopstock,  oh!  c'é- 
taient de  sublimes  génies!...  s'ils  n'avoient  remonté  au 
berceau  de  la  religion  pour  lui  redemander  ses  mystè- 
res? Je  m'étonne  que  les  anciens,  qui  étoienl  si  heu- 
reux et  si  riches  en  emblèmes  matériels  ,  n'aient  pas 
représenté  la  poésie  avec  un  bandeau  comme  l'amour. 

Je  la  regardai;  ses  joues  s'étoient  vivement  colorées, 
ses  lèvres  trembloient ,  ses  yeux  jetoient  du  feu 

—  Cependant,  dis-je  en  tremblant.... 
Elle  tressaillit. 

—  Pardonnez,  monsieur  ,  interrompit  Amélie ; 

je  suis  sujette  à  céder  ainsi  à  une  impression  qui  m'a 
saisie ,  et  je  n'observe  pas  alors  qu'on  m'entend.  C'est 
une  étrange  infirmité ,  mais  je  vis  ordinairement  si  loin 
du  monde  !  Pardonnez-moi ,  je  vous  supplie ,  si  j'ai 
laissé  échapper  une  seule  parole  qui  vous  offensât  dans 
vos  opinions.  Vous  êtes  protestant,  sans  doute.... 

—  Je  suis  catholique  romain. 

—  Catholique  romain!  s'écria-t-elle  en  se  rappro- 
chant de  moi  d'un  élan.  —  C'est  aussi,  ajouta-t-elle  en 
se  retirant  un  peu  ,  la  religion  dans  laquelle  j'ai  été 
élevée ,  quoique  je  fusse  née  dans  une  autre. 

—  Ceci  me  confond,  repris-je  avant  d'avoir  pu  dé- 
mêler les  idées  qui  m'assailloient  confusément.  Ce 
n'est  pas  ce  que  j'avois  appris  du  chevalier. 

—  Votre  étonnement  est  tout  naturel,  dit  Amélie.  — 
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Mais  rien  n'oblige  deux  jeunes  étudiants  en  grec  à 
renfermer  leurs  confidences  dans  le  cercle  étroit  d'une 
version.  Ma  mère  étoit  catholique. 

—  Sir  Robert  me  l'avoit  dit. 

—  Mon  père  ne  l'étoit  point;  il  croyoit  sa  religion 
meilleure  ,  et  cependant  il  étoit  persuadé  que  toutes  les 
manières  d'adorer  le  vrai  Dieu  lui  étoient  agréables , 
quand  elles  étoient  naïves!... 

—  J'en  suis  persuadé  comme  votre  digne  père , 
Amélie;  j'en  suis  sûr!  le  Dieu  souverainement  bon. 
qui  se  trouvera  peut-être  de  l'indulgence  pour  le  crime, 
seroit-il  inexorable  pour  une  erreur  pieuse  et  sincère? 
je  ne  saurois  le  croire  ;  et  Dieu  ne  peut  pas  avoir  per- 
mis que  la  pensée  de  sa  foible  créature  fût  plus  bien- 
veillante que  lui. 

—  Je  fus  instruite  sous  ses  yeux  dans  la  religion  de 
ma  mère.  Ce  fut  sa  fille  catholique  qu'il  bénit  en  moi 
au  moment  de  me  quitter  pour  cette  longue  absence  de 
la  mort;  et  en  m'embrassant  tendrement,  il  me  dit 
ceci  :  Écoute  seulement  ta  conscience  ;  évite ,  si  tu  le 
peux ,  le  bruit  inutile  et  souvent  scandaleux  de  l'abju- 
ration. Le  Seigneur  connoît  les  siens.  Mais,  quoi  qu'il 
arrive ,  rappelle-toi  toujours  que  le  sanctuaire  de  la 
vérité,  c'est  une  âme  pure.  Si  tu  te  souviens  de  cela  , 
nous  nous  retrouverons  avec  celle  que  j'ai  tant  aimée, 
dans  le  sein  du  même  Dieu  ;  car  il  n'y  en  a  qu'un ,  et 
son  nom  soit  glorifié  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  !  — 
Après  cela  il  sourit ,  et  je  venois  d'entendre  sa  voix 
pour  la  dernière  fois.  —  Voilà  tout. 

—  Les  parents  qui  vous  restent  sont-ils  instruits  de 
vos  dispositions? 

—  La  crainte  de  les  affliger  m'obligeoit  à  les  tenir 
cachées.  La  crainte  de  tromper  leur  confiance  m'obli- 
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geoit  à  les  découvrir.  J'aimai  mieux  leur  donner  un 
chagrin  que  de  leur  dérober  une  affection.  Aucun  de 
ceux  dont  j'avois  quelque  fortune  à  attendre  n'ignore 
mes  sentiments.  Je  n'eus  pas  même  dans  cet  aveu  l'hon- 
neur d'un  sacrifice.  Le  peu  que  je  possède  suffit  à  mon 
ambition  ;  la  loi  m'accorde  encore  quelques  avantages 
que  mes  économies  rendent  déjà  superflus ,  et  l'expé- 
rience m'a  d'ailleurs  appris  qu'il  n'y  a  point  d'indépen- 
dance plus  douce  et  plus  assurée  que  celle  qui  résulte 
du  travail. 

Notre  conversation  dura  long-temps,  peut-être,  mais 
il  me  seroit  aussi  difficile  d'en  mesurer  la  durée  que 
d'en  rappeler  l'objet.  Cet  abandon  d'un  moment  nous 
avoit  conduits  à  l'intimité  de  l'âme  ;  alors  ,  tous  les  dis- 
cours ,  tous  les  mots  >  toutes  les  inflexions  de  la  voix  , 
ont  une  signification  que  la  parole  ne  peut  traduire  ; 
mais  cela  est  ravissant  dans  la  mémoire.  Il  faut  l'avoir 
éprouvé  ;  il  ne  faut  ni  le  raconter  ni  le  lire. 

Il  y  avoit  deux  existences  dans  Amélie;  il  y  avoit 
deux  âmes:  une  âme  de  génie  qui  planoit  au-dessus  de 
toutes  les  idées  de  l'humanité  ,  une  âme  de  jeune  fille 
qui  compatissoît  à  toutes  les  foiblesses ,  à  toutes  les 
ignorances  des  créatures  inférieures.  Son  exaltation 
étoit  sublime,  et  sa  simplicité  charmante;  elle  avoit  des: 
tristesses  solennelles  comme  une  reine  céleste  exilée  de 
son  empire;  elle  avoit  des  joies  d'enfant.  Je  l'ai  sur- 
prise à  s'amuser  d'un  papillon  ,  d'une  fleur,  à  se  parer 
d'une  plume  ou  d'un  ruban ,  à  causer  et  à  rire  comme 
une  simple  femme ,  et  cependant,  ce  n'étoit  pas  une 
femme. 

Ce  que  c'éloit,  je  ne  le  sais  pas;  une  apparition  sans 
doute;  une  de  ces  communications  du  monde  imagi- 
naire que  l'on  croit  avoir  eues,  qu'on  se  représente  sous 
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une  forme  idéale,  qu'on  se  souvient  d'avoir  perdues  en 
peu  de  temps,  et  qui  laissent  une  trace  éternelle  dans  la 
pensée.  Si  je  n'avois  pas  là  ses  lettres,  ses  cheveux,  sa 
bague  d'écaillé,  son  portrait ,  je  serois  plus  certain  d'a- 
voir rêvé.  J'ai  beaucoup  lu  depuis  ;  j'ai  lu  Julie ,  la 
création  d'un  homme  sensible  qui  sait  quelque  chose  de 
l'amour  par  ouï-dire.  J'ai  lu  Corinne ,  l'inspiration 
d'un  poète  qui  a  beaucoup  de  tendresse  dans  l'imagi- 
nation. En  vérité ,  ces  merveilles  de  style  et  de  talent 
ne  sont  que  de  froides  merveilles,  parce  qu'elles  excè- 
dent la  portée  habituelle  de  notre  nature  imparfaite. 
Amélie  s'en  éloignoit  bien  davantage  encore ,  car  Dieu 
est  plus  puissant  que  le  génie  ,  et  c'étoit  Dieu  qui  Fa- 
voit  faite.  On  ne  me  reprochera  pas  de  l'avoir  inventée, 
et  qui  inventeroit  Amélie?  Gomment  la  ferois-je  com- 
prendre ,  moi  qui  n'ai  pas  le  secret  magique  de  ces 
gens-là?  comment  oserois-je  dire  :  Voici  quelle  étoit 
Amélie ,  moi  dont  l'àme  s'étonne  et  succombe  encore 
après  tant  d'années  au  seul  retentissement  de  son  sou- 
venir? A  moi  et  pour  moi,  ces  réminiscences  inexpri- 
mables sans  nom,  sans  forme,  sans  couleur  I  —  Gela  ne 
peut  parler  qu'à  moi,  comme  le  signe  qu'un  voyageur 
a  laissé  sur  le  chemin  parcouru,  comme  la  pierre  blan- 
che qu'un  avare  a  cimentée  dans  la  terre  sur  son  trésor 
enfoui.  Un  jour  peut-être ,  il  faudra  bien  que  je  me 
condamne  à  écrire  des  romans  ou  des  nouvelles,  puis- 
qu'on ne  m'a  trouvé  bon  à  rien  de  plus  utile  dans  la 
meilleure  des  sociétés  possibles;  mais  je  me  garderai 
bien  de  leur  donner  xAmélie  pour  héroïne.  Je  connois 
trop  les  règles  de  l'art. 

Je  la  quittai  plus  tranquille.  Les  capitulations  de  ma 
conscience  me  coûtaient  moins.  Ce  danger  que  sir  Ro- 
bert redouloit  pour  sa  pupille ,  c'étoit  un  événement 
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échu  qui  n'avoit  pas  dépendu  de  moi.  Le  serment  que 
je  lui  avoisfait,  c'étoit  un  engagement  dont  l'objet  n'a- 
voit rien  que  d'imaginaire.  Je  ne  pouvois  le  tenir  sans 
violer  un  nouveau  mystère  plus  important  pour  le  bon- 
heur d'Amélie ,  et  pour  celui  du  chevalier  lui-même. 
Ses  deux  illusions  les  plus  chères  en  dépendoient ,  la 
constance  d'Amélie  dans  sa  foi ,  et  l'accomplissement 
d'une  édition  de  Pindare ,  immortelle  comme  Pindare. 
J'aurois  été,  je  n'en  doutois  pas  ,  délié  de  ma  parole 
par  un  prêtre,  et  surtout  par  un  avocat.  Les  confidences 
que  je  venois  d'obtenir ,  sans  le  vouloir,  me  rendoient 
aussi  libre  que  je  l'étois  avant  de  contracter  une  obli- 
gation téméraire.  Si  j'avois  pu  lui  répondre  quand  il 
m'exprima  ses  inquiétudes  :  Amélie  est  catholique  et 
ses  parents  le  savent,  —  que  lui  restoit-il  à  me  deman- 
der? Le  serment  de  l'aimer  avec  pureté,  avec  une  fidé- 
lité inaltérable,  avec  une  résignation  soumise  aux  vo- 
lontés d'Amélie  et  de  la  Providence?  Et  qui  l'auroit 
aimée  autrement  I  Étois-je  arrivé  d'ailleurs  au  point 
qui  rendroit  un  pareil  aveu  si  nécessaire?  Aimer 
Amélie ,  grand  Dieu  !  Espérer  qu'on  seroit  aimé  d'elle  ! 
Ah  !  je  n'avois  pas  tant  d'orgueil  ! 

Au  reste ,  le  chevalier  ne  s'en  informa  pas.  Il  n'in^ 
terrogea  pas  une  fois  d'un  regard  mes  regards  qui 
m'auroient  trahi.  Il  étoit  trop  absorbé  dans  la  contem-* 
plation  de  ces  scholies  que  Pindare  paroissoit  avoir 
inspirées  de  son  génie  ,  et  de  cette  glose  plus  poétique, 
plus  élégante,  plus  harmonieuse  que  le  texte.  Combien 
de  livres  compulsés  !  Combien  d'auteurs  appelés  en 
témoignage  !  Combien  de  savantes  illustrations  dédai- 
gneusement confrontées  avec  les  simples  notes  d'Amé- 
lie !  Que  de  voyages  pour  Jonathas  I  Mais  Jonathas 
étoit  impassible,  et  les  bras  chargés  $  in-folio,  il 


AMÉLIE.  145 

classoit  tout  devant  son  maître  avec  une  obéissance 
mécanique  dont  la  précision  auroit  déconcerté  le  bi- 
bliothécaire le  plus  habile.  —  Phénomène  du  siècle  ! 
s'écrioit  sir  Robert.  Incomparable  enfant  qui  a  vu  en 
Pindare  tant  de  beautés  celées  à  Schmidius ,  à  Béné- 
dictus,  à  Sudorius,  à  mon  ami  Heyne,  et,  je  pense, 
à  mon  frère  Jacobus ,  car  je  trouve  ici  telle  découverte 
plus  précieuse  que  l'or  et  les  diamants,  dont  je  ne  lui 
ai  jamais  ouï  parler  !  0  Jacobus ,  où  êtes- vous  pour 
mouiller  de  larmes  paternelles  ce  généreux  rejeton, 
cette  fleur  prédestinée  de  votre  tige  glorieuse,  cette 
vierge  animée  d'un  esprit  divin  à  laquelle  j'élèverai  un 
temple  dans  ma  préface I  Où  êtes-vous,  Jacobus!  car 
mon  cher  Paulo-post  est  préoccupé  de  trop  de  pen- 
sées sérieuses  pour  prendre  part  à  mon  enthousiasme  ! 

Je  frémis.  J'eus  besoin  de  me  remettre  un  peu 
pour  concevoir  que  le  chevalier  me  reprochât  de  ne 
pas  sentir  le  prix  d'Amélie,  et  d'en  parler  froidement. 
Hélas!... 

Ce  n'étoit  pas  heureusement  l'ouvrage  d'un  jour 
que  cette  édition  de  Pindare.  Après  les  Olympiques, 
les  Pythiques.  Après  les  Pythiques ,  les  Néméen- 
nes.  Après  les  TSéméenn es,  les  Isthmiennes.  Tout 
le  monde  sait  cela  ;  mais  la  moindre  difficulté  exigeoit 
une  visite  à  l'oracle,  et  j'aurois  quelquefois  pleuré 
comme  Chapelle,  que  le  chantre  thébain  n'eût  pas  as- 
sez vécu  pour  remplir  un  volume  de  la  taille  de  Jona- 
tlias.  Sir  Robert,  qui  jouissoit  presque  autant  de  mes 
progrès  que  de  ses  acquisitions,  étoit  le  premier  à  me 
presser  de  multiplier  mes  démarches.  Il  ne  se  plaignoit 
jamais  que  je  partisse  trop  tôt  et  que  je  revinsse  trop 
tard.  Il  pensoit  que  cette  alternative  d'exercice  et  d'é- 
tude étoit  favorable  à  ma  santé,  à  mon  instruction,  à 
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mon  bonheur.  Il  s'en  informoit  à  Jonathas,  en  l'acca- 
blant de  surnoms  que  lui  fournissoit  en  foule  son  éru- 
dition mythologique,  et  d'épithètes  caressantes  qu'il 
ne  trouvoit  que  dans  son  cœur;  mon  doux  Typhon, 
mon  aimable  Encelade,  mon  gracieux  Promélhée.  Jo- 
nathas, qui  ne  parloit,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit, 
qu'autant  qu'il  y  étoit  contraint  par  une  nécessité  irré- 
sistible, se  contentoit  d'exprimer  son  approbation  par 
une  légère  inclinaison  de  tête  et  par  un  étrange  sourire. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étois  de 
l'avis  de  Jonathas. 

Le  livre  du  chevalier  nous  occupoit  toujours  Amélie 
et  moi ,  mais  il  ne  nous  occupoit  pas  long-temps*  Je 
ne  sais  pourquoi  je  me  trouvois  de  jour  en  jour  plus 
d'aptitude  à  comprendre  le  travail,  et  moins  d'impa- 
tience à  le  terminer.  Il  en  falloir  si  peu  d'ailleurs  pour 
fournir  à  sir  Robert  des  recherches  sans  nombre  et  des 
amplifications  sans  fin!  Aussi,  au  bout  de  quelques 
minutes,  le  poète  grec  étoit  abandonné,  et  il  s'écouloit 
au  jardin  d'Amélie  des  heures  délicieuses,  pendant 
lesquelles  on  n'en  parloit  plus.  Ce  n'étoit  pas  qu'on  fût 
distrait  comme  la  première  fois  par  quelque  digression 
subite  et  saisissante  qui  absorboit  toute  la  pensée.  On 
n'en  parloit  plus,  parce  qu'on  cessoit  de  parler.  Plus 
l'âme  est  remplie  alors,  si  je  m'en  souviens  bien,  plus 
la  conversation  devient  insignifiante ,  et  quand  le  ha- 
sard fait  qu'on  a  échangé  quelques  mots ,  on  rougit  de 
n'avoir  trouvé  que  si  peu  de  choses  à  dire.  On  a  honte, 
on  a  pitié  de  soi-même ,  et  on  se  tait.  C'est  beaucoup 
quand  on  ose  s'exposer  à  la  rencontre  d'un  regard  que 
l'on  cherche,  —  et  que  l'on  évite.  Oh!  quand  elle  est 
près  de  vous^  doucement  pensive,  colorée  par  une 
légère  émotion ,  les  lèvres  entrouvertes  par  un  souffle 
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à  peine  entendu,  les  yeux  fixés  sur  un  objet  qui  n'est 
pas  vous,  mais  qui  ne  la  distrait  point,  car  elle  le  re- 
garde sans  le  voir,  quelle  agitation  turbulente  vient 
bouleverser  le  cœur  au  moment  où  elle  les  ramène  sur 
les  vôtres  sans  s'attendre  à  les  trouver,  et  quelle  exis- 
tence ne  se  sent  pas  près  de  s'anéantir  dans  cette 
volupté  peu  mesurée  à  nos  forces!  On  se  recueille,  on 
se  réfugie  en  soi-même,  on  a  besoin  de  lutter  contre 
son  bonheur  pour  n'en  être  pas  accablé!  Gomme  le 
sentiment  de  la  vie  est  pur  et  complet  !  Gomme  le  sein 
se  gonfle  à  contenir,  à  posséder  le  présent!  Et  cepen- 
dant, comme  le  temps  vole,  comme  il  s'en  va!  Vous 
avez  beau  vous  imaginer  que  les  soirées  d'été  sont  lon- 
gues ;  le  son  de  l'heure  n'a  pas  expiré  sur  la  cloche  que 
voilà  la  cloche  qui  en  appelle  une  autre.  L'ombre  des 
arbres  grandit  pendant  qu'on  la  mesure.  Il  faudra 
partir  quand  elle  se  plongera  dans  cette  pelouse  qui 
borde  l'allée ,  et  lorsque  vous  vous  réjouissez  qu'elle  en 
soit  encore  si  loin,  elle  y  est  déjà. 

Le  hasard  ou  un  moment  d'expansion  avoit  un  jour 
rapproché  sa  main  de  la  mienne.  Je  ne  saurois  expli- 
quer par  quelle  heureuse  adresse  j'y  liai  mes  doigts  de 
manière  à  ne  pas  la  quitter.  Cette  communication ,  plus 
intime  et  plus  douce  que  toutes  celles  que  l'amour  a 
inventées ,  devint  pour  les  jours  suivants  un  droit  ou 
une  habitude;  cela,  par  exemple,  rendoit  tous  les  en- 
tretiens inutiles.  Que  diroient  les  paroles  qui  valût  la 
correspondance  muette  de  deux  âmes  unies  par  la  sur- 
face d'un  épidémie  intelligent  et  sensible,  par  le  fré- 
missement sympathique  des  nerfs  entrelacés ,  par  le 
bouillonnement  des  artères,  par  la  transfusion  d'une 
moiteur  tiède  et  pénétrante  qui  circule  pour  ainsi  dire 
d'un  cœur  à  l'autre?  La  possession  d'une  femme  aimée, 
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je  sais  bien  ce  que  c'est  :  mais  cela,  tout  le  monde 
le  sait-il  ?  N'est-il  pas  pour  quelques  organisations  ten- 
dres et  passionnées  quelque  sens  inconnu  au  vulgaire , 
quelque  organe  plus  délicat ,  plus  pur,  plus  exquis 
en  perceptions,  qui  transforme,  qui  élève ,  qui  spiri- 
tualise  notre  essence,  et  qui  la  fait  participer  par  mo- 
ments à  la  nature  divine?  Je  l'avois  jeune,  cette  faculté 
d'aimer  autrement,  d'aimer  mieux  que  l'on  n'aime! 
Je  la  conserve  toute  vivante  au  milieu  des  ruines  de  ma 
vie,  et  je  plains  sincèrement  les  hommes  qui  n'ont  été 
qu'heureux,  comme  les  hommes  le  sont. 

Quand  on  se  séparojt,  c'étoit  autre  chose.  Là  com- 
mençoit  une  nouvelle  espèce  de  bonheur.  Cette  félicité 
profonde  qui  ne  s'étoit  pas  comprise  restoit  tout-à-coup 
en  face  d'elle-même.  Elle  se  contemploit  avec  surprise, 
elle  se  goûtoit  avec  ravissement.  Ces  calmes  et  silen- 
cieuses voluptés  faisoient  place  à  l'exaltation ,  au  délire  ; 
toutes  les  sensations  ressuscitaient,  et  avec  quelle  viva- 
cité! Toutes  les  idées  se  développoient,  et  avec  quelle 
éloquence!  On  ne  se  contraignoit  plus;  on  parloit,  on 
crioit,  on  versoit  des  larmes  à  sangloter  de  joie!  On 
prenoit  le  ciel  et  l'univers  à  témoin  de  son  extase  ,  et  il 
n'y  avoit  pas  un  atome  dans  la  création  qui  ne  s'animât 
pour  sentir  et  pour  répondre.  Gomment  n'y  auroit-il 
pas  répondu?  Quand  on  a  un  amour  immense  dans 
le  cœur,  on  referoit  un  monde!  On  pourroit  dire  à 
la  lumière  d'être,  et  la  lumière  seroit  !  Je  recomposois 
tout.  Je  remettais  tout  à  sa  place,  elle,  moi,  la  nature; 
je  revoyois  Amélie;  je  la  revoyois  peu  distinctement, 
comme  je  pouvois  la  voir,  comme  je  l'avois  vue.  L'en- 
semble de  ses  traits  m'échappoit,  mais  qu'en  avois-je 
besoin?  Qui  a  jamais  vu  dans  leur  ensemble  les  traits 
de  la  femme  qu'il  aime?  qui  s'en  est  jamais  souvenu? 
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Mais,  comme  j'entendois  sa  voix,  son  parler  franc, 
brusque,  sonore,  un  peu  cuivré,  qui  vibroit  long- 
temps comme  une  flèche  de  métal  émue ,  comme  un 
cristal  vide  que  le  fer  a  frappé,  qui  retentissoit  de  plus 
en  plus  harmonieux  dans  mon  oreille  I  il  y  vibre,  il  y 
retentit  encore  ! 

Et  puis,  ma  propre  pensée  se  prenoit  subitement 
pour  moi  d'un  amour  naïf,  d'un  enthousiasme  d'en- 
fant! G'étoit  moi,  moi  seul,  qui  avois  passé  quatre 
heures  auprès  d'Amélie,  dans  l'air  qu'elle  avoit  res- 
piré, dans  le  parfum  de  son  haleine,  dans  les  rayons 
de  ses  yeux.  Je  connoissois  bien  le  côté  de  mon  corps 
qui  avoit  pu  l'effleurer.  Je  m'asseyois  toujours  à  sa 
droite,  parce  qu'il  y  avoit  à  l'autre  extrémité  du  banc 
un  petit  socle  sur  lequel  elle  étoit  accoutumée  à  s'ap- 
puyer. Je  me  serois  dérobé  de  ce  côté  à  l'attouchement 
sacrilège  d'un  papillon  d'or  ou  d'une  touffe  de  roses, 
avec  plus  d'empressement  que  n'en  met  un  naïre  à 
éviter  celui  du  paria.  Ma  main  qui  avoit  pressé  sa 
main,  je  la  regardois,  je  l'aimois,  je  la  trouvois  heu- 
reuse, je  la  caressois  de  mes  lèvres,  je  la  cachois 
sur  mon  cœur,  il  me  sembîoit  que  j'étois  la  pierre 
de  Bologne  d'Amélie,  que  je  réfléchissois  quelque 
chose  d'elle 5  que  ceux  qui  m'apercevoient  de  loin  se 
disoient  tout  bas  entre  eux  :  Voyez  ! 

Le  lendemain  du  jour  fatal  où  j'avois  rapporté  à 
notre  laboratoire  classique  la  dernière  note  d'Amélie , 
le  chevalier  exigea  que  j'allasse  passer  quelques  jours  à 
visiter  les  merveilles  de  l'Oberland,  pour  me  remettre 
des  fatigues  d'une  si  longue  assiduité  au  travail.  Il 
ignoroit  qu'elles  ne  me  fussent  sensibles  que  depuis 
qu'elles  étoient  finies.  J'acceptai  cependant  avec  recon- 
noissance,  parce  qu'Amélie  étoit  sur  le  chemin.  Je 
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pourrai  la  voir,  disois-je,  et  si  je  ne  la  vois  pas,  je 
passerai  si  près  d'elle  î 

Je  la  trouvai  sur  notre  banc  de  gazon.  Elle  y  avoit 
pris  ma  place.  Elle  la  quitta,  comme  si  elle  étoit  hon- 
teuse de  l'avoir  prise  ;  je  m'assis.  Je  ne  la  regardai  pas, 
car  j'avois  à  lui  parler.  Je  lui  parlai  en  effet  de  ma 
courte  promenade  dans  l'Oberland,  et  du  désir  que 
j'avois  éprouvé  de  la  revoir  pour  la  dernière  fois. 

—  Pour  la  dernière  fois,  répondit-elle  en  se  rappro- 
chant de  moi,  et  en  m'abandonnant  sa  main,  que  je 
n'aurois  pas  osé  prendre  si  vite.  Pour  la  dernière  fois! 
conlinua-t-elle  en  souriant.  Les  voyages  de  l'Oberland 
sont-ils  si  dangereux  ? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  n'ai  plus  de  prétexte  à 
l'égard  du  monde  pour  revenir  auprès  de  vous? 

—  A  l'égard  du  monde!  s'écria-t-elle  avec  élon- 
nement. 

—-11  m'en  reste  moins  encore  aux  yeux  du  che- 
valier. 

—  De  sir  Robert  !  reprit-elle.  Ah  !  ah  !  cela  est 
vrai  !  je  n'y  avois  pas  pensé.  —  Pour  la  dernière  fois  ! 

Nous  ne  dîmes  plus  rien.  Elle  ne  s'étoit  pas  éloi- 
gnée. Elle  étoit  là,  près  de  mon  sein.  Elle  me  tou- 
choit.  Elle  ne  m'avoit  pas  retiré  sa  main.  Sa  main 
trembloit. 

Il  falloit  qu'elle  souffrît,  car  elle  laissa  tomber  sa 
tête  contre  mon  épaule.  Celte  fois-là,  je  sentis,  j'aspirai 
son  souffle.  Ses  cheveux  s'étoient  détachés.  Us  se  mé- 
loient  avec  les  miens;  ils  flottoient  sur  mon  visage.  Un 
de  leurs  anneaux  vint  jusqu'à  ma  bouche,  et  je  le  re- 
tins avec  mes  lèvres. 

Quelque  temps  après ,  je  crus  sentir  que  son  corps 
fléchissoiti  Je  passai  mon  bras  autour  d'elle  pour  la 
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soutenir.  Il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  on  ne 
meurt  pas  alors ,  et  cela  seroit  si  bien  ! 

Ce  fut  elle  qui  s'aperçut  que  le  soleil  étoit  couché. 

—  Voilà  la  nuit,  me  dit-elle  en  s'élançant  de  quel- 
ques pas  au-devant  de  moi.  —  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  parti?... 

—  Je  vais  à  l'Oberland,  Amélie,  et  que  m'importe 
quel  sera  mon  gîte  ce  soir?  une  cabane ,  une  bruyère, 
un  rocher,  tout  est  bon  !  —  Je  la  suivis  cependant. 

Nous  fûmes  si  long-temps  à  gagner  la  vieille  et  som- 
bre galerie  qui  conduisoit  à  la  porte,  que  les  ténèbres 
finirent  de  s'épaissir.  Amélie  prit  une  lampe  pour 
m'accompagner  dans  ce  passage,  qui  étoit  long,  rui- 
neux, difficile,  et  qui  avoit  appartenu  à  d'anciennes 
constructions  monastiques.  Des  parties  de  la  voûte  qui 
s'en  étoient  séparées  çà  et  là,  jonchoient  le  sol  humide 
et  mouvant  auquel  le  temps  les  avoit  incorporées 
comme  des  roches  naturelles.  Dans  tous  les  endroits  où 
étoit  parvenue  la  lumière  du  soleil,  on  voyoit  jaillir  de 
leurs  joints  béants  des  poignées  de  mauvaises  herbes , 
et  surtout  de  la  grande  éclaire  à  fleurs  jaunes. 

Amélie  me  précédoit  en  se  tournant  de  mon  côté 
presque  à  chaque  pas,  surtout  quand  le  chemin  offroit 
quelque  obstacle  dangereux.  Cette  clarté  livide  qui 
projetoit  en  haut  les  ombres  de  son  visage  que  je  n'a- 
vois  jamais  vu  éclairé  autrement  que  par  le  ciel,  lui 
donnoit  quelque  chose  de  l'aspect  d'un  fantôme.  Elle 
me  paroissoit  plus  triste,  plus  grande  et  plus  pale.  Une 
idée  de  mort  s'arrêta  sur  mon  cœur.  Je  chancelai.  La 
clef  avoit  tourné  dans  la  serrure.  Le  gond  avoit  crié. 
L'air  étoit  devenu  moins  froid,  l'obscurité  moins  som- 
bre. C'étoit  déjà  l'extérieur,  le  monde  de  ceux  qui 
croient  vivre.  Déjà  ce'a  î  — » 
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Je  retrouvai  la  main  d'Amélie.  Je  ne  savois  plus  ce 
que  c'étoit  qu'une  main  de  femme.  Je  la  saisis  à  la 
briser.  Je  la  portai  à  mon  front  ?  à  mes  yeux ,  à  ma 
bouche.  Je  la  couvris,  je  l'imprégnai  de  baisers  dans 
lesquels  j'aurois  voulu  laisser  mon  âme.  Eh  !  qu'avois- 
je  besoin  d'une  âme  à  moi,  d'une  âme  qui  n'étoit  bonne 
qu'à  souffrir!  La  porte  se  referma.  Je  ne  compris  pas 
qu'Amélie  ne  fût  pas  sortie  aussi ,  qu'elle  m'eût  laissé 
seul,  tout  seul!  Il  me  sembloit  qu'elle,  c'étoit  nous 
deux. 

Tout-à-coup,  j'entendis  un  cri.  Je  me  précipitai  vers 
cette  porte ,  comme  si  elle  n'avoit  pas  dû  m'ârrêter.  Il 
y  avoit  là  un  de  ces  petits  treillis  de  fer  qu'on  voit  aux 
maisons  des  reclus,  par  lesquels  on  regarde,  on  parle, 
on  interroge.  Amélie  était  immobile  à  la  place  où  je 
l'avois  laissée,  absorbée  par  une  pensée  fixe,  et  les  yeux 
cloués  sur  la  terre.  Sa  lampe  tomba. 

Je  m'attachai  à  la  porte.  J'enfonçai  mes  doigts  entre 
ses  moulures.  J'essayai  de  crier  aussi ,  je  criai  sans 
doute.  On  avoit  entendu.  L'extrémité  de  la  galerie  s'é- 
claira, et  je  vis  la  robe  d'Amélie  flotter,  se  cacher  et 
reparoître  tour  à  tour  entre  les  débris.  Elle  arriva. 

Je  ne  me  soutenois  plus.  Je  défaillis  sur  le  seuil, 
je  l'inondai  de  mes  pleurs,  je  le  frappai  de  ma  tête,  je 
ne  l'a ur ois  pas  quitté,  si  une  idée  ineffable  comme  celle 
qui  doit  s'éveiller  à  la  résurrection  dans  l'âme  d'un 
élu,  ne  m'avoit  rendu  la  force  et  la  vie. 

Je  me  levai,  je  me  tins  debout,  je  marchai  sans 
effort  ;  je  m'étois  dit  :  Elle  m'aime  peut-être  ! 

Je  passai  huit  jours  à  parcourir  l'Oberland,  à  errer, 
à  gravir ,  à  méditer,  à  jouir  du  bonheur  d'être  libre  et 
de  vivre  avec  ma  pensée.  Amélie  n'étoit  pas  près  de 
moi,  mais  je  croyois  sentir  que  son  cœur  me  suivoit. 
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Depuis  que  je  l'aimois,  je  n'avois  jamais  été  aussi  loin 
d'elle,  et  jamais  je  n'en' avois  été  moins  réellement 
séparé.  Ce  qui  nous  séparoit,  c'étoit  ce  qu'on  peut  par- 
courir de  la  terre  dans  un  demi-jour  de  marche;  un 
peu  d'air,  un  peu  de  ciel,  pas  un  sentiment,  pas  une 
distraction.  Sa  voix  étoit  la  dernière  qui  eût  vibré  dans 
mon  cœur,  sa  main,  la  dernière  que  j'eusse  touchée, 
son  regard,  le  dernier  qui  se  fût  rencontré  avec  le 
mien.  Je  lui  parlois ,  je  la  voyois,  je  là  touchois  encore. 
Une  éternité  heureuse ,  un  vrai  paradis  pour  Pâme,  ce 
seroit  une  émotion  pareille,  ainsi  prolongée,  ainsi  en- 
tretenue, sans  altérations ,  sans  vicissitudes,  sans  dé- 
fiance de  l'avenir,  et  toujours,  toujours  vivante  ! 

Le  jour  de  mon  retqur  à  Berne,  il  étoit  grand  matin 
quand  je  passai  au-dessous  de  la  maison.  Je  n'avois 
pas  dormi.  Je  m'étois  levé  dix  fois  pour  savoir  si  l'aube 
paroissoit.  Ne  devois-je  pas  voir  cette  maison,  et  pou- 
vois-jela  voir  trop  tôt  ?  Enfin,  elle  se  détacha  blanche , 
et  frappée  du  soleil  levant,  au  milieu  de  ses  massifs 
d'ombrages,  d'où  elle  s'appuyoit  jusqu'à  la  route  sur 
cette  vieille  aile  de  bâtiments  délabrés  ,  qui  probable- 
ment n'existent  plus.  Tant  d'autres  choses  ont  disparu 
depuis  ! 

Il  n'y  avoit  qu'une  croisée  ouverte.  C'étoit  celle  d'Amé- 
lie. Je  supposai  qu'elle  avoit  voulu  jouir  de  cetle  heure 
délicieuse  où  la  nature  s'éveille  avec  tant  de  grâce.  Je 
me  flattai  que  ses  premiers  regards  s'y  étoient  tournés 
du  côté  de  l'Oberland.  J'espérai  qu'elle  y  reviendroit. 
Elle  ne  parut  pas.  Rien  n'étoit  moins  extraordinaire, 
et  cependant  je  ne  pus  me  défendre  d'une  étrange  tris- 
tesse. 

Cela  m'étonna.  Que  manquoit-il  au  charme  de  cette 
matinée?  L'horizon  étoit  si  pur,  Pair  si  doux,  Pau- 
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tomne  si  beau  avec  ses  magnifiques  feuillages  qui  com- 
mençoient  à  peine  à  se  marbrer  de  couleurs  resplen- 
dissantes, comme  si  chaque  arbre  avoit  porté  des 
grappes  d'or  et  de  pourpre  !  Il  manquoit  Amélie  ; 
Amélie  n'y  étoit  pas. 

Je  fus  fêté  du  chevalier  comme  un  enfant  chéri 
qu'on  n'a  pas  vu  depuis  des  années ,  et  qui  arrive  de 
loin.  Cependant  après  quelque  temps  son  visage  se 
rembrunit,  et  sa  tête,  lentement  renversée  en  arrière 
jusqu'à  devenir  horizontale  au  plafond,  le  frappa  d'un 
de  ces  regards  verticaux  sur  la  signification  desquels  je 
ne  pouvois  plus  me  méprendre. 

Je  conçus  qu'il  étoit  survenu  quelque  malheur.  Mon 
cœur  se  serra. 

—  Es-tu  entré  chez  Amélie  à  ton  retour ,  me  dit  sir 
Robert? 

—  Chez  Amélie?  répondis-je.  Et  comment  ?  A  quelle 
occasion  ?  A  quelle  heure  ?  Pourquoi  ?  Pindare  est  fini. 

—  Elle  est  malade,  reprit-il  en  ramenant  sa  tête  sur 
sa  main  aussi  lentement  qu'il  l'en  avoit  éloignée. 

—  Malade!  m'écriai-je.  En  danger,  peut-être!  Ex- 
pliquez-vous ,  monsieur  le  chevalier  ! 

Il  étoit  trop  ému  pour  prendre  garde  à  mon  émo- 
tion. Ilcontinua  : 

— «  En  danger ,  — ■  c'est  selon.  Les  médecins  ne  le 
pensent  pas.  Ils  parlent  d'une  indisposition,  d'une 
espèce  d'infirmité  nerveuse  qui  ne  compromet  pas  la 
vie;  mais  ils  disoient  cela  aussi  de...  quelqu'un,  d'une 
autre  femme,  d'un  autre  enfant,  qui  sont  morts  a  la 
suite  d'un  mal  qui  avoit  les  mêmes  symptômes.  Oh, 
ceci,  P  auto -post,  m'est  plus  à  cœur  que  les  leçons 
de  Pindare,  plus  à  cœur  que  ma  propre  existence  ! 
Amélie  est  tout  ce  qui  reste  de  mon  Jacobus  I 
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Jen'entendois  qu'à  peine;  je  rassemblois  mes  idées. 
Je  réfléchissois.  J'avois  entendu  parler  de  cette  maladie 
extraordinaire  par  Amélie  elle-même;  j'en  savois  les 
caractères  :  son  cœur  palpitoit  tout-à-coup  avec  vio- 
lence; ses  oreilles  bruissoient  comme  assourdies  par  la 
chute  d'une  cataracte;  ses  yeux  s'obscurcissoient ,  s'é- 
teignoient,  et  puis  son  sang  ne  circuloit  plus,  son  pouls 
ne  battoit  plus.  Elle  cessoit  d'être  un  moment,  car 
la  crise,  arrivée  à  ce  point,  ne  duroit  jamais  qu'un  mo- 
ment ;  elle  n'en  rapportoit  d'autre  souvenir  que  celui 
d'un  songe  confus,  d'une  excursion  passagère  dans  les 
ténèbres  de  la  mort;  mais  elle  s'en  inquiétoit  si  peu 
qu'elle  avoit  presque  réussi  à  me  faire  partager  son  in- 
souciance. 

—  Malheureusement,  ajouta  le  chevalier,  tu  es  trop 
fatigué  pour  aller  t'informer  aujourd'hui  de  son  état, 
dont  tu  jugerois  mieux  que  Jonathas.... 

J'étois  parti. 

—  Mademoiselle  a  expressément  exigé  de  rester 
seule,  me  dit  une  des  filles  de  service  qui  vint  m'ou- 
vrir,  mais  elle  a  excepté  les  personnes  qui  se  présente- 
roient  de  la  part  de  sir  Robert. 

Je  volai  vers  la  chambre  d'Amélie.  Je  m'étonnai, 
quand  je  fus  entré,  qu'on  en  refermât  la  porte  sur  moi; 
mais  je  me  souvins  qu'elle  avoit  expressément  exigé  de 
rester  seule. 

Elle  étoit  seule  en  effet,  —  assise  sur  un  fauteuil,  la 
tête  appuyée  au  dossier ,  les  yeux  fermés,  le  teint  plus 
pâle  que  de  coutume.  —  Je  m'élançai  vers  elle,  elle  ne 
fit  pas  un  mouvement  ;  —  je  saisis  sa  main,  elle  étoit 
froide.  —  Je  poussai  un  cri,  je  tombai  à  genoux,  je 
pressai  cette  main  de  mes  deux  mains,  j'y  collai  mon 
visage  ;  je  criai  encore ,  je  priai ,  je  pleurai.  —  Je  ne 
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savois  pas  si  c'étoit  un  des  accès  qu'elle  m'avoit  décrits 
ou  si  c'étoit  la  mort  même.  —  Gela  dura  un  temps  im- 
possible à  calculer  :  —  une  minute ,  —  une  éternité. 
—  Je  ne  criois  plus,  je  ne  pleurois  plus,  je  mourois. 

Sa  main  s'étoit  réchauffée  sous  mon  haleine,  sous 
mes  larmes ,  sous  mes  baisers.  Mes  doigts  crurent  y 
retrouver  en  s'élevant  jusqu'à  l'artère  le  jeu  de  la  vie  et 
du  sang  ;  elle  palpita  enfin,  elle  se  déroba  à  mes  lèvres, 
et  j'osai  reporter  mes  regards  sur  Amélie,  dont  les  yeux 
ouverts  et  fixes  étoient  attachés  sur  moi  avec  un.éton- 
nement  inquiet. 

—  Maxime!  s'écria-t-elle  en  jetant  ses  bras  sur  mes 
épaules;  Maxime!  C'est  lui!  c'est  toi!...  c'est  bien  toi!... 
Tu  m'aimes  donc!... 

—  T'aimer ,  Amélie  !  Oh  !  t'aimer  ,  t'adorer  ,  vivre 
ou  mourir  de  t'aimer ,  sentir  mon  âme  s'anéantir  dans 
cette  pensée.  —  Mourir  là....  Maintenant....  mainte- 
nant. 

—  Bien,  bien,  dit-elle,  en  passant  ses  doigts  sur  ma 
tête,  sur  mon  cou ,  en  essuyant  la  sueur  de  mon  front 
et  les  pleurs  de  mes  yeux  !  —  Le  voilà  donc  revenu  de 
FOberland  !  C'est  toi,  c'est  Maxime!  et  je  sais  qu'il 
m'aime!  Heureuse  Amélie!  je  pouvois  mourir  un  mo- 
ment trop  tôt!... 

—  Mourir  !  ah,  tu  ne  mourras  pas  !  je  te  le  défends  ! 
j'ai  de  la  vie,  j'ai  de  l'avenir  pour  nous  deux. 

Et  pendant  que  je  lui  parfois,  je  la  regardois  plus 
fixement  que  je  ne  Pavois  fait  jamais.  Je  m'étonnois  de 
voir  ses  joues  animées  de  couleurs  si  vives ,  et  sa  pru- 
nelle s'épanouir  en  rayons  de  feu.  Je  craignis  de  m'être 
trompé  sur  sa  résurrection,  et  que  ce  qui  me  restoit 
d'Amélie  ne  fût  plus  qu'une  âme  qui  achevoit  de  se 
transfigurer  pour  le  ciel. 
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—  Attends,  attends!  repris-je.  Calme-toi!  calme 
ton  cœur  pour  me  le  conserver  !  Pense  qu'une  émotion 
trop  forte  peut  mettre  en  péril  ta  vie  et  la  mienne,  puis- 
qu'elles n'en  font  plus  qu'une  !  Pense  que  je  ne  résiste- 
rois  plus  à  la  douleur  de  te  voir  comme  je  t'ai  vue 
tout-à-1'heure;  que  tu  as  depuis  ce  temps- là  toute  ma 
destinée  de  plus  à  sauver!...  Calme-toi,  mon  Amélie! 
repose-toi  !  Éloigne-moi  !  éloigne  ma  pensée  !  Je  veille- 
rai tout  près!...  A  un  signe  parti  de  ta  croisée,  au 
moindre  cri,  au  moindre  appel ,  je  serai  à  tes  genoux, 
et  tu  te  rév cilleras  encore  ! 

—  Mourir  !  mourir  !  quelle  frénésie  insensée  !  dit- 
elle.  Amélie  mourir!  quelle  crainte  d'enfant!  mourir 
est  bon  pour  la  foiblesse  et  pour  le  malheur  ,  mais  je 
ne  mourrai  point!  Regarde,  n'es-tu  pas  là?  ne  me 
touches-tu  pas?  ai -je  encore  la  main  glacée,  les  joues 
pâles?  mon  sang  se  fige-t-il  encore  dans  mes  veines? 
mon  cœur  se  crispe-t-il  encore  comme  sous  la  dent 
d'un  serpent?  Il  est  si  joyeux,  mon  cœur!  Il  danse,  il 
bondit  dans  mon  sein  !  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
meurt,  ou  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie  !  — 

Son  exaltation  m'enivroit  et  m'effrayoit  en  même 
temps.  Elle  s'en  aperçut.  Elle  appuya  sa  tête  sur  mon 
bras,  car  je  m'étois  assis  auprès  d'elle  ;  et  souriant,  l'œil 
plein  d'une  joie  douce  et  reposée ,  les  mains  nouées 
nonchalamment  autour  de  moi,  elle  me  dit  à  basse 
voix: 

—  IN'aie  pas  peur  !...  ne  t'inquiète  pas!...  Je  suis 
tranquille!  je  suis  guérie  !  je  suis  heureuse  !  tu  me  re- 
trouveras heureuse...  —  Vois-tu!  je  suis  la  première 
encore  à  m'apercevoir  que  le  soleil  se  couche  ;  et  ce 
soir,  tu  ne  vas  plus  à  l'Oberland!...  — 

Le  soleil  se  couchoit  en  effet ,  et  depuis  long-temps 
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le  chevalier  attendoit  avec  impatience  des  renseigne- 
ments circonstanciés  sur  la  position  d'Amélie.  C'est 
que  ce  jour- là  les  minutes  avoient  passé  mille  fois  plus 
vite  qu'à  l'ordinaire;  c'est  que  cet  entretien,  qui  s'é- 
crit en  si  peu  de  lignes ,  étoit ,  comme  le  savent  ceux 
qui  ont  aimé ,  inépuisable  en  détails  toujours  sembla- 
bles et  toujours  nouveaux.  Qui  dira  jamais  ce  qu'il  y  a 
de  nuances  de  la  pensée  dans  l'expression  d'un  regard, 
dans  l'accent  d'une  syllabe,  dans  la  modulation  d'un 
souffle,  dans  le  silence  même  qui  succède  plus  éloquent 
encore  aux  paroles  et  aux  soupirs?  Qui  dira  combien 
un  mot  répété  à  l'infini  pourroit  signifier  de  choses 
différentes,  s'il  s'échangeoit  éternellement  entre  deux 
âmes  passionnées  qui  se  le  renvoient  comme  un  défi 
fantastique  d'en  saisir  la  dernière  pensée  !  qui  com- 
prendroit  l'incompréhensible  moment  où  deux  amants 
qui  viennent  de  s'avouer  qu'ils  s'aiment ,  s'aperce- 
vroient  qu'ils  se  le  sont  dit  assez! 

Je  partis  cependant.  Il  le  falloit  bien.  J'étois  tran- 
quille d'ailleurs.  Amélie  ne  souffroit  plus.  Elle  me  l'a- 
voit  juré  !  Quand  je  fus  parvenu  au  dehors  de  la  vieille 
partie  des  bâtiments,  et  que  le  circuit  de  la  route  m'eut 
ramené  sous  sa  fenêtre,  elle  y  étoit  pour  me  jeter  un 
signe  d'adieu ,  et  pour  me  suivre  des  yeux  jusqu'au  pre- 
mier coude  du  chemin.  Alors,  elle  y  étoit  encore,  et  le 
signe  se  renouvela  entre  nous  deux,  avec  un  abandon 
que  l'espace  qui  nous  séparoit  rendoit  innocent  comm 
son  cœur  et  comme  le  mien.  C'étoit  un  baiser  peut 
êtrei 

Sir  Robert  n'avôit  pas  couvert  un  feuillet,— que  dis- 
je  !  il  n'avoit  pas  ouvert  un  livre  depuis  mon  départ. 
Jonathas,  immobile,  debout  et  perpendiculaire,  suivant 
sa  coutume,  épioit  depuis  trois  heures  sur  le  front  sou- 
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cieux  de  soii  maître  cette  velléité  de  l'édition  princeps, 
ou  de  l'exemplaire  in  membvanis,  qui  amusoit  ordi- 
nairement sa  solitude  de  distractions  si  douces.  Je  sentis 
que  c'étoit  l'inquiétude  où  je  le  laissois  depuis  trop  long- 
temps sur  la  santé  d'Amélie  9  qui  avoit  absorbé  toutes 
les  facultés  de  cette  âme  tendre  ,  accoutumée  à  vivre 
par  les  autres,  beaucoup  plus  que  par  elle-même;  et  je 
regrettai  d'avoir  été  si  long-temps  heureux. 

—  L'état  d'Amélie  est  meilleur,  dis-je  en  m'appuyant 
sur  le  fauteuil  du  chevalier,  et  j'espère  qu'en  peu  de 
jours  il  ne  nous  laissera  plus  de  craintes. 

Les  traits  de  sir  Robert  se  dégagèrent  du  nuage  qui 
les  couvroit.  Sa  bouche  reprit  le  sourire  qui  lui  étoit 
habituel ?  et  il  me  pressa  la  main... 

—  Alors,  reprit-il,  lu  retourneras  demain  de  bonne 
heure,  et  je  serai  plus  tôt  rassuré. 

Je  ne  savois  pas  positivement  si  c'étoit  là  un  repro- 
che, mais  je  me  promis  de  ne  pas  m'y  exposer  da- 
vantage. 

Quand  j'arrivai,  Amélie  n'étoit  pas  seule  comme  la 
veille.  Son  rétablissement  avoit  fait  assez  de  progrès, 
pour  qu'elle  pût  recevoir  ses  amies ,  devant  lesquelles 
elle  auroit  craint  de  paroître  dans  l'état  d'anéantisse- 
ment où  je  l'avois  surprise.  Mes  visites  n'exciloient 
d'ailleurs  aucune  défiance  dans  la  maison,  et  personne 
ne  soupçonnoit  que  j'y  fusse  attiré  par  un  autre  amour 
que  celui  du  grec.  On  ne  tarda  pas  à  nous  laisser. 

C'est  une  étrange  position  que  celle  de  deux  amants 
qui  se  retrouvent  pour  la  première  fois,  quelques  heures 
après  la  première  expansion  d'un  sentiment  qui  s'est 
trahi  de  part  et  d'autre,  et  qui  a,  pour  la  première  fois, 
confondu  leurs  âmes  en  une  seule  âme.  Il  se  passe  alors 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  l'esprit.  Le  bon- 
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heur  qui  l'avoit  préoccupé  d'une  conviction  si  profonde 
et  si  délicieuse,  devient  presque  un  objet  de  doute.  On 
se  demande  avec  effroi  si  l'on  n'a  pas  rêvé ,  ou  bien  si 
cette  lueur  passagère  de  félicité  qui  suffiroit  à  toute  la 
vie ,  doit  se  refléter  sans  altération  sur  un  seul  lende- 
main. Il  semble  que  l'avenir  entier  a  été  dévoré  dans 
une  minute  de  délire.  On  n'ose  ni  se  regarder  ni  se 
parler  parce  qu'on  sait  tout  ce  qu'on  perdroit  à  échan- 
ger contre  une  émotion  présente ,  refroidie  par  la  ré- 
flexion ou  par  le  caprice .  l'émotion  brûlante  du  passé. 
Une  fois  que  je  fus  assuré  qu'elle  étoit  mieux ,  j'aurois 
voulu  n'être  pas  venu.  J'aurois  voulu,  du  moins,  être 
sorti  avant  les  étrangers,  avant  les  indifférents.  J'aurois 
moins  redouté  d'être  confondu  avec  eux... 

—  J'annoncerai  donc  à  sir  Robert  qu'Amélie  ne 
souffre  plus ,  dis-je  en  me  levant  sans  tourner  les  yeux 
sur  elle  ,  et  en  me  disposant  à  partir  sans  attendre  sa 
réponse. 

Deux  ou  trois  minutes  de  méditations  ne  m'avoient 
rien  suggéré  de  plus  adroit  pour  me  soustraire  à  l'inex- 
plicable embarras  de  mes  pensées  et  de  mon  cœur. 

—  Oui,  Maxime,  vous  pouvez  le  lui  annoncer,  en  le 
remerciant  de  son  intérêt  et  de  ses  bontés. 

—  Vous  pouvez  le  lui  annoncer!  m'écriai-je  à 
ses  genoux.  Ah ,  parle-moi  comme  hier,  une  fois,  une 
fois  seulement,  ou  n'espère  pas  que  je  vive  assez  long- 
temps pour  le  revoir  et  pour  te  nommer  à  lui !... 

Elle  remit  ses  bras  autour  de  mon  cou ,  elle  me  rap- 
procha d'elle ,  elle  laissa  retomber  sa  tête  près  de  la 
mienne,  elle  couvrit  ma  tête  de  ses  cheveux,  comme  la 
veille. 

—  Pauvre  ami  !  dit  Amélie ,  que  t'ai-je  fait  pour 
douter  de  moi?  Hier,  c'est  toujours  î... 
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—  J'en  étois  sûr,  repris-je  en  pleurant  de  joie,  niais 
j'avois  besoin  cle  te  l'entendre  dire  encore  ! 

Depuis  ce  jour-là  nous  ne  fûmes  plus  en  peine ,  et 
nous  n'oubliâmes  plus  de  nous  tutoyer. 

Ces  entrevues  se  renouvelèrent  souvent  ;  elles  durè- 
rent quelques  semaines  ^  soit  que  la  parfaite  guérison 
d'Amélie  me  laissât  quelques  inquiétudes  réelles ,  soit 
que  l'intérêt  de  ma  passion  et  de  mon  bonheur  m'eût 
réduit  à  la  vile  nécessité  de  prolonger  celles  du  che- 
valier. On  va  si  loin ,  sans  le  savoir,  une  fois  qu'on  a 
capitulé  avec  sa  conscience ,  une  fois  qu'on  a  menti  ! 

La  fausseté  de  cette  position  morale  finit  cependant 
par  m'inquiéter,  au  point  de  troubler  mon  sommeil, 
d'empoisonner  mes  rêveries  solitaires,  jusqu'alors  si 
douces  et  si  pures.  Je  me  surprenois  de  temps  en  temps 
dans  ces  promenades,  si  remplies  de  la  pensée  d'Amélie, 
à  me  frapper  le  front  avec  colère,  et  à  me  dire  tout  haut  : 
Gela  n'est  cependant  pas  bien  ! 

Je  n'avois  eu  de  mystère  pour  Amélie  que  celui-là.  Je 
me  décidai  à  le  lui  livrer  un  jour  tout  entier.  Je  lui  ra- 
contai les  premières  craintes  de  sir  Robert ,  et  le  ser- 
ment que  je  lui  avois  fait,  et  les  excellentes  raisons  dont 
je  m'étois  avisé  pour  ne  pas  le  tenir.  Elle  resta  quelque 
temps  à  me  répondre. 

—  Mon  ami,  me  dit -elle  enfin,  nous  sommes  libres 
tous  les  deux ,  et  rien  ne  peut  nous  empêcher  de  nous 
aimer  toujours,  car  je  ne  douterai  jamais  de  ton  cœur; 
mais  ne  plaçons  pas  notre  bonheur  sous  les  auspices  du 
parjure!  Tiens  les  engagements  que  tu  as  pris.  Dis  tout  ; 
dis  quq  tu  m'aimes  !  dis  surtout  que  je  t'aime,  et  que 
ma  vie  dépend  de  toi  !  Un  devoir  accompli  est  le  pre- 
mier de  tous  les  biens.  L'événement  qui  nous  priveroit 
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du  bonheur  présent,  n'est  rien  au  prix  de  l'avenir  que 
Dieu  peut  nous  donner. 

Je  disputai  comme  un  enfant,  mais  je  partis  résigné 
à  lui  obéir.  Je  me  répétois  encore  en  entrant  chez  sir 
Pxobert  :  Elle  le  veut!  —  C'étoit  une  autorité  plus  puis- 
sante pour  ma  foible  raison,  qu'un  serment  prêté  sur 
l'Évangile  et  dont  j'avois  pris  Dieu  même  à  témoin  ! 

Le  chevalier  m'attendoit;  et,  à  mon  grand  étonne- 
ment ,  le  livre  sacré  éloit  ouvert  devant  lui  comme  la 
première  fois.  Je  ne  l'avois  pas  revu  depuis,  mais  je 
l'eus  bientôt  reconnu. 

Je  tremblai  de  tous  mes  membres.  Une  sueur  froide 
coula  de  mon  front.  Je,  me  demandai  si  je  veillois. 

—  Vous  souvient-il  de  ceci,  me  dit  sir  Robert?  quel- 
que chose  de  pareil  s'est  déjà  trouvé  entre  nous. 

—  Pardonnez,  dis-je  en  m'asseyant,  car  je  me  sou- 
tenois  à  peine.  Un  moment,  au  nom  du  ciel,  pour  que 
je  n'expire  pas  devant  vous;  mais  auparavant,  ne  croyez- 
vous  pas  nécessaire  d'éloigner  Jonathas  ? 

—  Jonathas  ne  vous  entend  pas,  Maxime.  Il  ne  sait 
que  ce  que  son  intelligence  mécanique  lui  a  enseigné, 
pas  davantage;  et  il  faut  que  les  affaires  de  voire  âme 
soient  en  mauvais  ordre,  mon  malheureux  ami,  pour 
que  vous  redoutiez  une  conversation  françoise  devant 
un  Gallois  qui  ne  sait  pas  même  l'anglois. 

—  Je  suis  remis,  monsieur  le  chevalier.  Je  n'ai  plus 
peur.  En  me  rappelant  à  mon  âme,  vous  m'avez  rendu 
ma  sécurité.  Vous  êtes  instruit,  mais  je  peux  tout  dire. 
L'aveu  que  vous  alliez  me  demander,  je  jure  que  je 
venois  le  faire  ! 

—  Et  sur  quoi  jureras-tu  cette  fois-ci?  répondit  le 
chevalier,  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  dos  de  son 
fauteuil. 
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—  Arrêtez,  sir  Robert!  Vous  abusez  de  vos  avanta- 
ges. Vous  me  condamnez  à  mort,  avant  de  m'avoir  en- 
tendu. 

—  Maxime ,  je  vous  écoute  ! 

—  Je  vous  ai  promis  mon  secret  ;  et  le  jour  ou  je  l'ai 
appris,  ce  secret  funeste,  il  étoit  déjà  celui  d'une  autre. 
le  secret  de  la  vie  d'Amélie  !  Elle  vient  de  me  dégager  ! 

—  Elle  vient  de  te  permettre  d'être  fidèle  à  ton  ser- 
ment, sans  doute  ! 

—  Elle  vient  de  me  le  prescrire.  Depuis  notre  se- 
conde entrevue,  je  savois  qu'elle  étoit  dans  le  cœur  ca- 
tholique romaine. 

—  Catholique  romaine!  s'écria  sir  Robert  éperdu , 
où  as-tu  pris  ce  blasphème,  calomniateur  impie?... 

—  Dans  ses  paroles,  dans  ses  aveux,  monsieur  le  che- 
valier, un  jour  qu'elle  me  croyoit  protestant. 

— -Catholique  romaine  !  Apostasie  !  parjure!  sacri- 
lège! profanation  des  profanations!  La  fille  de  Jacobus 
catholique  !  et  il  ne  s'est  pas  levé  de  son  tombeau  pour 
la  maudire  ! 

—  Il  y  est  descendu  en  la  bénissant.  Le  père  d'A- 
mélie savoit  qu'elle  étoit  catholique  romaine. 

Ici  la  consternation  de  sir  Robert  fut  à  son  comble. 
Son  esprit  paroissoit  égaré  dans  un  chaos  d'idées  con- 
fuses et  de  résolutions  contradictoires.  Ses  yeux  fixes 
exprimoient  la  terreur  d'un  homme  frappé  par  une  hor- 
rible apparition.  Il  répétoit  en  balbutiant  :  Catholique 
romaine,  et  son  père  le  savoit!  Apostasie,  apostasie  et 
parjure! 

—  Et  quand  cela  seroit  aussi  vrai  que  cela  est  faux, 
reprit-il  au  bout  de  quelques  minutes  d'agitation  ,  mais 
d'une  voix  forte  et  assurée;  —  quand  elle  auroit 
trahi  son  Dieu,  devois-tu  le  trahir  aussi?  Sont-ce  là  les 
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enseignements  que  vous  recevez  de  votre  église?  Ou  , 
si  tu  ne  crois  pas  même  à  la  religion  que  tu  atlestois , 
les  simples  règles  de  la  probité  humaine  ne  t'enga- 
geoient-elles  pas  envers  moi?  Qui  t'avoit  permis  de 
tromper  la  crédulité  d'un  ami,  dupe  de  sa  folle  confiance 
en  tes  promesses,  d'un  vieillard  qui  s'étoit  livré  à  loi  ! 
faut-il  que  je  te  le  rappelle ,  avec  l'aveugle  tendresse 
d'un  père? 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  croire  que  je  comprenois 
mieux  les  intérêts  de  votre  bonheur,  en  vous  épargnant 
une  peine  irréparable.  Mon  erreur  est  grave  sans  doute, 
mais  ce  motif  l'excuseroit,  si  elle  pouvoit  être  excusée. 

—  Le  parjure  ne  s'excuse  point.  Il  porte  toujours 
son  châtiment ,  et  le  ciel  veuille  te  l'épargner  !  Irrépa- 
rable, dis-tu!  Il  n'y  a  rien  d'irréparable  ici  que  ta  fa- 
tale passion,  peut-être  !  Tu  m'as  dit  qu'elle  étoit  catho- 
lique romaine  dans  le  cœur.  Hélas ,  cela  n'est  que  trop 
possible!  N'es-tu  pas  catholique  romain?  J'ai  connu 
aussi  le  cœur  des  jeunes  filles;  et  leur  foi,  c'est  la  foi 
de  ce  qu'elles  aiment;  leur  religion ,  c'est  leur  amour. 
Mais  elle  n'a  pas  abjuré.  Si  elle  avoit  abjuré,  ses  res- 
sources n'existeroient  plus;  l'opinion  l'auroit repoussée, 
l'auroit  flétrie!  Elle  seroit  obligée  d'aller  cacher  ailleurs 
l'opprobre  qui  s'attache  aux  renégats  !  Le  penchant  in- 
sensé qui  l'entraîne  au  papisme  s'évanouira  aussi  vite 
que  l'illusion  qui  l'a  dévoué  son  âme  pour  quelques 
mois.  —  Tu  le  révoltes  contre  cette  idée,  je  le  conçois  ; 
mais  l'avenir  te  confirmera  mes  paroles,  car  l'affection 
des  femmes  est  encore  plus  passagère  que  leur  croyance, 
et  une  femme  qui  a  délaissé  Dieu  peut  bien  oublier  un 
amant.  —  C'est  pourtant  à  cette  courte  jouissance  de 
la  vanité ,  à  l'accès  de  délire  d'une  fièvre  de  jeune 
homme  que  tu  as  sacrifié  la  paix  de  mes  vieux  jours 
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et  l'honneur  de  tes  engagements  !  Justifie-toi,  si  tu  le 
peux  ! 

—  Je  crois  que  je  le  pourrois ,  mais  je  n'en  ai  pas 
besoin.  La  pureté  d'Amélie  est  sans  reproches.  Notre 
amour  mutuel  n'a  été  deviné  que  par  vous.  Il  ne  lais- 
sera ni  rougeur  à  son  front,  ni  remords  à  son  cœur,  ni 
tache  à  sa  réputation.  Quant  à  mes  obligations,  elles 
sont  intactes  et  sacrées,  comme  le  jour  où  je  m'en  suis 
lié  volontairement.  Je  n'ai  que  mon  bonheur  de  plus  à 
immoler  à  mon  devoir  ;  mais  cette  considération  ne 
m'arrêtera  point.  31a  vie  vous  appartient,  monsieur  le 
chevalier,  et  vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  vous  la  dis- 
puterai point. 

—  Qui  te  demande  ta  vie  que  j'ai'  plus  à  cœur  que 
la  mienne?  répondit  le  chevalier  en  me  tendant  la  main. 
Suis-je  assez  fort  maintenant  pour  te  retenir  sur  le  bord 
de  l'abîme  où  je  vous  ai  poussés  tous  les  deux,  moi,  le 
plus  coupable  de  nous  trois?  Oh  !  que  la  foudre  anéan- 
tisse tout  ce  qui  reste  de  Pindare,  sans  en  excepter  mon 
bel  exemplaire  de  l'édition  de  Calliergi!...  Malédiction 
sur  Pindare ,  sur  Calliergi  et  sur  moi  ! 

—  Le  Pindare  de  Calliergi?  dit  Jonathas  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  maître. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin  ,  tendre  et  obéissant  Go- 
liath, répliqua  le  chevalier,  qui  tournoit  en  même  temps 
un  regard  affectueux  sur  le  Gallois  attentif.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  du  Pindare  de  Calliergi.  Je  ne  veux  jamais 
le  revoir  !  Et,  cependant,  il  feroit  encore  le  bonheur  de 
mes  yeux,  si  j'avois  trouvé  dans  l'àme  d'un  fils  de  mon 
choix,  l'unique  objet  de  mes  espérances,  la  soumission 
résignée  de  ton  âme  de  sauvage. 

Alors,  Jonathas  avoit  compris  qu'il  ne  s'agissoit  plus 
du  Pindare  de  Calliergi,  et  il  n'avoit  compris  que  cela. 
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Le  chevalier  nous  regarda  tous  les  deux,  et  il  se  mit 
à  pleurer.  —  Il  pleuroit  sur  moi.  —  J'étois  à  ses  pieds. 

—  Mon  maître ,  mon  ami,  mon  père,  lui  dis-je  en 
sanglotant ,  disposez  de  l'obéissance  de  Maxime  comme 
de  celle  de  Jonathas  !  Ordonnez  !  La  journée  n'est  pas 
avancée  !  —  J'ai  le  temps  de  partir  de  Berne. 

—  Et  de  prendre  la  route  de  FOberland,  dit  sir  Ro- 
bert en  pressant  ma  tête  de  ses  mains. 

—  La  route  que  vous  voudrez  !  celle  qui  m'éloignera 
le  plus  d'Amélie,  celle  au  terme  de  laquelle  je  ne  pour- 
rai jamais  retrouver  ni  elle  ni  vous  !  Je  la  prendrai,  s'il 
le  faut,  pourvu  que  vous  me  conserviez  ,  elle  et  vous  , 
un  souvenir  d'estime  et  d'amitié!... 

—  As-tu  réfléchi  au  moins  à  la  portée  de  cette  pro- 
messe? 

—  Elle  sera  accomplie  dans  une  heure  ;  je  ne  vous 
demande  que  le  temps  de  lui  écrire ,  de  lui  expliquer  en 
quelques  mots  la  résolution  que  vous  exigez  de  moi ,' 
de  lui  dire  une  seule  fois  encore  que  mon  cœur  ne  vivra 
jamais  que  pour  elle  !  Je  ne  lui  parlerai  pas  de  mes  pro- 
jets, je  ne  lui  indiquerai  pas  l'asile  que  je  vais  cher- 
cher. Je  n'ai  point  de  projets,  point  d'asile.  Je  ne  sais 
où  je  vais.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vais  où  elle 
n'est  pas,  et  que  j'y  vais  parce  que  vous  l'avez  voulu.  — 
Après  cela,  c'est  fini ,  et  Maxime  sera  pour  vous  deux 
comme  s'il  n'avoit  jamais  été. 

—  Comme  s'il  n'avoit  jamais  été  !  interrompit  le  che- 
valier avec  exaltation.  —  Mon  fils,  mon  cher  fils,  mon 
Paaio-post  bien  aimé  !  Gomme  s'il  n'avoit  jamais  été  I 
Est-ce  donc  une  âme  insensible  au  dévouement  le  plus 
généreux,  sans  compassion  pour  les  erreurs  de  la  sen- 
sibilité, sans  admiration  pour  le  courage  de  la  vertu; 
est-ce  un  homme  aux  entrailles  de  fer  que  le  vieil  ami 
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de  Maxime?...  Ah!  condescends  toi-même  aux  inquié- 
tudes mortelles  du  pauvre  chevalier  Grove  ;  prends 
pitié  de  sa  rigueur,  et  tâche ,  s'il  est  possible ,  de  ne 
pas  l'accuser  !  Oui ,  mon  ami ,  j'espère,  j'espère  en- 
core que  cette  abjuration  criminelle  n'aura  pas  lieu , 
quand  son  premier,  quand  son  unique  motif  aura  dis- 
paru. J'espère  que  ce  scandale  effrayant,  dans  une  per- 
sonne d'une  si  rare  élévation  de  caractère  et  de  talents, 
n'affligera  pas  le  peuple  qui  suit  la  loi  de  vérité.  J'es- 
père que  l'impression  de  ce  déplorable  amour  qui  vous 
perdoit  l'un  et  l'autre  s'effacera  en  quelque  temps  quand 
vous  serez  séparés.  Je  ne  compte  pas  sur  l'impossible 
pour  vous  guérir  ;  je  compte  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  notre  nature  ,  de  plus  inévitable  dans  no- 
tre destinée ,  sur  l'instabilité  de  deux  cœurs  d'enfant 
qui  ont  cru  s'aimer,  parce  que  le  hasard  et  l'étourde- 
rie  d'un  vieux  fou  les  ont  rapprochés  par  malheur.  Je 
compte  sur  ce  besoin  insatiable  d'amour  dont  tu  te 
croyois  affranchi  à  jamais ,  quand  tu  voulus  te  faire 
moine ,  et  qui  te  tourmentera  peut-être  encore  sous 
des  cheveux  blancs.  Il  ne  manque  pas  de  belles  filles 
papistes  qui  aimeront  mon  Maxime,  et  qui  seront  fières 
d'en  être  aimées,  —  Et  s'il  en  arrivoit  autrement!.... 
si  la  fatalité  de  ma  vie  m'avoit  fait  tomber  sur  une  de 
ces  passions  de  roman  qui  résistent  à  l'épreuve  de  l'ab- 
sence et  du  temps,  nous  verrions  alors  !  Et  tu  sais,  si 
tu  ne  m'as  pas  mal  jugé,  que  tu  trouverois  dans  mon 
sein  un  port  assuré  contre  le  désespoir.  —  Va  t'en 
donc,  si  tu  en  as  le  courage  ;  mais  ne  t'en  va  pas  comme 
l'ami  oublieux  qui  veut  qu'on  l'oublie.  Écris-moi...  tous 
les  jours,  et  ne  va  pas  loin  !... 

Pendant  que  le  chevalier  répétoit  tout  cela  sous  dix 
formes  différentes ,  mais  plus  bienveillantes  et  plus  ex- 
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pansives  les  unes  que  les  autres,  je  laissois tomber  sur 
le  papier  mes  tristes  adieux  à  Amélie. 

—  Yoilà  cette  lettre ,  dis-je  eu  la  lui  présentant  tout 
ouverte.  —  Et,  maintenant,  je  suis  prêt. 

Il  la  ferma  sans  la  lire. 

Quelques  dispositions  nécessaires  m'appeloient  un 
moment  dans  ma  chambre.  A  mon  retour,  je  trouvai 
sir  Robert  plongé  dans  le  plus  profond  abattement.  Je 
pris  sa  main  pour  la  porter  à  mes  lèvres ,  mais  il  m'at- 
tira dans  ses  bras... 

—  Et  moi  aussi,  dit-il,  moi  dont  le  cœur  s'est  tou- 
jours amolli  aux  souffrances  des  autres,  je  fais  preuve 
de  courage  !  d'un  courage,  hélas I  sans  compensation  et 
sans  espérance!  Tout  mon  avenir,  à  moi,  c'étoient  les 
jours ,  le  peu  de  jours  que  j'avois  encore  à  t'aimer  pré- 
sent et  heureux ,  et  à  me  croire  aimé  de  toi  !  Qui  m'ai- 
mera demain  ? 

J'avois  été  calme  jusqu'alors  comme  un  homme 
ferme  qui  entend  prononcer  sa  sentence  ;  mais  je  com- 
mençois  à  céder  sous  le  poids  de  sa  propre  douleur.  Je 
l'embrassai  et  je  m'enfuis.  Je  parcourus  Berne  sans  rien 
voir.  J'en  sortis  avec  l'impression  confuse  et  horrible 
de  l'infortuné  qui  se  précipite  dans  un  abîme  obscur,  et 
qui  n'a  pas  même  reconnu  du  regard  l'endroit  où  il  va 
se  briser.  Au  bout  de  trois  heures  de  marche  sans  but, 
j'arrivai  je  ne  sais  où,  dans  un  village  dont  je  n'ai  ja- 
mais pu  retenir  le  nom.  J'étois  sûr  seulement  de  n'avoir 
pas  suivi  la  route  de  l'Oberland. 

Je  marchai  quelques  jours ,  m'arrêtant  partout ,  ne 
me  fixant  nulle  part,  du  canton  de  Berne  au  val  d'Orbe. 
Ces  sites  romantiques  et  solitaires  convenoient  à  l'état 
de  mon  âme.  J'aurois  voulu  ne  pas  les  quitter.  J'y  peu- 
sois  couché  sur  le  roc ,  par  une  belle  après-midi  de  la 
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fin  de  l'automne,  quand  des  explosions  d'armes  à  feu , 
répétées  à  peu  de  distance,  me  tirèrent  de  ma  rêverie  : 
je  supposai  qu'il  y  avoit  là  des  chasseurs.  Un  instant 
après ,  des  balles  rebondirent  à  mes  côtés.  Je  me  levai. 
Je  portai  les  yeux  autour  de  moi.  Je  m'étois  reposé  sous 
une  cible.  Voilà  ce  que  la  société  a  fait  des  magnificen- 
ces de  la  nature. 

Si  j'avois  été  tué  ainsi  cependant,  je  mourois  si  pur 
et  si  heureux,  je  mourois  dans  la  contemplation  de 
Dieu  et  de  ses  ouvrages,  dans  cette  pensée  d'Amélie 
qui  se  mêloit  à  toutes  mes  pensées ,  qui  étoit  la  source 
de  tout  ce  qu'elles  avoient  de  noble,  de  touchant  et  de 
passionné  !  Ma  vie  étoit  si  complète  !  Le  bonheur  de 
choisir,  de  marquer  l'instant  et  le  genre  de  la  mort  se- 
roit  trop  achevé  pour  notre  misérable  destination  de  la 
terre.  Il  n'y  a  que  le  suicide  d'heureux  ;  il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  disposer  de  ses  jours  à  heure  fixe ,  et  je  n'y 
songeois  plus  au  suicide.  —  Les  suicides  n'entreront 
pas  dans  le  paradis  d'Amélie. 

Il  étoit  tard  quand  j'arrivai  à  Yverdon,  dans  cette 
auberge  qui  est  la  première  à  droite  en  venant  du  pays 
de  Vaud;  Yverdon,  ville  douce  et  paisible,  mais  dont 
la  position  ,  les  aspects,  les  harmonies  pittoresques,  les 
calmes  et  sérieuses  beautés  sont  frappées  de  je  ne  sais 
quelle  fatalité  de  mélancolie  qui  saisit  le  cœur.  Le  len- 
demain ,  j'avois  devancé  le  lever  du  soleil  sur  les  bords 
de  son  lac ,  noir  encore ,  immobile  et  sans  bruit,  parce 
que  l'atmosphère  humide  et  reposée  comme  lui  n'étoit 
pas  agitée  du  moindre  vent.  Je  m'assis,  j'attendis, 
j'épiai,  je  suivis  du  regard,  à  travers  l'horizon  qui  s'é- 
largissoit  peu  à  peu,  les  progrès  du  jour  naissant.  Il  sur- 
vint un  instant  où  les  brumes,  balancées  par  un  mou- 
vement qui  leur  étoit  propre,  commencèrent  à  blan- 
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chir,  à  relâcher  leur  réseau  pénétré  de  rayons  pâles , 
à  s'éparpiller  en  folles  toisons,  à  se  rouler  plus  vagues 
et  plus  légères  à  la  pointe  des  promontoires ,  à  se  pelo- 
tonner au  loin  sur  les  eaux  comme  des  bancs  d'écume, 
à  s'écheveler  à  la  cime  des  arbres  à  demi  défeuillés  , 
comme  ces  brins  de  soie  flottants  qu'un  souffle  égare 
dans  l'air.  La  lumière  croissoit  de  toutes  parts;  le  lac 
bleuit.  Je  distinguai  à  sa  surface  l'entrelacement  de  ses 
rides  frémissantes,  mais  trop  peu  émues  pour  être  so- 
nores. On  auroit  entendu  d'une  lieue  le  sursaut  d'un 
poisson  réveillé  par  la  tiédeur  de  l'air  matinal  ou  le 
battement  périodique  d'une  rame.  Et,  alors,  Granson 
dessina  sur  la  côte  opposée  la  blanche  silhouette  de  ses 
maisons  en  amphithéâtre  et  des  clôtures  inégales  de  ses 
vergers.  Ce  spectacle  triste  et  pacifique  à  la  fois  conve- 
noil  à  l'état  de  mon  cœur,  il  soulageoit  ses  perplexités 
en  le  pénétrant  d'une  langueur  pleine  de  charme.  J'ai- 
mois  déjà  Yverdon  comme  on  aime  une  longue  impres- 
sion de  regret  et  de  douleur,  qui  s'est  identifiée  avec  la 
vie ,  et  je  ne  savois  pas  encore  pourquoi. 

Le  sentiment  inexplicable  que  je  venois  d'éprouver  se 
fortiiioit  à  chaque  pas  que  je  faisois  dans  une  promenade 
unique  au  monde  qui  me  ramenoit  à  la  ville  par  des 
allées  d'arbres  immenses,  dont  la  pompe  magnifique  et 
solitaire  imposeroit  aux  cœurs  les  plus  vulgaires  un  su- 
blime recueillement.  J'y  pensois  à  l'Elysée  de  Dante,  à 
cette  grave  et  rêveuse  immortalité  des  enfants  morts 
sans  baptême  et  des  sages  morts  sans  révélation.  Un 
doute  amer  et  profond  m'avertissoit  depuis  long-temps 
que  l'éternité  ne  me  réservoit  pas  d'autres  joies  et 
d'autres  récompenses.  11  y  a  des  âmes,  longuement 
prédestinées  à  souffrir,  pour  qui  le  seul  souvenir  de  la 
vie  empoisonneroit  à  jamais  la  félicité  des  élus.  Je 
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pleurai,  mais  je  ne  pleurai  pas  sans  douceur,  et  je 
compris  que  cet  avenir  sans  fin  étoit  assez  bon  pour 
moi.  Je  m'arrêtai  avec  une  angoisse  de  tristesse  et  de 
volupté  qu'on  ne  sauroit  définir  à  l'endroit  le  plus 
écarté,  le  plus  sauvage,  sur  une  pelouse  épaisse  et  pro- 
fonde qui  ne  paroissoit  pas  avoir  été  foulée.  Je  la  son- 
dai d'un  regard  prévoyant  et  altéré  de  repos;  je  lui  de- 
mandai un  refuge  ,  et  une  de  ces  convictions  lucides 
qui  s'emparent  on  ne  sait  comment  de  la  pensée  m'an- 
nonça tout-à-coup  que  je  l'y  trouverois.  J'en  suis  ce- 
pendant bien  loin  aujourd'hui  ! 

Je  passai  le  reste  de  la  matinée  à  rouler  sur  cette 
place  un  gros  bloc  de  pierre  blanche,  et  à  le  regarder 
avec  l'extase  d'un  marinier  démâté  par  la  tempête,  qui 
voit  enfin  le  moment  de  s'échouer  sur  un  joli  rivage, 
garni  d'ombrages ,  de  fleurs  et  de  fruits.  —  Dieu  soit 
loué ,  dis-je,  voilà  qui  est  bien  !  —  Je  ne  sortirai  plus 
d'Yverdon. 

J'arrangeai  là  toute  ma  vie  entre  quelques  études  sé- 
dentaires dont  mon  séjour  chez  sir  Robert  m'avoit  fait 
contracter  l'habitude ,  et  ces  promenades  pensives  que 
la  chute  du  jour  terminoit  toujours  trop  tôt.  Le  bruit 
des  feuilles  sèches  que  le  vent  tiède  encore  d'un  bel 
automne  chasse  dans  l'air  par  volées,  ou  qui  roulent  en 
criant  sous  le  pied ,  est  si  agréable  à  un  homme  qui 
souffre!  —  Pour  moi  aussi,  disois-je  ^  l'automne  est 
venu  faner  toutes  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  dévoient 
m'apparoître  que  dans  une  courte  matinée  de  prin- 
temps; moi  aussi  ,  je  vais  tomber  sur  la  terre  comme 
ces  feuilles  desséchées  que  fait  pleuvoir  de  leur  tige  une 
bise  matinale.  Adieu  mes  rêves  de  bonheur,  adieu  mes 
espérances  d'amour,  adieu  les  hochets  brisés  de  l'ima- 
gination, adieu  Amélie  et  l'avenir! Tomber  où  le 
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premier  orage  me  poussera  ,  tomber  et  finir,...  c'est  la 
destinée  de  toutes  choses  ! 

Et  j'embrassois  avec  résignation  cette  nécessité  de 
l'existence ,  parce  que  tout  m'annonçoit  que  la  nature 
entière  y  étoit  soumise.  Qui  auroit  pu  me  distraire  de 
cette  pensée ,  dans  l'abandon  déjà  semblable  à  la  mort 
où  mon  âme  étoit  descendue?  —  Une  fois,  une  seule 
fois,  j'entendis  bruire  à  mes  côtés  une  créature  vivante, 
si  l'état  de  cet  être  misérable  peut  s'appeler  encore  la 
vie.  —  Je  m'arrêtai.  G'étoit  une  vieille  femme,  horri- 
blement décrépite,  qui  s'étoit  accroupie  sur  le  sol  pour 
y  chercher  entre  les  herbes  fauves  quelques  petits  frag- 
ments de  bois  sec,  que  la  dernière  tempête  avoit  rom- 
pus aux  branches,  et  qui  les  amassoit  précieusement 
devant  elle  dans  un  vieux  pan  de  haillons  rapiécé  de 
lambeaux  de  toutes  les  couleurs.  Avec  quel  soin  elle 
fouilloit  à  travers  les  touffes  mortes,  pour  en  arracher 
ces  débris  morts,  de  ses  doigts  presque  morts  qui  se 
resserroient  machinalement  sur  eux!  Avec  quelle  vo- 
lupté elle  sembloit  les  entendre  cliqueter  dans  sa  gue- 
nille ,  et  quel  étrange  regard  de  satisfaction  elle  plon- 
geoit  de  temps  en  temps  dans  son  trésor,  quand  elle 
l'avoit  accru  d'une  pauvre  poignée  ! 

—  Que  cherchez-vous  là,  ma  bonne  mère?  lui  dis-je 
en  m'efforçant  de  me  pencher  jusqu'à  elle. 

—  Oh,  oh!  monsieur,  répondit-elle,  en  redressant 
autant  qu'elle  le  pouvoit  son  échine  courbée  en  cer- 
ceau pour  me  regarder  de  plus  près,  je  ne  fais  tort 
à  personne.  C'est  ma  petite  provision  de  bois  pour 
l'hiver. 

—  Tenez,  repris-je,  brave  femme,  ceci  vous  servira 
pour  autre  chose;  et  je  glissai  une  pièce  d'or  dans  sa 
main. 
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Elle  la  regarda  d'un  air  étonné,  et  la  laissa  tomber 
dans  son  tablier  avec  le  bois  qu'elle  tenoit.  Elle  n'en 
a  voit  pas  perdu  un  morceau. 

C'est  un  singulier  mystère  que  l'affection  qui  nous 
retient  à  la  vie.  Elle  comptoit  encore  sur  un  hiver  ! 

J'avois  écrit  au  chevalier.  Notre  correspondance  se 
suivoit  avec  une  régularité  si  active  qu'elle  me  tenoit 
presque  lieu  de  la  douceur  de  nos  entretiens.  Quelques 
semaines  à  peine  écoulées,  Amélie  étoit  allée  le.voir,  et 
il  me  le  disoit.  Elle  voulut  m'écrire  une  fois,  et  il 
le  permit.  Je  lui  répondis,  et  il  lui  rendit  ma  réponse. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que  nous  nous  promet- 
tions l'un  à  l'autre.  On  s'en  doute  bien. 

Enfin,  il  arriva  une  lettre  de  sir  Robert,  qui  m'ap- 
prit qu'Amélie  étoit  malade,  plus  sérieusement  malade 
qu'elle  ne  l'avoit  été  jusqu'alors.  Il  me  défendoit  de 
partir,  au  nom  d'Amélie;  en  son  nom  à  lui,  il  me 
supplioit  de  rester.  G'étoient  ses  expressions.  Il  avoit 
réfléchi  sur  notre  position  à  tous  deux ,  sur  la  nature 
des  convictions  d'Amélie,  sur  l'impossibilité  d'en  triom- 
pher, quoi  qu'il  arrivât  de  nos  relations  et  de  nos  sen- 
timents. Il  disoit  qu'il  n'avoit  en  vue  que  notre  bon- 
heur, et  je  n'en  doutois  pas.  Il  ajoutoit  que  le  seul 
obstacle  qui  pouvoit  s'y  opposer  ne  viendroit  pas  de 
lui.  Je  le  croyois  :  sir  Robert  étoit  un  si  excellent 
homme  ! 

Et,  cependant,  jamais  la  lettre  d'un  ami  n'a  pénétré 
l'âme  d'un  ami  d'un  plus  cruel  désespoir.  Cet  obstacle 
qu'il  redoutoiî,  je  craignois  de  le  deviner.  J'avois 
beau  me  répéter  que  cette  maladie  n'étoit  rien,  que  la 
science  n'y  avoit  vu  qu'un  accident  léger  et  sans  con- 
séquence; que  l'amour  même,  si  crédule  à  ses  in- 
quiétudes ,  s'étoit  accoutumé  à  n'y  pas  voir  autre  chose  ; 
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que  l'obstacle  dont  il  parloit  provenoit  plus  probable- 
ment des  parents  d'Amélie.  Cette  réticence  me  con- 
fondoit ,  me  faisoit  mourir.  J'allois  sonner  pour  de- 
mander des  chevaux ,  quand  un  petit  billet,  tombé  de 
cette  lettre  déjà  trois  fois  relue, *vint  changer  ma  réso- 
lution. Il  étoit  donc  de  la  main  d'Amélie,  et  ne  conte- 
noit  que  quatre  mots  :  «  Ne  viens  pas,  j'irai!  » 

Trois  jours  passèrent  sur  cette  anxiété,  sans  que  je 
m'arrêtasse  à  former  un  projet,  sans  que  je  parvinsse  à 
démêler  une  idée.  Je  n'en  avois  que  deux  pourtant, 
deux  idées  obstinées  qui  s'étoient  emparées  de  moi 
avec  une  égale  puissance,  et  qui  subjuguoient  tour 
tour  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

—  Un  obstacle  qui  ne  viendroit  pas  de  lui.  —  Un 
obstacle  étranger  à  la  volonté  d'Amélie,  et  qui  nous 
sépareroit  pour  jamais!  Oh,  qui  me  dira  cet  obsta- 
cle!.... —  Infortuné,  lu  le  demandes!  Malheur  à  toi! 

Et  bientôt  mon  agitation  se  calmoit.  —  Amélie,  re- 
prenois-je,  elle  a  dit  qu'elle  viendroit!...  Je  la  ver- 
rai, nous  serons  ensemble,  et  nous  n'aurons  plus 
rien  à  craindre  alors!....  Cependant,  j'osois  accuser  la 
Providence!... 

Un  soir  enfin,  —  c'étoit  le  25  novembre  1806,  — 
j'étois  assis  sur  cette  pierre  d'attente  qui  marquoit 
ma  fosse.  Il  étoit  tombé  un  peu  de  neige.  Il  faisoit 
froid  dans  l'air,  et  mes  veines  rouloient  du  feu.  Mille 
pensées  confuses  affluoient  dans  mon  esprit  comme  les 
chimères  des  rêves;  mille  voix  contradictoires,  écho 
tumultueux  et  discordant  de  mes  terreurs  et  de  mes 
espérances,  hurloient  autour  de  moi  d'insaisissables 
paroles;  mes  yeux  ne  voyoient  pas;  mes  oreilles  bruis- 
soient.  —  Tout-à-coup  je  sentis  un  papier  s'introduire 
dans  ma  main;  je  le  reçus,  je  le  froissai,  je  l'ouvris 
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sans  regarder  qui  me  l'avoit  donné;  j'avois  reconnu 
l'écriture  du  chevalier  ;  il  resloit  assez  de  jour  pour  me 
permettre  de  lire.  Je  n'essaierai  pas  d'exprimer  dans 
leur  ordre  les  émotions  qui  m'assaillirent  pendant  que 
je  lisois.  Je  copie. 

«  Amélie  veut  partir,  et  j'y  consens.  Un  homme 
dont  le  dévouement  m'est  connu  l'accompagne  auprès 
de  toi;  l'irrégularité  de  cette  démarche  a  son  excuse 
dans  l'opinion  que  je  me  suis  formée  d'Amélie  et  de 
toi.  Je  t'en  impose  la  responsabilité  devant  ta  con- 
science et  devant  le  crel. 

ï>  J'ai  pensé  qu'elle  auroit  moins  de  scandale  et  de 
danger  que  l'abjuration  publique  d'Amélie  dans  une 
ville  où  elle  est  née ,  et  sous  les  yeux  de  sa  famille.  Je 
n'aurois  pu  moi-même  en  être  le  témoin,  et  j'espère 
de  ta  tendresse  qu'elle  m'épargnera  cette  douleur,  en 
prenant  l'avance  pour  la  cérémonie,  sur  le  moment 
qui  doit  nous  réunir.  Mariez-vous  sans  moi ,  puisque 
lu  es  autorisé  par  tes  parents.  Les  papiers  d'Amélie 
sont  en  bon  état,  et  je  me  suis  chargé  de  régler  ici  tous 
ses  intérêts. 

»  Je  n'ai  pu  la  revoir,  j'ose  croire  encore  que  l'a- 
mour et  le  bonheur  la  guériront,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  réel  dans  l'amour  et  dans  le  bonheur.  Le 
Dieu  qui  lui  a  permis  d'abjurer  peut  permettre  beau- 
coup. 

»  Voilà  les  dernières  paroles  rigoureuses  que  vous 
entendrez  de  moi.  IN'y  pense  plus. 

»  Pense  à  moi.  Ma  vie  est  en  vous  et  avec  vous,  et 
puisque  le  Seigneur  l'a  voulu ,  je  me  soumettrai  à  la 
finir  au  milieu  d'une  colonie  de  papistes  qui  respecte  - 
ront  ma  foi. 
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»  Toute  ma  fortune  est  transportée  depuis  quinze 
jours  entre  les  mains  de  M.  Frédéric  H...  d'Yverdon; 
vous  en  disposerez.  J'ai  besoin  de  ne  plus  m'occuper 
de  rien  que  de  mes  éditions.  Je  ne  me  réserve  d'auto- 
rité que  pour  la  direction  des  travaux.  En  tout  le  reste, 
il  me  convient  de  vivre  comme  votre  enfant. 

»  Cherche-nous  une  retraite  où  tu  voudras /car  il 
ne  faut  pas  songer  à  Berne.  Achète  une  petite  maison 
en  bon  état,  avec  une  petite  terre  en  plein  rapport, 
comme  l'eût  aimée  notre  Horace;  mais  ne  t'éloigne 
d'Yverdon,  dans  tes  informations  à  ce  sujet,  que  pour 
te  rapprocher  d'ici.  Tu  sais  que  mon  infirmité  ne  me 
permet  pas  un  long  voyage,  et  je  n'aurois  jamais  pensé 
à  le  tenter  si  vous  n'étiez  au  bout. 

»  Tout  ira  bien  si  j'arrive;  en  attendant,  fais  ce 
que  tu  jugeras  à  propos ,  comme  s'il  étoit  sûr  que  j'ar- 
riverai. 

»  Le  chevalier  GROVE. 

»  P.  -S.  Assure-toi  d'un  emplacement  commode  pour 
mes  livres ,  et  d'un  logement  bienséant  pour  le  digne 
Jonathas.  » 

Je  me  levai.  Je  cherchai  l'émissaire,  il  n'y  étoit 
plus  ;  à  peine  vis-je  une  grande  figure  disparoître  au 
loin  à  travers  les  grands  arbres  des  allées  voisines. 

Ma  situation  étoit  bien  changée.  Cinq  minutes  aupa- 
ravant, mon  cœur  étoit  brisé  entre  deux  impressions 
extrêmes  qui  s'excluoient  mutuellement,  l'espérance 
de  voir  bientôt  Amélie  comme  j'en  avois  la  promesse, 
et  la  crainte  d'en  être  à  jamais  éloigné  par  cet  obstacle 
inconnu  dont  je  frémissois  d'approfondir  le  mystère. 
Un  pareil  état  de  perplexité  n'est  pas  le  malheur  ab- 
solu ,  mais  il  vient  tout  de  suite  après.  Il  n'accable  pas 
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l'âme,  il  la  mine  sourdement,  il  use  ses  ressources 
avec  lenteur,  il  l'affaiblit  pour  la  tuer.  C'est  le  réseau 
captieux  de  l'araignée,  c'est  la  salive  empoisonnée  que 
la  vipère  distille  sur  sa  proie  vivante.  Un  vaisseau 
chassé  du  port  à  recueil  et  de  l'écueil  au  port ,  à  la 
merci  du  vent  qui  le  pousse  et  de  la  lame  qui  le  ren- 
voie, chaque  fois,  plus  près  de  l'endroit  où  il  doit 
périr,  c'est  à  se  coucher  sur  le  pont  et  à  jouer  sa  vie 
aux  dés  contre  la  destinée,  sans  songer  à  la  défendre. 
—  J'en  étois  là. 

Maintenant,  tout  prenoit  un  autre  aspect.  — Il  ne 
l'avoit  pas  vue,  mais  il  ne  me  disoit  qu'un  mot  de  cette 
maladie  passagère,  et  c'étoit  pour  m'en  faire  pressentir 
la  guérison.  Il  comptoit  sur  l'amour,  il  comptoit  sur  le 
bonheur;  l'obstacle  n'existoit  donc  plus,  puisque  l'a- 
mour et  le  bonheur  pouvoient  en  triompher.  De  l'a- 
mour et  du  bonheur ,  nous  en  avions  pour  notre  vie  ! 
Et  cet  avenir,  ce  n'étoit  plus  un  prestige  de  mon  ima- 
gination, puisqu'il  y  fondoil  lui-même ,  dans  le  calme 
et  dans  le  repos  de  sa  raison,  de  si  prochaines  espé- 
rances! Que  dis-je?  c'étoit  déjà  le  présent  !  —  Étoit-il 
assez  beau ,  assez  complet  de  joies  pures,  d'inépuisables 
voluptés  !  On  n'auroit  jamais  osé  en  souhaiter  un  pa- 
reil pour  soi.  —  On  l'auroit  tout  au  plus  inventé  pour 
un  frère!  —  L'indépendance  assurée,  le  travail  favori 
qui  la  paie  largement  en  se  jouant  dans  ses  plaisirs, 
l'amitié  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  félicité  achevée, 
et  l'amour  qui  comble  tout,  l'amour  d'Amélie  qui  sur- 
passoit  tous  les  amours!...  —  Je  ne  me  possédois  pas, 
je  ne  me  sentois  pas  d'enthousiasme  et  de  ravissement. 
Je  ne  marchois  pas,  je  volois.  J'appelois  Amélie  tout 
haut,  comme  si  elle  avoit  dû  se  trouver  à  ma  rencon- 
tre, et  que  j'eusse  ambitionné  le  prix  d'une  tendre 
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émulation  d'impatience  en  me  faisant  reconnoître  d'elle 
avant  d'en  être  aperçu.  Et  j'allois  encore  comme  cela 
dans  la  ville,  écartant  doucement  du  bras  deux  ou 
trois  passants  étonnés,  pour  ne  pas  perdre  de  temps  en 
allongeant  mon  chemin  d'un  pas  inutile  ;  et  tout  ce  que 
j'entrevoyois  me  paroissoit  elle  :  un  chapeau  de  femme, 
un  voile  flottant,  une  robe  déployée  qui  blanchissoit  au 
premier  reflet  des  étoiles;  et,  quand  je  ne  voyois  plus 
rien,  je  m'arrêtois,  essoufflé,  pour  m'assurer  que 
je  ne  l'avons  pas  entendue.  C'est  ainsi  que  j'arrivai.  Je 
faillis  renverser  Henriette.  —  Henriette,  une  bonne 
fille,  intelligente,  zélée,  affectueuse,  qui  étoit  chargée 
des  petits  soins  de  la  maison,  et  qui  allumoit  en  ce 
moment-là  le  réverbère  de  l'escalier. 

—  M'a-t-on  demandé,  Henriette? 

—  On  a  demandé  deux  fois  monsieur. 

—  Où  est-elle?... 

—  Un  jeune  homme  bien  triste  et  bien  défait,  qui 
est  sorti  pour  vous  chercher,  et  qui  couchera  au  nu- 
méro 9. 

—  Qu'il  cherche,  qu'il  se  couche,  ou  qu'il  s'en 
aille,  —  qu'importe? 

—  Et  puis  une  jeune  dame  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Henriette!  cela  n'est  pas  vrai!... 
Où  allez-vous  prendre  tout  ce  que  vous  dites?  —  Et 
qu'attendez-vous  de  monter?... 

—  Une  jeune  dame  qui  paroît  malade,  et  qui  a  un 
domestique  muet,  plus  haut  que  monsieur  de  toute  la 
tête.  La  jeune  dame  a  demandé  la  chambre  voisine 
de  celle  de  monsieur,  et  comme  elle  ne  pouvoit  plus  se 
soutenir,  je  crois  qu'elle  y  dort  tout  habillée  sur  ce 
grand  fauteuil  à  pliants  et  à  ressorts,  où  monsieur  a 
dit  quelquefois  qu'il  seroit  commode  pour  y  mourir. 
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Lorsque  je  lui  ai  répété  cela  :  — Très-bien,  très-bien, 
ma  chère  amie,  m'a-t-elle  dit  avec  un  charmant  sou- 
rire ,  je  ne  veux  pas  d'autre  lit. 

—  Qu'aviez-vous  donc  à  m'arrêter  avec  tout  ce  ver- 
biage de  jeune  homme  triste  et  défait,  dont  vous  êtes 
préoccupée  comme  une  jeune  fille?  Venez-vous  m'ou- 
vrir  enfin  ? 

—  Ah,  monsieur!  répondit-elle  en  montant  et  en 
m'éclairant  de  sa  lampe,  j'avois  commencé  par  lui, 
parce  qu'il  m'a  dit  que  vous  n'auriez  jamais  plus  grand 
besoin  de  le  voir,  et  que  la  manière  dont  il  l'a  dit  m'a 
fait  peur. 

—  Vous  avez  peur  de  tout ,  extravagante  que  vous 
êtes!  Vous  disiez  tout-à-Fheure  que  cette  dame  éloit 
bien  malade,  et  si  elle  étoit  malade  à  ce  point,  elle 
n'auroit  pas  pu  entreprendre  le  voyage  de  Berne  à 
Yverdon.  —  Hésiterez-vous  long-temps  à  ouvrir  cette 
porte?  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  gauche. 

—  C'est  que  si  cette  jeune  dame  n'étoit  pas  bien 
portante  en  effet,  et  qu'un  moment  de  sommeil  fût 
nécessaire  à  réparer  ses  fatigues,  dit  Henriette  en  ha- 
sardant la  clé  dans  la  serrure,  et  en  me  regardant  d'un 
air  inquiet... 

—  Arrêtez,  Henriette,  arrêtez.  —  Pardonnez-moi... 
C'est  moi  qui  ai  tort.  —  Gardez-vous  bien  d'ouvrir  ! 
Attendez  qu'elle  sonne,  chère  Henriette,  et  quand  elle 
aura  sonné,  dites-lui  que  je  suis  revenu. 

—  J'attendrai  à  la  porte  ,  dit  Henriette  un  peu  ras- 
surée sur  mes  emportements.  —  Pauvre  fille  ! 

Au  même  instant  Amélie  sonna. 

Elle  étoit  à  demi  couchée  sur  le  fauteuil  pliant.  Elle 
me  tendoit  les  bras,  je  courois  à  elle.  Je  baisois  son 
front,  ses  yeux,  ses  mains.  Je  ne  parlois  pas.  J'avois 
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été  surpris  d'un  saisissement  soudain  qui  m'ôtoit  pres- 
que jusqu'à  la  force  de  sentir.  Amélie  étoit  changée 
d'une  manière  incompréhensible.  Ce  n'éloit  plus  que 
son  âme.  La  lampe  d'Henriette  me  la  montroit  comme 
je  Pavois  vue  une  fois ,  quand  elle  me  reconduisoit 
sous  les  arceaux  rompus  de  la  vieille  galerie ,  à  la  porte 
qui  donne  sur  la  route  de  FOberland.  Je  me  rappelai 
en  tressaillant  cette  cruelle  vision.  Je  restai  quelque 
temps  muet  et  immobile.  — 

—  Des  flambeaux,  Henriette  ,  des  flambeaux  !  ni'é- 
criai-je ,  éclairez  cette  chambre  lugubre  dont  les  té- 
nèbres attristent  le  front  de  mon  Amélie.  C'est  ma 
sœur,  Henriette,  c'est  ma  bien-aimée,  celle  qui  est 
tout  pour  moi!  C'est  Amélie,  mon  Amélie,  qui  sera 
demain  ma  femme,  et  que  vous  aurez  pour  maîtresse, 
pour  protectrice,  pour  mère,  si  vous  voulez  ne  pas 
nous  quitter  !.... 

Les  lumières  arrivèrent  enfin.  Amélie  n'avoit  pas 
détourné  de  moi  ses  regards.  Ils  éîoient  pleins  encore 
d'amour  et  de  vie ,  mais  sa  pâleur  ne  s'étoit  pas  dis- 
sipée. — 

—  Cela  est  bon,  dit  Amélie.  Je  t'ai  revu.  Cette  main 
que  je  touche,  c'est  ta  main.  Cette  voix  que  j'entends , 
c'est  ta  voix.  Maintenant  j'existe  et  je  veille.  Tous  les 
objets  sont  distincts  autour  de  moi,  et  si  je  les  discerne 
mal,  c'est  que  tu  es  là,  et  que  toute  la  puissance  de 
mon  âme  est  occupée  à  t'entendre  ,  à  te  toucher  ,  à  te 
voir.  Je  n'en  peux  plus  douter  ,  continua-t-elle  avec 
expansion,  je  suis  près  de  toi;  je  craignois  tant  de  ne 
pas  venir  jusqu'ici,  de  ne  jamais  dire  :  Je  suis  près  de 
loi!  —  Cela  est  bon,  cela  est  fini.  Je  suis  bien.  Que 
me  falloit-il  davantage  ?  —  Où  est  ion  cœur  ?  donne... 
approche...  reste...  —  Oh  ï  je  le  sens  qui  bat!  —  Tu 
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ne  me  quitteras  pas!  tu  ne  t'en  iras  plus!...  ni  à 
l'Oberland,  ni  ailleurs?...  Reste  encore!  c'est  ainsi  que 
je  veux  mourir. 

—  Non,  mon  Amélie ,  je  ne  te  quitterai  jamais! 
Aujourd'hui  c'est  toujours,  comme  tu  le  disois!  Sois 
tranquille  à  présent.  Ne  te  fais  point  de  chagrins.  Il  n'y 
en  a  plus  de  possibles  entre  nous  deux.  Laisse-là  ces 
idées  de  mort.  G'est  de  mariage  et  de  bonheur  qu'il 
s'agit.  Crois-moi  !  une  nuit  paisible  que  doit  suivre  un 
jour  sans  nuages  te  rendra  la  force  et  la  santé. 

—  Une  nuit  paisible  que  doit  suivre  un  jour  sans 
nuages.  —  G'est  toi  qui  l'as  dit.  —  Tu  as  raison.  — 
Une  longue  nuit  peut-être,  mais  que  fait  sa  durée? 
T'avoir  vu,  te  revoir,  dormir  ou  mourir  sur  cette  pen- 
sée, c'est  égal.  —  Une  nuit  paisible,  Maxime,  une  nuit 
heureuse  !  je  rêverai. 

—  Oui,  rêve,  lui  dis-je  en  affectant  de  prendre  le 
change,  rêve  au  doux  avenir  qui  nous  est  promis.  Tu 
connois  les  intentions  du  chevalier. 

—  A  peu  près.  Je  connois  le  chevalier,  et  ce  que  je 
n'ai  pas  encore  appris  de  la  bonté  de  son  cœur,  je  le 
devine.  Sais-tu,  continua-t-elle  d'un  ton  mystérieux, 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  à  mon  départ,  et  sais-tu  pourquoi  ? 
C'est  qu'il  me  semble  que  s'il  m'avoit  vue  —  comme 
je  suis,  —  il  ne  m'auroit  plus  permis  de  venir.  — 

Elle  me  déchiroiî.  Je  me  détournois  à  tout  moment 
pour  lui  cacher  mon  trouble,  pour  étouffer  un  soupir, 
pour  dévorer  une  larme. 

—  Tu  es  distrait,  reprenoit-elle.  Tu  regardes  où  je 
ne  suis  pas.  Ce  n'est  pas  bien.  Qu'as-tu  à  regarder  qui 
ne  soit  pas  moi?  J'ai  peur  que  tu  ne  me  trouves  moins 
belle,  car  j'étois  belle  puisque  tu  le  disois.  Henriette  m'a 
demandé  tantôt,  après  m'avoir  aidée  à  me  coucher,  si  je 
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ne  voulois  pas  faire  un  peu  de  toilette.  —  C'est  que 
madame,  a-t-elle  ajouté,  a  quelque  chose  de  singulier 
dans  la  figure,  je  ne  sais  quoi  de  terreux.  —  J'ai  ri  :  — 
de  la  terre,  tu  comprends  bien  ?  Je  pensois  que  ce  n'é- 
toit  guère  la  peine  de  l'ôter. 

—  Hélas!  c'est  que  je  souffre  de  te  voir  souffrir,  et 
de  t'entendre  parler  ainsi  !  je  me  flattois  de  te  trouver 
mieux  que  tu  ne  crois  être. 

—  Oh  !  je  suis  mille  fois  mieux  que  tu  ne  pourrois 
le  croire  toi-même  !  Depuis  que  je  respire,  il  n'y  a  pas 
un  instant  où  le  sentiment  de  l'existence  m'ait  paru 
plus  agréable  à  goûter.  Enfant  qui  crains  que  je  ne 
sois  mal,  quand  je  n'échangerois  pas  une  de  mes  mi- 
nutes contre  des  siècles  de  délices!  —  Ton  premier 
aveu,  Maxime,  ou  le  mien,  car  je  ne  me  rappelle  plus 
qui  de  nous  a  commencé,  — ce  fut  une  extase  eni- 
vrante, une  volupté  suprême  sans  doute  !  mais  qu'elle 
étoit  loin  de  valoir  ceci  ?  —  Entre  le  bonheur  de  ce 
jour-là,  et  celui  que  j'éprouve  maintenant,  il  y  a  une 
différence  qu'on  ne  paieroit  pas  trop  cher  de  sa  vie  !  — 
Cependant,  qui  le  diroit?  La  misère  de  notre  cœur  est 
si  grande  qu'il  manque  une  chose,  mais  une  seule 
chose ,  à  mon  contentement ,  —  et  tu  vas  t'en  ef- 
frayer encore. 

—  Parle,  Amélie,  parle,  au  nom  du  ciel. 

—  Écoute ,  continua-t-elle  à  basse  voix ,  parce 
qu'Henriette  ne  s'étoit  pas  éloignée,  —  écoute,  je  n'ai 
pas  abjuré!  pas  abjuré,  entends-tu  ?  et  le  ciel  que  tu 
viens  de  prendre  à  témoin ,  le  ciel,  Maxime,  il  est  en- 
core tout  entier  entre  Amélie  et  toi...  —  Jamais  il  ne 
nous  réuniroit,  si  demain...  —  Je  ne  veux  pas  te  dire 
cela.  —  Va  me  chercher  un  prêtre  ce  soir  ! 

—  Le  ciel  est  dans  ton  cœur  .  ange  de  foi,  d'inno- 
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cence  et  de  vertu!  si  le  ciel  te  répudient,  il  faudrait 
renoncer  au  ciel!...  D'ailleurs,  ce  soin  peut  se  re- 
mettre, et  une  émotion  aussi  grave,  aussi  imposante  , 
seroit  peut-être  dangereuse  dans  l'état  d'accablement 
où  la  fatigue  t'a  réduite... 

—  Ne  blasphème  plus,  répondit-elle  en  imposant 
son  doigt  sur  ses  lèvres,  et  va  chercher  un  prêtre, 
pour  que  j'en  obtienne  le  droit  de  demander  ta  grâce  à 
notre  juge.  —  Et  puis,  l'abjuration  ne  doit-elle  pas 
précéder  notre  mariage ,  et  ce  soin  peut-il  aussi  se  re- 
mettre? L'impatience  que  tu  attribues  à  un  pressenti- 
ment qui  t'inquiète,  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  attribuée 
à  l'amour?  N'as-tu  pas  dit  toi-même  que  je  serois  de- 
main ta  femme,  ou  l'as-tu  si  vite  oublié!...  —  Ah! 
j'ai  tort.  • —  Va  chercher  un  prêtre,  va!...  —  Je  te 
promets  après  cela  de  ne  plus  t'affliger  de  toute  ma 
vie...  qu'une  fois. 

Je  laissai  Henriette  auprès  d'Amélie,  et  je  sortis 
presque  au  hasard.  J'avois  donné  des  ordres  pour  qu'on 
appelât  un  médecin ,  mais  un  prêtre  romain  me  pa- 
roissoit  plus  difficile  à  trouver  à  Yverdon. 

La  première  personne  qui  se  présenta  sur  mon  pas- 
sage étoit  le  jeune  homme  qui  m'avoit  demandé  dans  la 
journée.  Je  poussai  un  cri  et  je  tombai  dans  ses  bras. 
C'étoit  Ferdinand. 

J'ai  parlé  autrefois  de  Ferdinand,  mon  ami  d'enfance, 
mon  camarade  de  collège,  mon  frère  d'affection;  de 
Ferdinand  dont  la  maison  devint  ma  maison,  dont  la 
famille  devint  ma  famille,  à  une  époque  où  j'étois  tour- 
menté d'autres  douleurs.  J'ai  cherché  alors  à  décrire 
sa  douce  retraite ,  son  intérieur  plein  de  charmes ,  son 
bonheur  si  parfait  de  calme  et  de  sécurité.  Il  n'en  étoit 
plus  ainsi.   Tout  cela  n'existoit  plus.  8a  femme  éto 
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morte.  Une  maladie  contagieuse  lui  avoit  enlevé  ses 
deux  enfants  dans  le  même  mois.  Il  étoit  resté  seul  de 
tout  ce  qui  avoit  composé  son  heureuse  vie.  Il  avoit  eu 
la  force  de  survivre  à  tout  :  il  étoit  chrétien.  Depuis  il 
s'étoit  départi  de  sa  fortune ,  pour  une  moitié  en  faveur 
de  ses  parents  les  moins  opulents;  pour  la  moitié  du 
reste  ,  au  profit  des  pauvres  de  son  village.  Ce  qu'il 
conservoit,  il  le  destinoit  à  une  œuvre  de  bienfaisance 
et  de  piété.  Il  avoit  embrassé  les  ordres.  Il  se  consacroit 
au  saint  ministère  des  missions  étrangères.  Cette  voca- 
tion exigeoit  des  connoissances  variées  qu'il  s'étoit  em- 
pressé d'acquérir.  Il  revenoit  en  ce  temps-là  d'un 
voyage  en  Allemagne  et  en  Italie ,  où  il  avoit  passé  près 
d'un  an  à  se  perfectionner  dans  l'étude  de  la  médecine, 
si  utile  à  l'apôtre  de  la  foi  qui  porte  à  des  peuples  sans 
lumières  le  bienfait  de  la  vérité.  Il  étoit  sur  le  point  de 
se  diriger  vers  le  port  d'où  il  devoit  quitter  l'Europe  , 
quand  l'envie  de  me  dire  un  dernier  adieu  le  conduisit 
à  Berne. 

Je  savois  tous  ces  détails.  Ses  lettres  m'en  avoient 
instruit.  Je  m'étois  attendu  à  cette  entrevue  mêlée  de 
tant  d'amertume.  Je  l'avois  désirée.  —  Je  l'avois  ou- 
bliée. Je  n'y  songeois  plus. 

A  Berne,  Ferdinand  s'étoit  informé  de  moi.  Il  avoit 
vu  sir  Robert.  Il  s'étoit  entretenu  avec  les  médecins 
d'Amélie.  On  l'avoit  instruit  de  son  départ  assez  à 
temps ,  pour  qu'il  pût  la  devancer  de  quelques  heures. 
C'étoit  pour  cela  qu'il  me  cherchoit.  Nous  eûmes  peu 
de  paroles  à  échanger.  Il  ne  lui  restoit  rien  à  apprendre  ; 
pas  même  mon  trouble ,  mes  angoisses,  mon  désespoir. 
—  Il  s'y  attendoit. 

—  Prêtre  et  médecin  !  m'écriai-je  en  l'embrassant, 
c'est  la  Providence  qui  t'envoie  ! 
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—  C'est  mon  devoir  qui  m'amène ,  répondit-il.  — 
Mais  avant  de  voir  Amélie,  j'ai  besoin  de  m'assurer 
tout-à-fait  de  l'état  de  ton  cœur.  Es-tu  bien  certain 
d'en  avoir  fixé  enfin  la  perpétuelle  mobilité?  —  Ton 
parti  est -il  pris?  ~  Crois -tu  fermement  dans  ton 
amour? 

—  Ah!  si  tu  Tavois  vue,  si  tu  la  connoissois,  tu  ne 
me  le  demanderas  pas  I 

—  J'interroge  ta  conscience.  Je  ne  dispute  pas.  Je 
ne  contredis  rien.  Ta  conviction  sera  la  mienne.  — 
Ainsi  tu  persistes  à  croire  que  les  déterminations  dont 
tu  as  fait  part  à  sir  Robert... 

—  Sont  inviolables  ! 

—  J'y  souscris.  Encore  une  question.  Sais-tu  qu'il 
n'y  a  d'inaltérable  et  d'éternel  dans  les  affections  de 
l'homme ,  que  ce  qu'il  en  a  placé  hors  de  cette  vie  pas- 
sagère? Sais-tu  que  les  joies  de  la  terre  n'ont  qu'un 
temps ,  et  que  la  félicité  la  mieux  affermie  en  apparence 
est  souvent  la  moins  durable?  Sais-tu  que  la  plus  essen- 
tielle des  vertus  de  notre  nature,  c'est  la  résignation  aux 
volontés  de  Dieu  ? 

—  Si  je  ne  l'avois  su  d'avance ,  malheureux  ami , 
ton  exemple  ne  m'auroit  pas  permis  d'en  douter  ! 

—  Assez ,  assez ,  reprit-il  d'une  voix  austère.  L'é- 
glise m'a  donné  tous  les  pouvoirs  dont  vous  avez  besoin  ; 
—  conduis-moi  près  de  cette  jeune  fille.  — 

Amélie  n'attendoit  pas  si  tôt  mon  retour.  Je  lui 
avois  souvent  parlé  de  Ferdinand.  Elle  n'jgnoroit  rien 
de  ses  vertus,  de  ses  infortunes,  de  ses  résolutions,  du 
double  ministère  auquel  il  s'éloit  voué.  Son  nom,  sa 
vue ,  ses  paroles ,  rappelèrent  à  son  front  une  lueur 
d'espérance.  Et  moi  aussi ,  je  pensai  que  le  ciel  com- 

16. 
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mcnçoit  un  miracle.  Quelle  âme  tendre  n'en  a  pas  at- 
tendu pour  ce  qu'elle  aime? 

Je  les  laissai  seuls.  —  Une  demi-heure  après  la  porte 
se  rouvrit. 

Ferdinand  me  regardoit  avec  une  tristesse  calme  qui 
ne  m'effraya  point.  Ce  devoit  être  l'expression  habi- 
tuelle de  sa  physionomie. 

Celle  d'Amélie  rayonnoit  d'une  satisfaction  pure  et 
reposée  qui  avoit  quelque  chose  de  céleste. 

—  Baise  la  main  de  ta  fiancée ,  me  dit  Ferdinand ,  et 
laisse-lui  prendre  le  repos  dont  elle  a  besoin,  Henriette 
veillera  auprès  d'elle.  Je  vais  lui  donner  les  instructions 
nécessaires.  Demain,  nous  nous  reverrons  ensemble.  Je 
te  ferai  appeler  de  bonne  heure. 

La  main  d'Amélie  me  parut  moins  froide  9  sa  respi- 
ration plus  égale,  son  teint  plus  animé  ;  elle  sourit  en 
me  disant  :  — A  demain. 

Ferdinand  me  quitta  sur  le  seuil  de  ma  chambre.  — 
Sois  homme ,  murniura-t-il  à  mon  oreille  en  me  pres- 
sant contre  son  cœur.  La  vie  est  courte  ;  mais  l'éternité 
est  infinie  !  —  Et  il  disparut. 

Quelle  nuit  que  celle-là  !  Je  n'étois  séparé  d'Amélie 
que  par  une  légère  cloison  ,  et  le  moindre  bruit  qui  se 
faisoit  chez  elle  ne  pouvoit  échapper  à  mon  attention 
inquiète.  Alors  je  m'arrêtois  dans  ma  marche  précipitée, 
mais  mystérieuse.  ; —  J'étois  à  pieds  nus.  —  Je  sus- 
pendois  ma  respiration ,  j'écoutois ,  je  tremblois  d'en- 
tendre une  plainte  ou  un  cri.  Je  tremblois  surtout  de 
ne  rien  entendre.  Quand  le  silence  avoit  été  long,  il  me 
sembloit  qu'Henriette  s'éloit  endormie,  et  qu'Amélie, 
souffrant  sans  être  secourue  ,  avoit  perdu  la  force  de 
l'appeler.  J'aurois  voulu  dans  ces  moments-là  être  en- 
core assuré  de  sa  vie  au  prix  d'un  gémissement.  — 
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Quelquefois,  j'étois  frappé  d'une  voix .  et  je  re-tois  en 
suspens.  —  Quelquefois  j'en  distinguois  deux  .  et  puis 
plus  rien  .  et  j'étois  quelque  temps  plus  tranquille.  — 
Souvent  j'ouvrois  doucement  ma  porte.  A  celle  d'Amé- 
lie .  j'entendois  mieux.  Les  trous  de  la  serrure  et  les 
joints  mal  unis  des  panneaux  me  laissoient  apercevoir 
un  peu  de  lumière.  Quand  la  lumière  se  naouvoit .  je 
sentois  un  frisson  mortel  parcourir  tous  mes  membres. 
Quand  elle  avoit  repris  sa  place,  je  respirois.  —  Hen- 
riette veille  avec  soin,,  disois-je  .  et  Amélie  dort.  Il  n'y 
a  point  de  danger.  —  Je  rentrois  chez  moi .  je  m'as- 
sexois.etla  tète  appuyée  sur  mes  mains  .  je  restois 
plongé  dans  une  rêverie  vague  assez  semblable  au  som- 
meil ,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  bruit  vînt  me  rendre 
ma  terreur  ou  mon  anxiété.  Que  je  me  serais  trouvé 
heureux  si  j'avois  pu  passer  ces  heures  interminables , 
la  main  appliquée  sur  son  cœur,  ou  l'oreille  attachée  à 
HM  souffle  !  que  le  jour  me  parut  long  a  venir!  avec 
quelle  impatience  je  eherchols  tes  premières  clartés  du 
ciel!  je  n'avois  pas  trois  fois  parcouru  la  longueur  de 
ma  chambre  que  je  revenois  me  coller  à  ma  croisée 
pour  savoir  si  l'orient  ne  blanchissoit  pas.  Le  soleil  se 
leva  enfin.  Je  crus  que  le  danger  étoit  passé,  qu'Amélie 
étoit  sauvée.  Je  me  trouvai  plus  calme  .  plus  heureux, 
que  je  ne  l'avois  été  depuis  son  arrivée.  Je  m'aperçus 
que  j'avois  froid. 

On  instant  après,  je  reconnus  le  pas  de  Ferdinand. 
Il  frappa  foiblement.  Il  entra  chez  Amélie.  Henriette 
ne  tarda  pas  beaucoup  à  se  retirer.  Elle  me  dit  qu'Amé- 
lie avoit  eu  quelques  étouffements .  quelques  évanouis- 
sements de  peu  de  durée  :  mais  qu'elle  ne  sembioit  pas 
plus  mal  que  la  veille.  Je  vins  me  mettre  à  genoux  à  sa 
porte.  Il  se  passa  ainsi  plus  d'une  Ijcure  lh  demie,  mais 
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je  priois  avec  confiance,  j'étois  presque  tranquille. 
Ferdinand  me  trouva  dans  cette  position.  Il  me  re- 
leva et  m'embrassa.  Je  remarquai  qu'il  étoit  un  peu 
plus  ému ,  mais  cette  impression  fut  si  rapide  que  je 
pensai  m'être  trompé. 

—  Amélie  est  entrée  dans  la  voie  du  salut,  me  dit-il, 
ses  devoirs  sont  remplis.  Il  te  reste  à  remplir  les  tiens. 

J'allois  répondre,  il  m'arrêta  d'un  signe,  et  il  con- 
tinua. 

—  Ne  m'allègue  pas  des  sentiments  auxquels  je  ne 
puis  compatir,  tant  que  les  sacrements  du  Seigneur  ne 
les  ont  pas  légitimés.  Ce  n'est  pas  la  foi  de  l'amant  que 
je  réclame.  C'est  celle  dû  chrétien.  La  tendresse  que  te 
porte  cette  âme  d'ange  deviendroit  à  mes  yeux  un  motif 
de  condamnation  contre  elle ,  si  tu  n'étois  résolu  à  la 
sanctifier  par  le  mariage.  La  démarche  qui  Ta  conduite 
dans  tes  bras  est  un  crime  qui  pèse  sur  sa  tête,  et  qui 
retomberoit  sur  la  tienne  dans  le  cas  où  tu  hésiterois  à 
la  réparer  ;  c'est  à  titre  de  devoir  que  je  t'impose  l'o- 
bligation dans  l'accomplissement  de  laquelle  tu  ne  vois 
que  du  bonheur.  ~  Maxime,  prenez- vous  Amélie  pour 
épouse  ? 

—  Oui  !  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée  de  sanglots. 
Oui ,  mon  père  ! 

Il  m'introduisit  dans  la  chambre  d'Amélie.  Les  vo- 
lets étoient  restés  fermés;  quatre  bougies  brûloient  au- 
près d'elle ,  sur  une  table  placée  à  côté  du  fauteuil 
pliant  qu'elle  n'avoit  pas  quitté ,  parce  que  Ferdinand 
avoit  jugé  comme  médecin  qu'elle  y  seroit  mieux  que 
partout  ailleurs.  Tous  les  préparatifs  de  la  cérémonie 
étoient  faits. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter  vers 
Amélie.  Ferdinand  me  retint. 
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Je  m'arrêtai  alors  à  la  regarder.  —  Elle  étoit  tournée 
vers  moi ,  et  elle  me  sourioit  comme  elle  avoit  fait ,  en 
me  disant  :  A  demain.  —  Son  teint  présentoil  quelque 
chose  d'extraordinaire  que  je  n'avois  jamais  remarqué. 
Il  passoit  avec  une  étrange  rapidité  de  la  plus  effrayante 
pâleur  au  rouge  le  plus  vif ,  et  puis  il  redevenoit  plus 
pâle  qu'auparavant  ;  et  cette  alternative  qui  faisoit  cou- 
rir sur  sa  figure  je  ne  sais  quelle  expression  d'effort  et 
de  douleur ,  répondait  presque  aux  battements  de  mon 
cœur.  Je  la  pris  pour  une  illusion  de  mes  propres  or- 
ganes ,  fatigués  par  la  veille  et  par  les  larmes.  Ses  yeux 
avoient  aussi  quelque  chose  de  vague  et  d'indécis  que 
j'attribuai  à  la  même  cause.  Je  pensai  d'ailleurs  qu'elle 
pouvoit  être  éblouie  par  l'éclat  des  flambeaux  qui  nous 
séparoient ,  et  à  travers  lequel  ses  regards  cherchoient  à 
percer. 

—  Détourne  ta  vue  de  ces  lumières,  lui  dis-je,  elles 
doivent  te  faire  mal ,  car  elles  troublent  la  mienne ,  et 
m'empêchent  de  te  voir. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle;  mais  elle  ne  changea  pas 
de  position. 

En  ce  moment-là,  Ferdinand  vint  me  chercher  à  ma 
place ,  et  il  me  conduisit  auprès  d'elle.  Il  prit  ma  main 
et  la  plaça  dans  celle  d'Amélie. 

Les  prières  continuèrent. 

Il  s'interrompit  pour  me  demander  si  j'avois  un  an- 
neau. On  concevra  que  cette  idée  ne  me  fut  pas  venue. 

—  Tiens  celui-là ,  reprit-il,  et  passe-le  dans  son 
doigt.  —  Il  venoit  de  le  tirer  du  sien. 

—  Prends,  prends  ,  continua-t-il.  C'est  celui  d'A- 
dèle. —  Je  frissonnai. 

Il  nous  donna  ensuite  sa  bénédiction  ,  s'agenouilla 
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près  de  moi,  se  releva  et  m'aida  à  me  relever.  Je  m'ap- 
puyai sur  lui  pour  me  soutenir. 

—  Suis-je  sa  femme?  est-il  à  moi?  son  nom  m'ap- 
partient-il ,  dit  Amélie? 

—  Les  formalités  qui  manquent  à  votre  union  dé- 
pendent des  hommes ,  répliqua  Ferdinand.  Elle  est 
sainte  et  indissoluble  devant  Dieu. 

Amélie  poussa  un  cri  de  joie. 

Je  m'élançois  vers  elle.  Ferdinand  m'entraîna  jus- 
qu'à la  porte  ;  il  m'enveloppa  de  son  manteau,  et,  pres- 
sant ma  tête  contre  son  sein  de  manière  à  étouffer  ma 
réponse,  il  appliqua  sa  bouche  à  mon  oreille,  et  me  dit 
à  basse  voix  :  —  Maintenant ,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe !  Élève  ton  âme  à  Dieu ,  qui  t'a  donné  ce  que  tu 
aimes,  et  qui  ne  te  l'a  donné  que  pour  un  moment  dans 
cette  vie  de  misère.  —  L'anévrisme  touche  à  son  der- 
nier période.  —  Va  recevoir  le  dernier  soupir  de  ta 
femme,  en  homme  digne  de  la  retrouver. 

—  Après  cela ,  il  sortit. 

Je  me  rapprochai  d'Amélie  en  chancelant.  Je  m'assis, 
je  saisis  ses  deux  mains,  je  me  rapprochai  d'elle  autant 
que  je  le  pouvois  sans  la  forcer  à  se  mouvoir,  je  glissai 
un  de  mes  bras  sous  ses  épaules  nues;  elle  palpita 
comme  si  elle  avoit  eu  peur. 

—  Ne  crains  rien ,  Amélie  !  tu  es  ma  sœur ,  tu  es  ma 
femme. 

—  Je  sais  bien  ,  répondit-elle  en  roulant  mes  che- 
veux autour  de  ses  doigts.  —  C'est  que  je  ne  le  vois 
pas,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  te  vois  pas.  Pourquoi 
ces  lumières  n'y  sont-elles  plus?  - —  Mais  tu  es  là,  toi , 
rien  que  toi  i  Oh  !  je  suis  heureuse  !  —  Attends,  couche 
ta  tête  ici ,  tout  près  de  moi.  —  Je  suis  ta  femme  !  il 
n'y  a  point  de  mal,  n'est-ce  pas?  —  Viens  plus  près 
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encore,  que  je  sente  ton  souffle  sur  ma  joue?  —  Heu- 
reuse !  heureuse  !  je  n'imaginois  pas  qu'on  pût  être 
aussi  heureuse? 

Elle  releva  un  peu  son  cou  sur  mon  bras  qui  l'ap- 
puyoit,  et  pencha  sa  tête  sur  la  mienne,  et  nos  lèvres 
s'unirent  pour  la  première  fois. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  s'écria -t-elle  ! 

Ma  raison  s'étoit  anéantie  dans  ce  baiser,  Tout  ce 
que  je  me  rappelle  ,  c'est  qu'elle  cessa  de  me  le  ren- 
dre,... et  je  fus  quelque  temps  à  en  comprendre  la 
raison.  —  Mes  sens  m'abandonnèrent;  je  tombai;  je 
ne  conservai  de  mon  existence  que  la  sensation  d'un 
tumulte  confus  de  pas  et  de  voix,  et  de  l'étreinte  vigou- 
reuse de  deux  bras  de  fer  qui  se  croisoient  sur  ma  poi- 
trine pour  m'emporter. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étois  dans  la  chambre  de 
Ferdinand. 

Je  jetai  les  yeux  de  tous  côtés;  je  vis  Jonathas.  — 
Ferdinand,  debout  en  face  de  moi,  me  regardoit  fixe- 
ment sans  parler. 

—  Et  Amélie,  Amélie  !  où  est-elle  ? 

—  Au  ciel ,  répondit  Ferdinand, 


LUCRECE  ET  JEANNETTE. 


La  baronne  Eugénie  de  M..*  n'est  plus  jeune,  comme 
on  le  verra  plus  apertement  par  la  suite  de  cette  his- 
toire; mais  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  connoîlre  sa- 
vent qu'elle  a  conservé  toute  la  fraîcheur  d'esprit,  toute 
la  vivacité  d'imagination  qui  la  distinguoient  autrefois 
entre  les  jolies,  et  qui  la  faisoient  préférer  aux  belles. 
C'est  encore  plaisir  pour  elle  que  d'entendre  narrer  de 
tendres  aventures,  et  c'est  à  son  intention  seulement,  il 
faut  bien  le  dire,  que  j'avois  recueilli  ces  tristes  souve- 
nirs de  ma  jeunesse,  meilleurs  à  oublier  qu'à  écrire.  Je 
ne  sais  rien  lui  refuser.  C'est  une  habitude  que  j'ai  con- 
servée avec  les  femmes,  vieux  que  je  suis,  et  même 
quand  elles  sont  vieilles. 

Un  soir  de  cet  automne  que  nous  étions  tête  à  léle 
au  coin  du  feu ,  car,  à  Paris,  il  faut  se  chauffer  en  au- 
tomne ,  la  conversation  vint  à  languir  parce  que  mon 
portefeuille  étoit  épuisé  ;  et  puis ,  parce  qu'à  noire  âge 
la  conversation  languit  nécessairement  quelquefois.  Elle 
se  tournoit  impatiemment  dans  son  fauteuil,  elle  tison- 
noit  avec  dépit,  elle  tonssoit  de  celte  toux  nerveuse  qui 
signifie  intelligiblement  qu'on  s'ennuie  ;  et  moi ,  je  la 
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regardois  d'un  œil  consterné  comme  pour  lui  dire  que 
je  n'avois  rien  à  lui  dire. 

—  Savez-vous,  Maxime-,  dit-elle  tout-à-coup,  que 
vos  amours  sont  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  lamentable 
en  ma  vie,  et  que  je  ne  m'étonne  plus,  d'après  ce  que 
j'en  sais  aujourd'hui,  de  cette  humeur  morose  et  cha- 
grine à  laquelle  je  vous  vois  enclin  depuis  tant  d'an- 
nées ?  C'est  comme  une  fatalité  que  ces  passions-là  ,  et 
il  y  a  de  quoi  attacher  au  sommeil  de  l'homme  le  mieux 
portant  tous  les  démons  du  cauchemar.  La  première  de 
vos  maîtresses  n'aime  en  vous  qu'un  enfant  aimable  ; 
elle  est  mariée  et  meurt.  La  seconde  vous  aime  un  peu, 
je  suppose ,  mais  pas  assez  pour  vous  sacrifier  ses  pré- 
jugés. Elle  se  marie  et  meurt.  La  troisième  vous  aime 
éperdûment  et  vous  épouse,  mais  en  vous  épousant, 
elle  meurt.  L'abbé  Prévôt,  qu'on  lisoit  tant  dans  ma 
jeunesse,  et  qui  n'avoit  pas,  en  vérité,  l'imagination 
badine,  n'a  jamais  inventé  un  héros  de  roman  plus  mal- 
encontreux ! 

—  Que  voulez-vous,  baronne?  Vous  m'avez  demandé 
l'histoire  de  ma  vie  ,  et  moi,  je  n'invente  pas. 

—  Je  vous  crois  et  je  vous  plains;  mais,  s'il  me  sou- 
vient de  si  loin ,  et  si  j'en  crois  votre  réputation  et  vos 
propres  discours  ,  car  vous  étiez  passablement  avanta- 
geux, l'amour  n'a  pas  toujours  été  si  rigoureux  pour 
vous.  Le  sentiment  est  une  loterie  à  laquelle  vous  avez 
joué  trop  souvent  pour  ne  pas  rencontrer  quelques 
chances  heureuses,  et  vous  ne  me  montrez  que  des  bil- 
lets perdants  I 

—  Il  est  vrai,  baronne,  dis-je  en  saisissant  sa  main 
avec  l'expression  la  plus  passionnée  dont  je  fusse  capa- 
ble ,  il  est  vrai  qu'une  fois  l'amour.... 

—  Laissons  cela,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  colère  ! 

M 
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11  est  probable  que  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre  sur 
ce  sujet!  mais  pourquoi  ne  m'égayez-vous  jamais  de 
quelqu'une  de  ces  anecdotes  qui  réveillent  des  idées 
gracieuses,  et  qui  ne  donnent  au  moins  ni  spasmes  ni 
mauvais  rêves? 

—  Je  puis  vous  l'avouer ,  répondis-je  en  riant.  — 
C'est  que  l'amour  n'a  jamais  oublié  de  me  rendre  très- 
malheureux,  qu'il  ne  m'ait  rendu  souverainement  ridi- 
cule. 

—  Eh  bien  !  voyez  le  grand  mal  !  je  m'amuserai  à 
vos  dépens. 

—  Je  le  veux  bien.  Ceci  ne  doit  pas  aller  plus  loin , 
et  personne  ne  nous  écoute. 

—  Ajoutez  à  cela  que  vous  devez  commencer  à  mettre 
ordre  à  vos  prétentions,  si  vous  ne  voulez  pas  être  sou- 
verainement ridicule  encore  une  fois  ! 

—  La  première  fois,  dis-je,  après  avoir  un  moment 
réfléchi.*. 

—  La  première  fois  que  vous  fûtes  amoureux ,  ou 
que  vous  fûtes  ridicule? 

—  L'un  et  l'autre,  si  vous  voulez.  La  première  fois, 
c'étoit  une  certaine  Alexandrine  ^  blonde  ,  un  peu  lan- 
goureuse, mais  svëlte ,  élancée,  faite  à  ravir,  et  char- 
mante, sur  ma  parole  5  qui  avoit  la  fureur  des  enlève- 
ments. 

— •  Je  vous  vois  d'ici  enlever  la  blonde  Alexandrine, 

—  Et  le  plus  heureux  des  mortels  jusqu'au  premier 
relai.  Nous  descendîmes  pour  cueillir  des  fleurs  pendant 
qu'on  changeoit  de  chevaux.  Ce  n'étoit  pas  tout  que  des 
fleurs.  Il  falloit  un  ruban  pour  les  attacher.  A  mon  re- 
tour, plus  d'Alexandrine.  Elle  s'éloit  trompée  de  voi- 
ture, et  couroit  les  champs  avec  un  Anglois  qui  l'atten- 
doit  depuis  deux  jours. 
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—  C'était  justement  l'année  de  la  paix.  Je  me  rap- 
pelle cette  histoire  comme  si  elle  étoit  d'hier. 

—  Une  jolie  brune  daigna  me  consoler,  et  j'avouerai 
qu'elle  y  mit  du  courage,  car  il  n'y  a  rien  de  mortel  à 
l'amour  comme  un  ridicule  bien  avéré.  J'aimai  Justine 
comme  le  méritoit  un  procédé  si  généreux.  Je  me  se- 
rois  fait  tuer  pour  elle ,  et  il  ne  s'en  fallut  guère.  Un 
jeune  capitaine  de  hussards,  beau  comme  Adonis,  taillé 
comme  Hercule ,  et  avec  lequel  je  vivois  dans  la  plus 
parfaite  intimité,  s'étant  permis  de  la  lorgner  un  jour 
au  spectacle  d'un  air  familier  qui  me  déplut,  je  le  pro- 
voquai brutalement  en  duel.  Son  régiment  partant  le 
lendemain  au  point  du  jour  pour  une  autre  garnison,  la 
partie  ne  souffroit  point  de  remise.  Il  me  donna  ren- 
dez-vous pour  minuit  dans  une  petite  avenue  sous  les 
fenêtres  de  ma  reine.  Un  pareil  stimulant  étoit  de  trop 
pour  mon  courage ,  mais  j  accédai  à  la  proposition  de 
mon  adversaire  sans  lui  demander  compte  de  son  ca- 
price. Nous  fûmes  exacts,  et. nous  mettions  flamberge 
au  vent ,  quand  une  averse  épouvantable  nous  força  à 
nous  jeter  sous  une  porte  cochère  qui  se  trouvoit  ou- 
verte par  hasard.  Nous  n'en  continuâmes  pas  moins  à 
ferrailler ,  mais  nous  croisions  nos  armes  eu  aveugles , 
et  au  bout  de  quelques  passes  qui  lui  avoient  donné 
l'avantage  du  terrain  >  la  pointe  de  l'épée  du  capitaine 
me  coupa  la  lèvre  supérieure  et  m'enfonça  une  dent. 

—  Je  me  souviens  qu'à  mon  gré  cette  balafre  vous 
alloit  en  perfection. 

—  Je  me  trouve  heureux  de  l'avoir  reçue  à  ce  prix, 
mais  ce  ne  fut  pas  ce  qui  m'occupa  pour  le  moment.  Je 
me  hâtai  de  bander  ma  plaie  avec  ma  cravate ,  et  de 
courir  au  domicile  du  chirurgien  le  plus  voisin  pour 
m'y  soumettre  à  un  appareil  mieux  entendu.  Quelle  fut 
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nia  surprise,  en  passant  sous  la  croisée  de  Justine  ,  de 
m'entendre  apostropher  par  une  voix  qui  me  sou- 
haitoit  la  bonne  nuit  et  un  prompt  rétablissement  ! 

—  Vous  dûtes  savoir  gré  à  votre  maîtresse  d'une  at- 
tention si  délicate? 

—  Ce  n'étoit,  parbleu,  pas  elle  qui  parloit,  madame  I 
c'étoit  le  hussard  ! 

—  Infortuné  Maxime!  cette  brune-là  valoit  bien  la 
blonde ,  vraiment  ! 

—  Quand  j'y  réfléchis,  ma  chère  Eugénie ,  je  pense 
qu'elles  se  valent  toutes.  Enfin,  en  1803... 

—  Ah!  vous  allez  y  revenir!  passons  sur  1803,  au 
nom  du  ciel  ! 

—  Je  le  voudrois  de  toute  mon  âme,  Eugénie,  puis- 
que vous  le  désirez  ;  mais  les  compositions  les  plus  fri- 
voles ont  des  règles  impérieuses  qui  forcent  la  volonté 
d'un  pauvre  auteur,  et  je  ne  veux  pas  laisser  de  lacune- 
dans  mes  mémoires. 

—  Alors,  je  la  remplirai.  Je  vous  trompai,  mon  ami, 
je  vous  trompai  pour  un  sot.  C'étoit  un  mauvais  pro- 
cédé, mais  rappelez-vous  que  nous  courions  tous  les 
deux  notre  vingt-unième  année;  vous,  tendre,  exalté, 
véhément,  fanatique  de  toutes  vos  illusions;  moi,  veuve 
depuis  un  an,  indiscrète,  évaporée,  sans  expérience, 
joyeuse  d'être  libre,  avec  une  tête  parfaitement  vide, 
et  un  cœur  plus  vide  que  ma  tête.  Je  puis  faire  les  hon- 
neurs de  cet  âge-là.  J'étois  une  autre.  Quand  vous  me 
dîtes  que  vous  m'aimiez,  je  vous  en  dis  autant,  parce 
qu'il  falloit  absolument  vous  aimer,  si  on  n'étoit  déci- 
dée à  vous  haïr  à  la  mort,  et  je  ne  m'étois  pas  trouvé 
tant  de  résolution.  Un  quart-d'heure  après,  j'aurois 
donné  un  empire  pour  avoir  à  recommencer.  Je  ne 
voulois  qu'indépendance  et  repos,  et  vous  ne  viviez  un 
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peu  à  Taise  que  dans  la  région  des  tempêtes.  Vos  ser- 
ments éloient  des  blasphèmes,  vos  joies  des  frénésies, 
vos  jalousies  des  convulsions.  Songez  cependant  que  les 
passions  romantiques  n'étoient  pas  encore  inventées,  et 
qu'il  n'en  étoit  pas  plus  question  dans  les  Contes  mo- 
raux qu'à  l'Opéra-Gomique  ;  et  peignez-vous  mon  état 
quand  je  contemplai  de  sang-froid  la  terrible  destinée 
que  vous  m'aviez  faite!  Je  me  réveillai  tremblante  d'ef- 
froi sous  le  poignard  de  Maxime,  comme  Damoclès  sous 
le  glaive  du  tyran.  Je  ne  savois  où  me  sauver  de  mon 
bonheur  quand  le  sot  dont  il  est  question  se  présenta, 
si  laid,  si  nul,  si  maussade,  si  insolemment  suffisant,  si 
profondément  absurde,  qu'on  n'auroit  pas  autrement 
choisi  entre  cent  mille  pour  vous  venger  en  vous  tra- 
hissant, et  j'aurois  pris  alors  cent  fois  pis,  si  cela  eût 
été  possible,  pour  me  soustraire  aux  épouvantements  de 
votre  amour.  Un  sot,  au  moins,  cela  vit  en  apparence 
comme  un  autre  homme;  cela  parle,  agit,  existe  à  la 
manière  de  tout  le  monde,  ou  à  peu  près.  Cela  ennuie 
souvent,  mais  cela  ne  s'en  aperçoit  jamais.  Cela  ne  pré- 
occupe ni  Pâme  ni  l'esprit.  Cela  n'est  ni  incommode, 
ni  imposant.  Cela  est  sot ,  et  voilà  tout.  Vous  ne  sauriez 
croire,  Maxime,  combien  les  sots  sont  merveilleusement 
imaginés  pour  faire  des  amants  aux  coquettes  !  —  Eh 
bien  .  ai-je  pourvu  à  cette  lacune  de  façon  à  vous  satis- 
faire? Qui  vous  arrête  maintenant? 

—  Rien,  madame!  je  reprends  haleine  de  mon  ad- 
miration, et  je  rentre  dans  mon  récit  à  l'endroit  où  vous 
venez  de  le  laisser.  — Je  n'étois  pas  de  caractère  à  me 
désister  facilement  de  mes  droits,  et  je  dois  à  ce  compte 
vous  avoir  inspiré  de  cruelles  inquiétudes,  puisque  vous 
ne  trouvâtes  moyen  de  vous  dérober  entièrement  à  ce 
que  vous  daignez  appeler  les  épouvantements  de  mon 

17. 
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amour  qu'en  mettant  la  France  entre  vous  et  moi.  Vous 
prîtes  le  parti  de  vous  retirer  dans  vos  terres  de  Tou- 
raine.  Tout  mon  bonheur  disparut  avec  vous.  Voire  ab- 
sence fit  d'un  pays  que  je  chérissois  la  plus  triste  des  so- 
litudes, et  je  me  décidai  d'autant  plus  volontiers  à  le 
quitter  aussi,  qu'après  trois  mésaventures  aussi  criantes, 
il  n'y  avoit  pas,  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  enfant  de  bonne 
maison  qui  ne  se  moquât  de  moi. 

—  Si  vous  n'étiez  encore  plus  aimable  et  plus  galant 
que  sincère,  vous  vous  en  seriez  tenu  à  cette  dernière 
raison.  Elle  pouvoit  vous  dispenser  de  l'autre. 

—  Je  conviens  qu'elle  eut  une  bonne  part  dans  ma 
résolution.  Arrivé  à  Paris,  je  m'avisai  pour  la  première 
fois  de  mettre  un  certain  ordre  dans  ma  conduite;  et 
pour  ne  pas  laisser  d'équivoque  sur  Tordre  dont  j'étois 
capable  ,  je  vous  expliquerai  en  deux  mots  ce  que  j'en- 
tendois  par-là  :  c'étoit  tout  simplement  une  méthode  de 
désordre,  une  inconduite  systématique,  un  plan  réglé 
d'irrégularité,  une  bonne  manière  de  mal  vivre.  Gomme 
l'amour  éloit  ma  principale,  pour  ne  pas  dire  ma  seule 
affaire ,  ce  fut  sur  son  terrain  que  je  transportai  toute 
ma  philosophie.  «  Si  les  malheurs  forment  la  jeunesse, 
me  dis-je  à  moi-même,  vous  voilà,  mon  cher  Maxime, 
assez  formé  pour  votre  âge.  Depuis  votre  brillant  avè- 
nement dans  le  monde ,  vous  avez  aimé  trois  femmes , 
et  vous  avez  été  trois  fois  dupe.  C'est  une  espèce  d'a- 
vertissement providentiel  qui  vous  est  donné  de  renon- 
cer au  sentiment.  Puisque  la  destinée  des  cœurs  ten- 
dres et  confiants  est  d'être  toujours  trompés,  la  science 
d'être  heureux  consiste  à  ne  pas  se  laisser  prendre  au 
dépourvu.  Les  engagements  sincères  et  les  passions 
éternelles  sont  du  monde  d'Astrée  et  de  Céladon;  il  n'y 
n  que  les  enfants  qui  l'ignorent ,  et  vous  avez  main- 
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tenant  de  bonnes  raisons  pour  n'en  pas  douter.  Que 
reste-t-il  à  craindre  de  la  perfidie  d'une  maîtresse , 
quand  on  sait  d'avance  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  bonne 
foi?  La  plus  inconstante  est  la  meilleure  pour  qui  a 
vérifié  que  la  plus  constante  ne  l'est  guère.  Traitez 
donc  désormais  les  affaires  de  cœur  avec  l'insouciance 
qu'elles  méritent ,  et  prenez  l'amour  comme  il  est  fait , 
si  vous  ne  pouvez  vous  en  passer.  On  n'en  fera  pas  un 
autre  pour  vous.  » 

—  J'admire  à  mon  tour,  mon  ami ,  combien  vous 
vous  étiez  perfectionné  depuis  notre  rupture.  Vous 
voilà  tout-à-fait  revenu  de  vos  extravagances  romanes- 
ques. Vous  parlez  principes  ! 

—  Ces  idées  ne  me  seroient  peut-être  pas  venues 
d'elles-mêmes,  et  la  reconnoissance  me  fait  un  devoir 
d'avouer  que  mon  éducation  vous  doit  beaucoup.  — 
Bien  convaincu  ,  comme  j'ar  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  n'être  trompé  nulle 
part,  c'étoit  de  s'attendre  à  l'être  partout,  je  ne  m'oc- 
cupai qu'à  trouver  un  digne  théâtre  à  mes  expéditions 
galantes,  et  ce  fut  au  théâtre  même  que  je  m'arrêtai. 
Ce  n'est  pas  là  d'habitude  qu'on  va  chercher  les  fidéli- 
tés exemplaires  et  contracter  les  liens  indissolubles  de 
l'école  des  Amadis.  L'intrigue  y  est  légère,  le  nœud 
fragile ,  les  péripéties  multipliées ,  et  il  n'y  a  pas  une 
scène  dans  les  amours  de  ce  pays-là  qui  ne  coure  au 
dénouement,  suivant  les  règles  de  l'art.  C'étoit  précisé- 
ment mon  affaire.  Je  m'arrangeois  volontiers  en  per- 
spective d'un  commerce  où  je  serois  presque  aussitôt 
trahi  qu'aimé.  Il  est  aussi  amusant  qu'un  autre,  quand 
il  amuse,  et  il  fait  perdre  moins  de  temps.  J'avois  d'ail* 
leurs  une  sorte  de  vocation  prédestinée  pour  ce  genre 
de  sentiment,  et  je  tenois  cela  de  la  nature  ou  de 
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mon  père.  Mon  cœur  avoit  battu  dès  l'enfance  dans  ma 
poitrine  d'écolier  aux  roulades  d'une  virtuose  et  aux 
pirouettes  d'une  bayadère.  Il  y  a  un  charme  incompa- 
rable dans  la  possession  d'une  beauté  à  mille  noms 
qui  prend  toutes  les  figures ,  qui  revêt  et  embellit  tous 
les  costumes,  qui  parle  tous  les  langages  et  interprète 
toutes  les  passions,  qui  change  elle-même  tous  les  soirs 
de  passions,  de  langage  et  de  génie,  comme  elle  change 
de  toilette.  En  province  surtout,  où  les  attributions  du 
comédien  sont  ordinairement  plus  étendues,  c'est  quel- 
que chose  de  divin.  Vous  pouvez  dans  le  même  tête-à- 
tête,  à  la  fin  d'un  joli  souper,  vous  attendrir  jusqu'aux 
larmes  avec  Aménaïde,  bouder  avec  Hermione,  coquet- 
ter  avec  Célimène ,  ou  fondre  votre  cœur  en  langueurs 
pastorales  avec  une  des  bergères  musquées  de  Favart  et 
de  Marmontel.  Si  la  perfide  Eulalie  vous  a  donné  hier 
quelqu'un  de  ces  motifs  de  misanthropie  qui  chiffon- 
nent les  esprits  mal  faits,  vous  aurez  bien  de  la  peine 
à  résister  demain  aux  preuves  de  l'innocence  de  Zaïre. 
Ajoutez  à  cela  les  triomphes  de  la  vanité,  si  flatteurs,  si 
enivrants  pour  l'homme  qui  est  aimé  ou  pour  celui  qui 
croit  l'être ,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose , 
tant  qu'on  le  croit,  et  vous  conviendrez  sans  difficultés 
que  l'amant  d'une  actrice  à  la  mode  est  un  de  ces  êtres 
privilégiés  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un  long  enchaîne- 
ment de  béatitudes  et  d'apothéoses  ! 

—  Grâce  au  ciel ,  vous  êtes  pour  cette  fois  dans  la 
voie  du  bonheur  parfait ,  et  si  quelque  démon  ne  s'en 
mêle,  nous  n'aurons  plus  à  parler  que  de  vos  triomphes. 
Je  crains  comme  vous  qu'ils  ne  soient  pas  durables , 
mais  ils  seront  nombreux,  et  vous  vous  sauverez  sur  la 
quantité. 

—  Je  m'en  flattois.  A  dire  vrai,  l'économie  de  mon 
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plan  de  campagne  ne  laissoit  presque  rien  à  désirer  ; 
j'avois  combiné  tous  mes  mouvements  ;  choisi  toutes 
mes  positions ,  marqué  d'un  regard  prévoyant  mes 
campements,  mes  retranchements  et  mes  forteresses. 
J'aurois  dressé  d'avance  la  carte  de  mes  conquêtes,  et 
je  me  voyois  déjà  suivi  d'ovation  en  ovation  par  un  long 
cortège  de  captives. 

—  César,  je  vous  salue.  Je  vous  attends  avec  impa- 
tience à  la  rédaction  de  vos  Commentaires  ! 

—  C'est  là  malheureusement  que  le  triomphateur 
s'embarrasse.  Je  n'eus  pas  mis  un  pied  sur  le  terrain 
de  l'ennemi  que  je  m'aperçus  qu'il  m'étoit  impossible 
d'y  mettre  l'autre  avant  de  savoir  sa  langue  ,  et  c'est 
une  étude  qui  auroit  déconcerté  Pic  de  la  Mirandole.  Je 
croyois  posséder  assez  bien  mon  Marivaux ,  mon  Cré- 
billon  fils  et  mes  Bijoux  indiscrets  ;  mais  cet  idiome 
sacré  n'étoit  ni  plus  ni  moins  tombé  en  oubli  que  les 
hiéroglyphes.  Je  m'avisai  de  retourner  au  sentiment 
que  je  regardois  encore  comme  le  truchement  universel 
des  négociations  amoureuses  ;  mais  au  premier  mot 
qui  m'échappa  dans  ce  style,  on  me  rit  au  nez  en  grand 
chœur,  et  toutes  mes  sylphides  s'envolèrent.  —  J'étois 
près  de  renoncer  à  mes  magnifiques  ambitions  et  de 
descendre  aux  grisettes,  peuple  naïf,  heureux  et  fidèle 
aux  bonnes  traditions  antiques,  chez  lequel  ce  langage 
délicat  est  resté  vulgaire,  sous  les  favorables  auspices 
du  roman,  quand  un  événement  imprévu  vint  me  ren- 
dre les  chances  de  ma  fortune.  —  Vous  n'avez  proba- 
blement jamais  su,  madame,  qu'il  eût  existé,  rue 
Saint-Martin ,  n°  48  ,  une  succursale  de  Thalie,  placée 
sous  l'invocation  de  Molière? 

—  Je  suis  du  moins  bien  certaine  de  n'avoir  jamais 
eu  de  loge  dans  ce  quartier-là. 
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—  Aussi  n'y  alloit-on  pas,  baronne,  pour  regarder 
aux  loges ,  ce  qui  seroit  indubitablement  arrivé  si  vous 
aviez  fréquenté  le  théâtre.  On  y  alloit  pour  voir  une 
actrice  enchanteresse ,  aux  traits  mignons  et  gracieux , 
à  la  physionomie  idéale ,  à  la  tournure  souple  et 
aérienne,  au  son  de  voix  frais  et  pur,  aux  intentions 
fines,  spirituelles  et  mordantes.  Elle  sourioit,  et  tous 
les  cœurs  voloient  à  son  sourire  ;  elle  laissoit  échapper, 
entre  des  cils  d'or,  un  regard,  ou  plutôt  un  rayon  de 
feu ,  et  l'incendie  gagnoit  partout.  Elle  parloit  enfin,  et 
le  plus  sage  perdoit  la  tête.  Quand  je  vous  dirai  que  je 
subis  le  sort  du  plus  sage,  vous  me  croirez  volontiers 
sur  parole.  G'étoit  le  diamant  de  la  petite  comédie,  la 
perle  du  pays  marchand ,  la  Mars  de  l'arrondissement 
et  de  ses  faubourgs.  G'étoit  la  Jenny  Vertpré  du  con- 
sulat ! 

—  G'étoit  ce  qu'on  voit  tous  les  ans,  la  divinité  de  la 
vogue ,  et  il  ne  me  manque  plus  que  son  nom. 

—  Je  vous  le  dirai ,  madame,  en  meilleur  style  que 
le  mien;  car  je  ne  saurois  employer  un  des  tours  pom- 
peux et  grandioses  de  M.  de  Chateaubriand  dans  une 
occasion  plus  solennelle.  Cette  prodigieuse  souveraine 
des  esprits  et  des  âmes  s'appeloit  Lucrèce. 

—  Miséricorde  !  qui  a  jamais  entendu  parler  d'une 
comédienne  qui  s'appelât  Lucrèce  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  cependant  le  plus  extraordinaire. 
—  Le  plus  extraordinaire,  et  madame  de  Sévigné  ne  se 
feroit  pas  faute  en  pareil  cas  d'une  page  de  synonymes , 
c'est  qu'elle  soutenoit  la  responsabilité  de  son  terrible 
nom  avec  une  résignation  philosophique  dont  il  n'y 
avoit  jamais  eu  d'exemple  au  théâtre  de  la  rue  Saint- 
Martin,   et  peut-être  dans  quelques  autres.  On  lui 
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connoissoit  mille  adorateurs,   et  on  ne  citoit  pas  un 
heureux. 

—  Je  vous  arrête  sur  le  fait  et  en  flagrant  délit  de 
menterie.  Vous  promettez  des  histoires  réelles,  et,  du 
premier  élan,  vous  tombez  dans  le  fantastique.  On 
penseroit,  à  vous  entendre,  que  la  nature  a  tenu  par- 
tout quelque  phénomène  en  réserve  pour  fournir  un 
texte  à  vos  hyperboles.  Que  dira  le  critique  ingénieux 
et  malin  qui  suspend  sur  toutes  vos  périodes  son  point 
d'interrogation  défiant  et  ricaneur?  Croyez-vous  que  ce 
terrible  douteur,  qui  hésite  à  croire  que  vous  ayez  eu 
douze  ans  une  fois  en  votre  vie,  que  le  hasard  vous  ait 
donné  pour  maître  d'école  un  capucin  de  Cologne,  et 
que  la  foule  vous  ait  poussé  ,  un  jour  où  vous  n'aviez 
rien  de  mieux  à  faire,  sur  une  place  de  Strasbourg, 
dans  laquelle  il  ne  se  trouvoit  guère  que  douze  ou  quinze 
mille  personnes,  vous  passe  légèrement  une  Lucrèce  de 
coulisses?  Ohï  c'est  un  chapitre  sur  lequel  vous  ne 
nous  en  ferez  pas  accroire  !  Nous  souffrons  les  invrai- 
semblances des  historiens,  mais  nous  sommes  intraita- 
bles avec  les  conteurs. 

—  Le  critique  en  pensera  ce  qu'il  voudra ,  ma  chère 
baronne;  c'est  son  affaire  de  critiquer,  mais  je  suis, 
avec  votre  permission ,  beaucoup  plus  au  fait  de  mes 
aventures  que  lui-même  ,  quoiqu'il  sache  presque  tout. 
Je  me  flatte ,  au  reste ,  qu'il  rabattra  quelque  chose  de 
son  rigorisme  judaïque,  et  puisque  je  lui  ai  permis  de 
donner  à  dîner  à  l'abbé  d'Olivet  chez  Marion  Delorme, 
cinquante  ans  jour  pour  jour  avant  la  naissance  de  ce 
digne  académicien,  il  auroit  mauvaise  grâce  à  me  con- 
tester une  vertu  presque  anonyme  au  théâtre  de  la  rue 
Saint-Martin.  Remarquez  d'ailleurs,  s'il  vous  plaît, 
que  je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  que  j'eusse  mis  du  premier 
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abord  l'enchantement  à  fin  ,  rien  qu'en  soulevant  ma 
visière ,  comme  un  paladin  du  roi  Artus.  Il  en  arriva 
même  tout  autrement,  et  Lucrèce  ne  me  reçut  pas 
mieux  que  la  Lucrèce  de  Rome  n'avoit  reçu  Tarquin , 
quoique  la  mienne  n'eût  point  de  Collatinus. —  Les 
difficultés,  et  surtout  celles  de  cette  nature,  enflam- 
ment, comme  vous  savez,  un  généreux  courage.  Mon 
amour  avoit  bien  des  raisons  de  se  mettre  en  frais  d'em- 
pressement et  d'obstination.  Le  théâtre  de  Molière  ve- 
noit  de  fermer  par  ordre  supérieur  ou  à  défaut  de  re- 
cettes ,  malgré  l'attrait  que  Lucrèce  prêtoit  à  son  ré- 
pertoire. Lucrèce  alloit  disparoître ,  et  mes  parents  me 
rappeloient  à  tous  les  courriers  pour  me  faire  terminer 
une  sotte  affaire  en  province.  Ils  s'étoient  décidés  à  me 
marier,  et,  après  les  éclatantes  disgrâces  de  mes  trois 
premières  intrigues ,  je  vous  demande  quelle  bonne 
figure  de  mari  j'aui  ois  faite  !  C'est  précisément  comme 
un  homme  qui  embrasseroit  le  parti  de  la  guerre  avant 
d'avoir  tiré  vengeance  d'un  affront  public.  Il  me  falloit 
une  réparation! 

—  De  quoi  vont  se  mêler  les  familles  !  Vos  parents 
choisissoient  bien  leur  moment! 

—  Ils  n'en  font  jamais  d'autres.  —  Je  m'étois  cou- 
ché vers  le  matin ,  suivant  mon  habitude  ,  moins  heu- 
reux que  le  poète  Villon,  qui  n'avoit  qu'un  souci.  J'en 
portois  deux  en  croupe ,  et  des  plus  noirs  qu'on  puisse 
imaginer,  une  femme  dont  je  ne  voulois  guère,  et  une 
maîtresse  qui  ne  me  vouloit  pas. 

—  Dites-moi  en  passant  quel  étoit  le  souci  du  poète 
Villon? 

—  Celui  de  savoir,  madame ,  ce  que  devenoient  les 
vieilles  lunes ,  et  il  le  préoccupoit  tellement  qu'il  en 
oublia  le  jour  où  il  devoit  être  pendu.  —  Je  venois  de 
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me  réveiller  dans  le  paroxisme  de  l'amour,  qui  est, 
comme  Ta  très-bien  observé  Fontenelle,  le  plus  matinal 
de  nos  sentiments ,  quand  mon  domestique  m'apporta 
une  lettre  dont  le  timbre  me  fit  craindre  de  nouvelles 
sommations  paternelles.  Jugez  de  ma  surprise  et  de 
mon  plaisir  quand  je  m'aperçus  qu'elle  venoit  du  direc- 
teur d'une  troupe  de  comédiens  qui  exploitaient  ma 
province ,  et  qu'il  n'y  étoit  question  que  de  Lucrèce. 
La  clôture  d'un  théâtre  de  Paris  lui  fournissoit  l'occa- 
sion de  se  recruter  de  quelque  sujet  précieux,  capable 
de  faire  fureur  dans  une  petite  ville,  et  mon  goût  connu 
pour  le  spectacle  lui  avoit  fait  supposer  que  je  pourrois 
lui  servir  d'intermédiaire  auprès  de  la  magicienne  qui 
avoit  tourné  pendant  six  mois  tant  d'excellentes  cer- 
velles. C'étoit  Lucrèce  qu'appeloient  tous  les  vœux  d'un 
peuple  idolâtre  du  talent  et  de  la  beauté.  C'étoit  sur 
moi  qu'on  se  reposoit  des  soins  de  cette  heureuse 
ambassade  !  O  folles  joies  de  la  jeunesse  !  Mon  pre- 
mier prix  de  rhétorique  m'avoit  moins  enorgueilli.  On 
m'auroit  annoncé  la  couronne  du  Tasse  au  Capitole  ou 
l'amarante  aux  jeux  floraux  sans  me  distraire  de  mon 
ravissement.  Cependant  j'avois  concouru. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  à  deviner  la  première  pensée 
qui  m'occupa.  Vous  ne  vous  en  aviseriez  jamais.  «  Ma 
foi,  dis-je  en  m'habillant  à  la  hâte,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  ne  me  marierois  pas.  Une  bonne  dot  en  écus 
sonnants  n'est  pas  à  dédaigner  dans  l'état  de  délabre- 
ment où  la  bouillotte  a  mis  mes  affaires,  et  la  plupart 
de&  moralistes  disent  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
doux  que  l'union  de  deux  âmes  bien  assorties.  Je  re- 
noncerai, comme  la  raison  l'exige,  aux  plaisirs  tumul- 
tueux d'une  vie  dissipée,  mais  l'éclat  que  ceci  ne  peut 
manquer  de  produire  suffit  de  reste  à  l'ambition  d'un 
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jeune  homme  favorablement  traité  des  femmes,  et  qui 
n'a  pas  mal  employé  ses  belles  années.  Lucrèce  aura 
du  chagrin  ,  sans  doute ,  il  le  faut  bien  !  Elle  en  aura 
beaucoup!  Je  m'arrangerai  même  pour  qu'elle  fasse 
manquer  deux  fois  le  spectacle  par  indisposition  ,  mais 
elle  se  consolera  ,  j'en  suis  sûr,  car  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  ne  se  console.  Le  principal,  c'est  qu'elle  ne  se  con- 
sole pas  avant  la  cérémonie.  Gela  nuiroit  à  l'effet.  Je 
me  marierai  tout  en  arrivant.  » 

—  Prenez  garde ,  Maxime.  Je  comprends  à  mer- 
veille que  le  succès  de  cette  combinaison  auroit  sauvé 
les  intérêts  de  votre  vanité;  mais  vous  ne  m'aviez  pas 
dit  encore  que  vos  affaires  fussent  aussi  avancées  auprès 
de  Lucrèce? 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  le  chemin  qu'elles 
viennent  de  faire!  avez-vous  lu  l'OEdipe  de  Ballanche? 
N'avez-vous  jamais  vu  celui  d'Ingres  ?  c'est  tout  un. 
Eh  bien,  madame,  l'énigme  étoit  devinée!  J'avois 
pénétré  le  Sphynx.  Elle  m'étoit  connue,  la  phrase  ta- 
lismanique;  elles  m'appartenoient ,  les  paroles  fées  qui 
dévoient  dissoudre  le  charme  !  Un  engagement  superbe 
et  une  place  dans  ma  chaise  de  poste  !  Il  n'y  a  point  de 
Lucrèce  qui  résiste  à  cela  ! 

—  O  fatalité  de  nos  débiles  vertus!  Cette  rigoureuse 
héroïne,  si  habile  à  jouer  tous  les  rôles,  ne  put  soute- 
nir jusqu'au  bout  celui  de  la  chaste  Romaine  dont  elle 
portoit  le  nom  ! 

—  Elle  le  soutint  de  son  mieux,  baronne,  à  deux 
légères  circonstances  près,  la  résistance  et  le  suicide. 

—  J'entends;  et  j'assiste  en  imagination  aux  pompes 
de  voire  arrivée  triomphale  ! 

—  Vous  allez  trop  vite.  Nous  voyagions  fort  len- 
tement.  Lucrèce  avoit  toutes  les  qualités  que  vous 
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pourriez  désirer  dans  la  figure  fantastique  d'une  amou- 
reuse de  roman.  Elle  idolâtroit  les  beautés  de  la  na- 
ture ,  et  ne  trouvoit  jamais  trop  long  le  temps  passé  à 
les  contempler.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Brie-Comte  - 
Robert. 

—  Les  beautés  de  la  nature  à  Brie-Comte-Pvobert  ! 
Où  l'enthousiasme  va-t-il  se  nicher? 

—  Nous  ne  faisions  que  partir ,  et  il  faut  l'avoir 
éprouvé  pour  savoir  combien  la  nature  a  de  charmes 
pendant  vingt-quatre  heures ,  quand  on  voyage  avec  sa 
maîtresse.  A  Nangis,  nouvelle  station.  Cette  allée  soli- 
taire de  vieux  arbres,  qui  circule  autour  de  ses  fossés, 
feroit  envie  aux  jardins  d'Àrmide.  Et  puis ,  le  clair 
de  lune  a  quelque  chose  de  si  suave  et  de  si  velouté,  à 
Nangis  !  Si  on  peignoit  un  jour  ce  clair  de  lune, 
comme  je  l'ai  senti,  comme  je  l'ai  goûté,  quand 
ses  rayons  d'un  pâle  azur  pleuvoient  à  travers  le  feuil- 
lage naissant  sur  les  plis  de  son  voile,  l'enveloppoient 
de  leur  clarté  limpide,  et  me  découvroient  en  elle 
mille  beautés  que  je  n'avois  pas  encore  aperçues,  je 
vous  proleste  qu'on  ne  voudroit  plus  de  Claude  Lor- 
rain. Il  faudrait  plaindre  le  cœur  insensible  qui  ne 
palpite  pas  d'une  tendre  émotion,  à  la  vue  de  ces 
plaines  délicieuses  de  Nogent  que  la  Seine  embrasse 
d'une  ceinture  argentée,  sur  laquelle  tous  les  astres  du 
ciel  sèment  des  feux  étincelants.  Tout  cela  n'est  jamais 
si  ravissant  que  lorsqu'on  est  deux  à  le  voir  I  —  Quant 
aux  promenades  poétiques  de  la  moderne  Troyes,  elles 
sont  presque  aussi  classiques  dans  la  mémoire  des 
voyageurs  que  les  bosquets  des  rives  du  Simoïs,  où 
il  n'est  pas  suffisamment  démontré  qu'il  y  eût  des 
bosquets. 

—  Muse,  suspends  ton  vol!  je  ne  croyois  pas,  au 
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train  dont  nous  marchions ,  que  nous  aurions  le  bon- 
heur de  gagner  sitôt  le  département  de  l'Aube  !  Votre 
pégase  doit  avoir  besoin  de  s'y  reposer  ! 

—  Vos  pressentiments  ne  vous  ont  que  trop  bien 
avertie.  Nous  étions  à  Troyes  le  quatorzième  jour, 
et  le  temps  commençoit  à  nous  presser  autant  que 
vous,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  d'en  partir.  Lucrèce 
étoit  tourmentée  d'une  fièvre  ardente,  et  le  médecin 
que  je  fus  obligé  de  mander,  reconnut  d'un  coup  d'œil 
qu'elle  étoit  hors  d'état  de  continuer  le  voyage.  La 
pauvre  fille  avoit  la  petite-vérole. 

—  Vous  me  faites  trembler ,  Maxime.  Votre  démon 
vous  emporte,  et  nous  marchons  tout  droit  à  un 
dénouement  tragique  ! 

—  Rassurez- vous ,  madame  ;  nous  marchons  tout 
droit  à  un  dénouement  assez  bouffon.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  je  ne  l'abandonnai  pas  pendant 
le  danger;  mais  mes  affaires  m'appeloient,  mes  pa- 
rents se  mouroient  d'inquiétude,  et  les  intérêts  de 
Lucrèce  eux-mêmes  exigeoient  que  j'allasse  expliquer 
son  retard.  Le  médecin  ne  m'avoit  laissé  aucune  in- 
quiétude sur  les  suites  de  cet  accident;  et  j'avois 
payé  ses  soins  en  raison  du  succès  qu'il  me  faisoit 
espérer.  J'arrivai  donc  seul  au  but  du  voyage,  mais 
le  bruit  de  mon  expédition  m'y  avoit  précédé,  et  je  re- 
gardois l'accueil  qu'il  alloit  me  procurer  comme  une 
épreuve  embarrassante  pour  ma  modestie.  Elle  en  fut 
quitte  à  meilleur  marché  que  je  ne  pensois.  L'esprit 
des  provinces  est  soupçonneux  quand  il  n'est  pas  déni- 
grant. Accessible  à  toutes  les  préventions  fâcheuses, 
il  se  cuirasse  contre  l'admiration  ;  il  se  fortifie  de  sus- 
pensions, de  restrictions  et  de  réticences  contre  l'in- 
vasion des  nouvelles  gloires.   La  renommée  n'y  a  de 
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cours  que  lorsque  ses  lettres  patentes  ont  été  expédiées 
aux  bonnes  villes  sous  la  bande  d'un  journal  accrédité, 
et  les  journaux  de  l'an  de  grâce  1804  ne  disoient  mot 
des  actrices  des  petits  théâtres.  La  liste  civile  des 
princesses  dramatiques  de  ce  temps-là  étoit  beaucoup 
trop  exiguë  pour  leur  permettre  d'entretenir  à  grands 
frais  une  meute  d'historiographes.  L'époque  n'étoit 
pas  arrivée  où  leurs  faits  et  gestes  dévoient  être  imma- 
triculés tous  les  soirs  dans  des  chroniques  officieuses, 
comme  ceux  de  l'empereur  de  la  Chine.  —  On  ne 
m'accueillit  par  conséquent  que  d'un  certain  :  Nous 
verrons  bien,  fort  sec,  accompagné  d'un  certain 
hochement  de  tête  fort  dubitatif.  —  Nous  verrons 
bien,  madame,  entendez-vous?  On  ne  vit  que  trop 
tôt ,  hélas ,  ce  que  vous  allez  voir  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  épargner  la  douleur  de 
r'ouvrir  de  vos  mains  une  blessure  qui  saigne  encore, 
N'est-il  pas  vrai  que  Lucrèce  étoit  un  peu  changée? 

—  Un  peu  changée,  madame  !  ah  !  je  reconnois  à  ces 
tendres  ménagements  la  compassion  d'un  cœur  de 
femme  !  Un  peu  changée,  grand  Dieu  !  elle  étoit  à  faire 
peur  ! 

—  Déplorable  témoignage  de  l'instabilité  des  choses 
humaines  !  voilà  pourtant  des  tours  de  la  petite-vé- 
role l 

—  Il  n'y  eut  qu'un  cri  sur  son  compte,  et  ce  fut 
un  cri  d'épouvante!  non,  non!  jamais  la  nature  n'a 
humilié  d'un  retour  plus  perfide  la  vanité  d'une  jeune 
fille!... 

—  Et  la  suffisance  d'un  jeune  fat... 

—  J'allois  vous  épargner,  madame,  la  peine  de  l'a- 
postille, car,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvois, 
il  ne  pouvoit  me  rester  d'autre  orgueil  que  celui  d'une 
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humble  el  repentante  résignation.  Toutefois,  mes  es- 
pérances se  rattachoient  en  secret  à  l'effet  infaillible 
de  son  talent.  «  Il  faudra  bien  qu'ils  l'admirent,  m'é- 
criois-je  avec  fierté,  et  leur  ivresse  me  vengera  d'eux, 
et  de  la  destinée  contraire.  »  —  Je  ne  soupirois  qu'a- 
près le  jour  du  début.  L'affiche  enfin  l'annonça;  l'af- 
fluence  fut  énorme,  et,  pour  ne  rien  cacher,  le  public 
paroissoit  assez  bien  disposé.  J'allois,  je  venois,  je 
ne  me  sentois  pas  d'impatience.  J'avois  compté  une  à 
une  les  mesures  d'une  ouverture  qui  ne  finissoit  pas, 
quand  la  toile  se  leva.  La  pièce  commençoit  tout  juste 
par  un  morceau  de  Lucrèce.  O  douleur  !  —  les  ri- 
gueurs que  la  petite-vérole  avoit  exercées  sur  son  épi- 
derme  n'étoient  rien  auprès  de  celles  dont  elle  avoit 
affligé  son  larynx.  La  malheureuse  avoit  perdu  deux 
notes ,  et  ce  qu'elle  conservoit  de  sa  voix  de  sirène  au- 
roit  cloué  l'aumône  de  la  charité  dans  la  main  de  l'au- 
diteur le  plus  bénévole  d'une  chanteuse  de  place. 

—  On  n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil! 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  disoil.  Après  deux 
désappointements  aussi  contrariants,  j'osois  à  peine 
entrevoir  un  dernier  moyen  de  salut  dans  les  ressour- 
ces incomparables  de  son  jeu ,  comme  un  homme  qui 
va  se  noyer  se  retient  d'une  main  désespérée  aux  foi- 
bles  roseaux  du  rivage;  et  Dieu  sait  si  je  fus  bien  avisé 
d'y  compter  médiocrement!  Soit  que  l'impertinence 
du  public  eût  paralysé  ses  moyens  (style  de  théâtre  s'il 
en  fut  jamais),  soit  que  la  petite-vérole  ait  aussi  quel- 
ques influences  psycologiques  jusqu'à  ce  jour  mé- 
connues des  savants,  Lucrèce  dit  la  comédie  juste 
comme  si  elle  la  chantoit.  Tous  ces  petits  riens  délicieux 
que  son  visage  céleste  avoit  fait  valoir  tant  de  fois 
étoient  devenus  communs  et  maussades  sur  la  physio- 
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nomie  d'une  laide.  Ces  subtiles  finesses  de  détails ,  ces 
traits  exquis  de  naturel  et  de  sentiment,  où  se  pâ- 
moient  à  Paris  l'orchestre  et  la  galerie  5  passèrent  pour 
gauches  dans  leur  naïveté ,  et  pour  maniérés  dans  leur 
délicatesse.  Enfin,  le  mécontentement  des  spectateurs  se 
manifesta  par  une  explosion  si  bruyante  que  la  salle 
menaçoit  de  crouler  au  bruit  des  sifflets,  quand  le  di- 
recteur aux  abois  vint,  tout  tremblant,  promettre 
une  nouvelle  débutante  à  son  turbulent  auditoire.  Lu- 
crèce s'évanouit,  et  je  me  sauvai  fort  à  propos,  car 
si  je  m'étois  trouvé  à  ses  côtés  quand  elle  reprit 
connoissance ,  elle  m'auroit  certainement  arraché  les 
yeux. 

—  Vous  m'avez  attendrie  sur  le  sort  de  cette  pauvre 
créature!  je  voudrois  la  savoir  établie  en  bon  lieu. 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler,  madame,  et  je  la  ferai 
au  besoin,  comme  Hippolyte  Clairon,  président  du 
conseil  d'un  margrave;  mais,  fiction  à  part,  je  vais 
combler  vos  vœux  en  deux  mots.  Sa  mésaventure  fut 
pour  elle  une  source  inépuisable  de  prospérités.  Elle 
revint  à  Paris,  où  un  de  ses  amants  les  plus  rebutés, 
homme  de  peu  d'esprit  à  ce  que  l'histoire  rapporte, 
mais  doué  selon  toute  apparence  d'une  puissance  in- 
croyable de  mémoire,  se  crut  trop  heureux  de  la  re- 
trouver telle  qu'elle  étoit,  c'est-à-dire  aux  changements 
près  qui  s'étoient  opérés  en  elle  depuis  Brie-Comte- 
Robert  jusqu'à  Troyes  inclusivement.  Il  lui  offrit  son 
cœur  et  sa  main,  qu'elle  se  garda  bien  de  refuser;  les 
voyages  l'avoient  trop  formée  pour  cela;  et  comme 
l'épouseur  étoit  un  de  ces  beaux  caractères  qui  ne  font 
pas  les  choses  à  demi,  dix  mois  après  il  la  laissa 
veuve  et  douairière  avec  cinquante  mille  livres  de 
rente.  Elle  tient  aujourd'hui  grande  maison,  grand 
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train  de  gens  et  de  chevaux,  table  ouverte  et  bureau 
d'esprit. 

—  Je  respire ,  et  j'en  avois  besoin  après  de  si  rudes 
catastrophes  ! 

—  Vous  voyez  que  j'ai  seul  à  réclamer  maintenant 
les  sympathies  de  votre  sensibilité,  et  vous  aurez  assez 
à  faire.  Lucrèce  étoit  partie  sans  me  permettre  de  la 
revoir,  et  je  lui  sus  plus  de  gré  de  ce  procédé  que  mes 
lettres  ne  lui  en  témoignèrent  de  regrets.  Elle  me  lais- 
soit  cependant  à  porter  tout  le  poids  de  la  dérision  et 
des  malins  quolibets,  et  je  vous  réponds  qu'on  n'auroit 
pas  été  trop  de  deux  pour  le  partager.  Le  pays  en  re- 
tentit; les  colonnes  en  parlèrent,  comme  s'exprimoient 
les  anciens,  et  si  ma  modeste  Athènes  avoit  eu  un  Cé- 
ramique ,  vous  devinez  de  quel  nom  les  petits  enfants 
auroient  barbouillé  ses  murailles  ! 

Mon  arrivée  dans  les  salons  ne  manquoit  jamais 
d'exciter  un  petit  murmure  qui  n'avoit  rien  de  triste , 
bien  au  contraire,  mais  qui  me  paroissoit  infiniment 
désobligeant.  J'attirois  à  la  vérité  dans  les  promenades 
les  regards  des  jolies  femmes,  et  beaucoup  plus  que  je 
n'avois  fait  par  le  passé;  mais  j'avois  beau  donner  à 
leur  curiosité  les  interprétations  les  plus  favorables, 
je  n'en  étois  pas  autrement  flatté.  J'allois  rarement  à  la 
comédie,  et  seulement  quand  un  spectacle  qui  attiroit 
la  foule  me  laissoit  l'espoir  de  me  soustraire  à  mon  ef- 
frayante popularité  de  loges  et  d'avant-scène.  Un  peu 
aguerri  cependant  contre  les  inconvénients  des  grandes 
réputations,  je  me  carrois  un  jour  avec  dignité  sur  le 
premier  banc  de  la  galerie ,  au  cinquième  acte  d'une 
tragédie  nouvelle  dont  l'auteur  venoit  de  détrôner  Ra- 
cine dans  deux  ou  trois  feuilletons.  Je  me  fiois  ingénu- 
ment sur  ce  nouveau  genre  de  scandale*  pour  me  faire 
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oublier  lout-à-fait,  quand  je  remarquai  subitement  que 
la  confidente  profitait  du  loisir  d'une  inutile  et  mor- 
telle tirade  que  débitait  le  jeune  premier,  pour  chu- 
choter à  l'oreille  de  la  princesse  un  à  parte  malicieux 
qui  n'avoit  vraisemblablement  aucun  rapport  direct  à 
la  pièce,  et  qui  n'était  pas  fait  pour  le  public.  Mon 
cœur  se  serra,  et  une  sueur  froide  inonda  mon  front, 
car  je  croyois  lire  bien  distinctement  sur  les  lèvres  in- 
solentes de  la  duègne  maudite,  l'histoire  de  Lucrèce  et 
la  mienne.  En  effet,  l'œil  de  la  princesse  décrivit  len- 
tement une  longue  parabole  qui  embrassa  presque  tout 
l'hémicycle  de  la  salle ,  et  qui  finit  par  s'arrêter  intré- 
pidement sur  moi  comme  le  regard  du  basilic.  Au 
même  instant,  les  deux  mégères  furent  saisies  d'un  ac- 
cès de  gaîté  si  expansif  et  si  étourdissant,  que  le  drame, 
qui  était  parvenu  à  l'endroit  le  plus  pathétique,  ne  fit 
plus  que  se  traîner,  en  chancelant  jusqu'au  dénoue- 
ment ,  à  travers  les  éclats  de  rire.  Je  profitai  heureuse- 
ment de  la  confusion  universelle  que  produisoit  cette 
péripétie  inattendue  pour  gagner  le  corridor,  l'escalier, 
le  vestibule  et  la  rue.  Quand  je  fus  dehors,  ma  poitrine 
se  dilata  comme  celle  d'un  homme  qui  échappe  à  un 
mauvais  rêve  :  —  Je  fais  vœu,  m'écriai-je  de  toute  la 
force  de  mes  poumons ,  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
dans  ce  tripudium  de  saltimbanques,  dussé-je  être 
réduit  à  passer  désormais  toutes  mes  soirées  au  théâtre 
des  marionnettes  ! 

—  .Tti  n'es  réellement  pas  trop  dégoûté,  interrompit 
un  de  mes  amis  qui  s'empara  brusquement  de  mon 
bras.  Il  est  neuf  heures  précises,  et  j'y  allois. 

—  Où  allois-tu  ? 

—  De  quoi  parlois-tu!  J'allois  aux  célèbres  ma- 
rionnettes de  maître  Siméon  Balland  de  Wintertour,  le 
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plus  habile  et  le  plus  ingénieux  des  nombreux  héritiers 
de  Brioché.  Qui  n'a  pas  vu  les  marionnettes  de  maître 
Siméon  n'a  rien  vu,  et  n'a  rien  vu  surtout  qui  n'a  pas 
vu  Jeannette  !  Il  n'y  a  que  les  Suisses  pour  être  aussi 
adroits  en  mécanique,  et  il  n'y  a  que  les  filles  des  treize 
cantons  pour  être  aussi  jolies  !  C'est  le  rendez-vous  de 
la  meilleure  compagnie  en  bambins,  en  bonnes  appé- 
tissantes, et  en  fringantes  femmes  de  chambre,  une 
excellente  société!... 

—  Pourquoi  pas  ?  répondis-je  en  riant  !  aussi  bien 
Je  spectacle  est  détestable,  et  les  actrices... 

—  Feroient  reculer  une  compagnie  de  pandours , 
reprit  mon  étourdi.  On  n'en  a  pas  vu  de  plus  laides  de- 
puis... 

Il  s'interrompit  par  commisération.  Je  le  compris,  je 
soupirai ,  et  j'allai  aux  marionnettes. 

Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  madame,  que  j'essayerai 
de  me  justifier  de  mon  penchant  puéril  pour  Polichi- 
nelle. Je  me  souviens  que  vous  l'avez  autrefois  partagé  , 
et  qu'un  des  moments  les  plus  doux  et  les  plus  cruels 
de  ma  vie,  celui  où  je  vous  vis  pour  vous  aimer,  me  fut 
accordé  par  le  bizarre  destin ,  au  théâtre  des  Fantoc- 
cini.  Je  ne  medoutois  guère,  alors,  quejen'étois  moi- 
même  dans  vos  mains  qu'un  pantin  un  peu  plusindus- 
trieusement  organisé,  dont  le  fil.. . 

— Reprenez,  pour  Dieu,  le  fil  de  vos  aventures, 
sans  me  faire  jouer  un  rôle  déplacé  dans  vos  intrigues 
de  marionnettes  où  je  n'ai  que  faire,  et  permettez-moi 
de  jouir  paisiblement  du  bonheur  de  m'être  dérobée  à 
propos  au  funeste  ascendant  de  votre  étoile  ! 

—  M'y  voilà ,  Madame.  —  C'est  que  les  marionnettes 
de  maître  Siméon  n'étoient  pas  des  marionnettes  vul- 
gaires! C'est  que  son  polichinelle  éloit  le  Talma  de  tous 
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les  polichinelles  passés,  présents  et  futurs!  Quel  à-plomb 
imperturbable!  quelle  merveilleuse  entente  de  la  scène  ! 
quelle  vérité  naïve,  et  cependant  quelle  perfection  aca- 
démique de  poses  et  de  déclamation  !  quelle  énergie  de 
débit!  quelle  magie  de  diction!  quel  jeu  surprenant  de 
physionomie  !  et  dans  tout  cela  ,  quelle  profonde  intel- 
ligence du  cœur  humain  !  Remarquez  bien ,  madame  , 
que  je  ne  parle  ici  que  du  polichinelle  de  maître  Si- 
méon;  car  tous  les  polichinelles  que  j'ai  vus  depuis 
étoient  de  bois.  Celui-là  seul  avoit  une  âme.  —  Cepen- 
dant ,  le  croirez-vous!  au  bout  de  quelques  jours,  car 
je  ne  manquois  pas  une  représentation  ,  je  devins  moins 
exact  à  ma  place  accoutumée.  A  peine  Jeannette  avoit 
prêté  à  la  femme  ou  à  la  maîtresse  du  héros  le  charme 
de  son  débit  un  peu  monotone,  mais  naturel,  expressif 
et  mélodieux,  je  venois  la  rejoindre  au  bureau  où  le 
directeur  l'avoit  placée,  comme  ces  traficants  rusés  qui 
mettent  à  l'étalage  les  richesses  du  magasin.  Immobile 
contre  un  des  piliers  portatifs  de  l'architecture  en  toile 
peinte  >  je  l'admirois  sans  me  lasser  jamais,  accueillant 
les  chalants  avec  un  irrésistible  sourire,  et  distribuant 
les  billets  ou  recevant  les  coupons,  d'une  main  plus 
blanche,  plus  agile  et  plus  gracieuse  que  celle  de  la 
jolie  changeuse  israélite  de  la  galerie  de  Foy.  J'y  passois 
les  heures  trop  vite  écoulées.  J'y  aurois  passé  les  jours, 
et  surtout  les  nuits.  Il  eût  été  tout  simple  de  me  pren- 
dre dans  cette  posture  pour  l'inspecteur  à  la  recette,  et 
je  ne  serois  pas  étonné  que  de  bonnes  gens  qui  avoient 
entendu  parler  favorablement  de  mes  talents  drama- 
tiques, se  fussent  imaginé  en  passant  que  je  n'étois  si 
assidu  à  cette  place  que  pour  y  régler  mes  droits  d'au- 
teur. 

—  Je  tremble  de  vous  dire  ce  que  j'imagine ,  moi  : 
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vous  me  rappelez,  Maxime,  ce  prince  des  contes  orien- 
taux qui  avoit  dédaigné  les  bonnes  grâces  de  la  reine 
des  Péris,  et  dont  elle  se  vengea  en  le  rendant  passion- 
nément amoureux  d'une  oie  de  sa  basse-cour,  qui  cher- 
choit  fortune  en  domino  rose,  comme  une  oie  évaporée 
qu'elle  étoit,  le  long  des  pièces  d'eau  du  palais.  J'ai 
bien  voulu  vous  faire  grâce  au  théâtre  de  la  rue  Saint- 
Martin  ,  mais  je  vous  préviens  qu'avec  toute  la  bonne 
volonté  possible,  je  suis  incapable  de  vous  pardonner 
une  extravagance  pour  la  commère  de  Polichinelle. 

— ■  C'est  que  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  baronne!  Je 
croyois  n'avoir  rien  épargné  pour  relever  sa  modeste 
condition,  par  l'illustration  du  grand  acteur  ou  de  l'au- 
tomate miraculeux  dont  elle  suivoit  la  fortune;  il  y 
avoit  dans  cet  arrangement  un  certain  art  de  composi- 
tion sur  lequel  je  comptois  pour  me  justifier;  mais  vous 
êtes  inexorable,  parce  que  vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  peintre  de  portraits,  et  que  vous  me  défiez  secrète- 
ment dans  votre  profonde  malice  de  vous  intéresser  aux 
attraits  de  Jeannette.  Oh  !  si  je  pouvois  vous  la  mon- 
trer, droite,  menue  et  souple  comme  un  roseau;  la 
peau  un  tantet  bise ,  mais  nuée  de  fraîches  couleurs  ;  le 
nez  fin  comme  une  alêne,  droit,  classique,  presque 
divin,  comme  celui  d'une  statue  grecque,  et  terminé 
par  un  petit  méplat  riant  et  capricieux...  comme  le 
vôtre;  la  bouche  plus  vermeille  que  la  grenade;  les 
dents  resplendissantes  d'un  émail  plus  diaphane  et  plus 
poli  que  l'albâtre  !  Si  je  savois  des  paroles  pour  repré- 
senter ses  longs  yeux  taillés  en  amandes,  aux  prunelles 
d'un  bleu  d'indigo,  ses  longs  cils  doux  comme  la  soie 
et  brillants  comme  l'acier  bruni,  ses  longs  sourcils 
noirs  tracés  en  arc  sur  un  front  lisse  et  harmonieux 
avec  la  précision  du  pinceau ,  et  cependant  si  volup- 
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tueusement  mobiles  quand  ils  daignoienl  exprimer  le 
plaisir  et  l'amour  !  —  S'il  m'étoit  permis  de  vous  dé- 
couvrir, avec  leur  chaussure  coquette  de  jolis  bas 
blancs  à  coins  roses  ,  ses  jambes  toutes  mignonnes  dont 
le  ciseau  magique  de  David  auroit  dévotement  respecté 
le  galbe  précieux,  et  auxquelles  s'attachoient  deux  pieds 
qui  auroient  fait  mourir  d'un  jaloux  dépit  la  princesse 
de  la  Chine!  —  Et  quand  j'y  pense,  cela  n'étoit  pas 
difficile ,  car  son  jupon  vert  à  liséré  nacarat  éloit  ex- 
traordinairement  court.  —  Si  vous  l'aviez  vue  enfin , 
comme  je  le  désirois  tout-à-Pheure  ,  dans  l'appareil 
simple  et  séduisant  de  son  délicieux  ajustement  helvé- 
tique, vous  n'auriez  pas  eu  le  courage  de  me  blâmer, 
et  mon  extravagance  changeroit  de  nom. 

—  Je  veux  croire  à  toutes  ces  merveilles  ;  maïs  je 
suis  décidée,  Maxime,  à  ne  pas  sortir  de  là.  Votre 
Jeannette,  fût-elle  Vénus  et  mieux  encore,  étoit  la 
commère  de  Polichinelle,  et  vous  me  faites  pitié  ! 

—  G'étoit,  hélas,  comme  vous  dites,  la  commère 
de  Polichinelle.  Le  vulgaire  du  moins  ne  lui  connoissoit 
pas  alors  d'alliances  plus  relevées.  Je  vous  sauverai  donc 
l'ennui  de  mes  orageuses  tribulations,  je  ne  vous  dirai 
ni  mes  regards  passionnés  fixés  sur  elle  par  une  puis- 
sance invincible  qui  tenoit  de  la  fascination ,  ni  mes 
soupirs  de  flamme  incessamment  exhalés  vers  la  ban- 
quette où  elle  recevoit  l'argent  et  les  hommages  des  cu- 
rieux, ni  mes  lettres  frénétiques  où  j'enchérissois  sur 
les  hyperboles,  encore  imparfaitement  naturalisées  chez 
nous,  des  romanciers  allemands. 

—  Vous  écriviez  à  Jeannette  !... 

—  En  prose  et  en  vers ,  et  je  vous  affirme  qu'elle 
lisoit  assez  couramment.  Cependant,  je  faisois  depuis 
huit  jours  des  frais  de  sentiment  eu  pure  perte,  et  mon 
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intrigue  étoit  si  péniblement  cousue,  mon  action  traî- 
noit  si  nonchalamment  en  longueur,  qu'on  l'auroit  jus- 
tement sifflée  au  théâtre  de  Polichinelle.  —  Tout-à- 
coup  l'affiche  indiqua  la  représentation  de  clôture,  la 
dernière ,  la  véritable  clôture,  la  clôture  sans  appel  et 
sans  rémission.  (Tétoit  l'instant  ou  jamais  de  songer  au 
dénouement;  je  résolus  de  le  brusquer.  J'avois,  loin 
de  la  maison  paternelle,  un  petit  appartement  clandes- 
tin, fort  galamment  décoré,  dont  je  m'étois  pourvu, 
dans  un  esprit  de  prévoyance,  pour  donner  libre  car- 
rière à  des  méditations  mélancoliques  et  solitaires  qui 
ont  toujours  fait  mes  délices ,  pour  revenir  de  temps  en 
temps  à  loisir  sur  mes  études  trop  négligées,  peut-être 
aussi  pour  quelques  occasions  imprévues  qui  se  pré- 
sentent quelquefois  par  hasard  dans  la  vie  d'un  jeune 
homme  chargé  d'affaires.  J'étois  bien  persuadé  que  ce 
domicile  auxiliaire  n'étoit  connu  que  de  moi ,  et  de  cinq 
ou  six  personnes  tout  au  plus  qui  étoient  particulière- 
ment intéressées  à  me  garder  le  secret.  Je  l'avois  soi- 
gneusement désigné  à  Jeannette  au  post-scriptum  de 
tous  mes  billets  doux.  Le  post-scriptum  est  la  partie 
positive  des  correspondances  amoureuses  ;  c'est  là  qu'on 
traite  les  intérêts  matériels  d'une  grande  passion.  Aussi 
ai-je  rencontré  des  femmes  qui  n'en  lisent  pas  autre 
chose. 

Comme  je  n'a  vois  pas  reçu  de  Jeannette  des  marques 
prononcées  d'indifférence,  et  que  je  croyois  discerner 
au  contraire  quelques  témoignages  d'une  tendre  con- 
descendance à  mes  vœux  dans  les  prunelles  indigo  dont 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler,  toutes  les  fois  qu'elle 
vouloit  bien  tourner  sur  moi  leur  disque  éblouissant,  je 
passois  ordinairement  à  l'attendre  et  à  l'espérer  dans 
ma  retraite  philosophique  tout  le  temps  que  je  ue  pas- 
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sois  pas  à  la  supplier  d'y  venir.  Le  lendemain  de  la 
clôture  (je  savois  qu'elle  devoit  partir  le  soir),  je 
revois  aux  moyens  de  l'y  amener  le  jour  même ,  avant 
que  la  diligence  me  la  ravît  pour  jamais,  et  je  commen- 
çois  à  entrevoir  qu'il  faudroit  recourir  sans  doute  pour 
y  parvenir  à  des  procédés  plus  ou  moins  impérieux  qui 
lui  laissassent  tout  entiers  les  honneurs  de  la  résistance, 
puisqu'elle  était  décidément  formaliste.  J'avois  en  con- 
séquence formé  dix  projets  plus  étourdis  les  uns  que 
les  autres  sans  m'arrêter  à  aucun,  quand  j'entendis  la 
clé  de  ma  porte  rouler  doucement  dans  la  serrure.  La 
porte  s'ouvrit,  et  Jeannette  parut  plus  belle  que  jamais, 
belle  d'émotion ,  de  crainte  et  d'amour  !  mais  si  trou- 
blée que  ses  jambes  défaillirent  à  l'instant  où  je  m'é- 
lançai au-devant  d'elle  pour  la  recevoir;  je  le  supposai 
du  moins ,  car  elle  tomba  dans  mes  bras.  Nous  restâmes 
quelque  temps  muets;  —  combien  de  temps?  je  ne 
saurois  vous  le  dire  au  juste,  — ces  moments-là  sont 
très-difficiles  à  mesurer.  Enfin  elle  se  remit  peu  à  peu, 
rétablit  un  léger  désordre  de  sa  toilette,  que  mon  em- 
pressement ne  m'avoit  pas  permis  de  ménager  beaucoup 
en  l'assistant  à  l'imprévue  dans  une  crise  si  nouvelle 
pour  son  innocence  et  pour  sa  timidité,  et  prit  un  fau- 
teuil auprès  de  moi.  Depuis  qu'elle  étoit  dans  ma 
chambre,  la  pauvre  fille  ne  s'étoit  pas  encore  assise. 

Je  prenois  plaisir  à  la  regarder  ,  comme  on  regarde 
la  femme  qu'on  aime,  la  première  fois  qu'on  a  quelque 
bonne  raison  de  croire  qu'on  en  est  aimé.  Il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Quel  fut  mon  étonnement  quand 
son  visage,  sur  lequel  je  pensois  trouver  la  même  ex- 
pression, vint  à  se  composer  graduellement  dans  je  ne 
sais  quel  recueillement  mystérieux,  jusqu'à  parvenir  au 
plus  imposant  caractère  de  solennité.  Je  crus  d'abord 
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qu'elle  méditait  un  rôle  pour  une  scène  plus  éminente 
que  celle  sur  laquelle  on  lui  avoit  appris  à  exercer  ses 
talents ,  et  il  en  étoit  bien  quelque  chose.  Je  voulus 
m'emparer  de  sa  main  avec  la  liberté  familière  que  me 
permettoit  une  rencontre  aussi  favorable  aux  dévelop- 
pements de  la  plus  parfaite  intimité  ;  mais  elle  me  main- 
tint à  ma  place  d'un  geste  grave  et  doux  à  la  fois ,  et 
elle  prit  enfin  la  parole  dans  des  termes  que  je  rappor- 
terois  volontiers,  si  je  n'avois  peur  que  vous  n'eussiez 
déjà  trouvé  cette  histoire  trop  longue. 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  me  faire  une  idée  du  de- 
gré de  dignité  auquel  peuvent  s'élever  en  pareille  cir- 
constance les  moyens  oratoires  de  la  commère  de 
Polichinelle. 

—  «  Je  ne  chercherai  point  à  excuser ,  monsieur , 
dit  Jeannette ,  la  démarche  qui  m'a  mise  en  quelque 
sorte  à  la  discrétion  de  votre  délicatesse  et  de  votre 
vertu.  L'estime  que  m'ont  inspirée  pour  vous  votre 
langage ,  vos  lettres ,  et  la  réputation  de  vos  nobles  sen- 
timents ,  peut  seule  la  justifier  à  mes  propres  yeux. 
J'avois  besoin  depuis  long-temps  d'épancher  mon  triste 
cœur  dans  un  cœur  généreux,  et  je  n'ai  pas  été  maî- 
tresse de  résister  à  la  confiance  que  j'ai  placée  dans  le 
vôtre  ,  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu.  Si  je  me  suis 
trompée  dans  mes  espérances ,  le  sang  d'où  je  sors  me 
donnera  heureusement  assez  de  force  pour  que  je  n'hé- 
site plus  à  me  soumettre  aux  rigueurs  de  l'infortune 
qui  me  poursuit.  »  —  Je  tressaillis  de   surprise   et 
d'impatience ,  mais  je  n'interrompis  point  Jeannette. 

—  Et  vous  fîtes  à  merveille,  Maxime!  Ceci  promet, 
si  je  ne  me  trompe,  des  révélations  d'un  genre  tout-à- 
fait  nouveau. 

Elle  continua.  —  «  Je  ne  suis  point ,  monsieur , 
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l'obscure  et  misérable  créature  que  ma  condition  ac- 
tuelle semble  annoncer.  Vous  pouvez  avoir  entendu 
parler  du  brave  comte  de  C„..,  officier  supérieur  des 
Cent-Suisses,  assassiné  en  défendant  la  demeure  de  vos 
rois  dans  la  fatale  journée  du  10  août  1792.  Je  suis  sa 
fille  unique ,  et  le  dernier  rejeton  de  son  illustre  fa- 
mille. Mon  père  ,  atteint  de  six  mortelles  blessures  3 
parvint  à  gagner  notre  maison  dans  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, qui  est  peu  éloignée  du  château.  Je  n'avois  que 
six  ans  alors,  et  il  me  reste  une  idée  bien  vague  de  cet 
horrible  événement.  Il  eut  à  peine  le  temps  et  la  force 
de  demander  à  me  voir,  et  de  me  confier,  baignée  de 
ses  larmes  et  de  son  sang  ,  aux  soins  d'un  valet  de 
chambre  dont  il  croyoit  la  fidélité  à  toute  épreuve  ,  car 
je  n'avois  plus  de  mère.  Quelques  minutes  après ,  il 
avoit  cessé  de  vivre.  —  Permettez-moi  d'achever,  mon- 
sieur, car  je  n'ai  pas  tout  dit  :  La  fortune  de  mes  pa- 
rents ,  qui  étoit  toute  réalisée  en  France ,  ne  pouvoit 
échapper  à  la  confiscation.  Les  foibles  ressources  que 
produisirent  l'argent  comptant  et  les  bijoux  de  mon 
père  furent  bientôt  épuisées.  Ce  fut  alors  que  Siméon 
Balland  (c'est  le  nom  du  valet  de  chambre  )  se  trouva 
réduit  à  reprendre  pour  exister  l'ignoble  profession 
qu'il  avoit  pratiquée  dans  sa  première  jeunesse  ,  et  à 
me  donner  un  honteux  emploi  dans  son  spectacle  « 
pour  se  payer  des  frais  de  mon  entretien.  Enfant ,  je 
subis  cette  nécessité  sans  juger  de  sa  bassesse  et  sans 
apprécier  ses  conséquences.  Arrivée  à  l'âge  de  penser  , 
je  m'y  soumis  sans  me  plaindre,  parce  que  je  n'y  voyois 
point  de  remède.  Cependant  je  connoissois  ma  nais- 
sance ,  dont  les  titres  ne  sont  pas  détruits.  Je  savois 
qu'ils  étoient  déposés  à  Langres  dans  des  mains  que  je 
crois  sûres,  et  dont  j'espère  les  retirer  sans  difficulté  ; 

19. 
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mais  j'avois  eu  le  bonheur  de  me  faire  une  résolution 
conforme  à  la  cruelle  extrémité  où  j'étois  réduite,  et  je 
ne  m'en  serois  peut-être  jamais  départie  9  si  mon  in- 
digne tyran ,  devenu  veuf  il  y  a  deux  ans  ,  ne  poussoit 
aujourd'hui  mon  courage  aux  derniers  excès  du  déses- 
poir ^  en  m'imposant  l'affreuse  obligation  d'accepter  sa 
main  et  son  nom.  —  Vous  frémissez ,  monsieur ,  et  je 
sens  que  je  suis  comprise.  —  Vous  ne  vous  étonnerez 
donc  pas  de  m'entendre  jurer  que  rien  ne  peut  me  dé- 
cider à  reprendre  jamais  une  chaîne  que  je  déteste,  et 
si  vous  m'aimez  comme  vous  l'avez  protesté  tant  de  fois 
en  termes  si  éloquents,  le  moment  est  venu  de  tenir  les 
serments  que  vous  m'avez  faits  !  Épouse  9  esclave  ou 
pupille  ,  je  vous  remets  le  sort  de  ma  vie ,  et  je  vous 
abandonne  ma  destinée  ainsi  que  mon  cœur  !  » 

En  achevant  ces  paroles ,  elle  fit  un  mouvement 
pour  tomber  à  mes  genoux;  mais  j'étois  déjà  aux  siens. 

—  Brave  Maxime!  je  vous  vois  dans  la  position  de 
Don  Quichotte,  quand  il  entreprit  de  ravir  l'infante 
Mélisandre  aux  poursuites  du  farouche  Marsile.  Mal- 
heur aux  marionnettes  ! 

—  Mademoiselle,  m'écriai-je,  dans  la  position  res- 
pectueuse qui  convenoit  désormais  à  mes  rapports  avec 
elle,  comptez  que  vous  ne  serez  pas  trompée  dans  la 
flatteuse  espérance  que  vous  avez  fondée  sur  mon  ca- 
ractère et  sur  mes  principes.  Les  droits  que  j'ai  sur  ce 
modeste  appartement  sont,  grâce  au  ciel,  un  mystère 
pour  la  ville  entière  ,  et  je  me  crois  assuré  qu'il  vous 
soustraira  aisément  aux  recherches  de  vos  persécu- 
teurs. À  compter  de  ce  jour  vous  pouvez  le  regarder 
comme  le  vôtre;  je  ne  m'y  présenterai  moi-même  qu'a- 
vec votre  consentement ,  et  si  je  ne  réussis  pas  à  le 
rendre  digne  de  vous,  je  suis  au  moins  garant  qu'il  ne 
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vous  y  manquera  rien  de  ce  qui  peut  aider  une  femme 
jeune  et  sensible  à  supporter  patiemment  la  solitude  , 
pendant  que  je  m'occuperai  avec  un  zèle  infatigable  à 
vous  faire  rendre  vos  droits  et  votre  liberté. 

—  Je  serois  curieuse,  mon  ami,  de  savoir  si  vous  lui 
donnâtes  des  femmes  ? 

—  Je  remplis  en  tout  point ,  madame  \  les  devoirs 
que  me  prescrivoit  une  hospitalité  consciencieuse.  — 
Je  vous  avouerai  qu'en  y  réfléchissant ,  je  fus  passable- 
ment embarrassé  de  cette  affaire,  que  je  ne  m'attendois 
pas  à  voir  tourner  au  sérieux.  Je  n'avois  pas  pensé  un 
moment  à  épouser  Jeannette,  et  c'était  peut-être  le  seul 
moyen  de  dénouer  l'intrigue ,  depuis  qu'elle  s'étoit 
compliquée  ,  en  dépit  de  moi ,  d'une  apparence  de  sé- 
duction et  de  rapt.  Il  faut  que  je  sois  bien  disgracié  de 
la  Providence,  dis-je  d'abord,  moi  qui  ai  toujours  eu 
la  noblesse  en  guignon ,  pour  m'être  engagé  à  corps 
perdu  dans  une  parentèle  aristocratique ,  en  choisissant 
ma  maîtresse  aux  marionnettes.  Qui  diable  auroit  ja- 
mais pensé  que  le  patriciat  eût  passé  par-là?  Puisque 
Jeannette  est  comtesse,  je  vous  demande  à  qui  on  osera 
maintenant  se  fier?  —  D'un  autre  côté  ,  je  venois  de 
reconnoître  en  Jeannette  des  qualités  de  plus  d'une 
espèce  qui  m'en  rendoient  plus  amoureux  que  jamais. 
Ses  beaux  sentiments,  qui  se  ressentoient  merveilleuse- 
ment de  sa  naissance ,  m'avoient  pénétré  aussi  d'une 
profonde  admiration;  et  j'étois  d'ailleurs  engagé  par 
l'honneur,  règle  suprême  de  la  conduite  d'un  homme 
bien  né.  Je  craignois  peu  qu'on  pénétrât  le  secret  de  sa 
retraite ,  où  elle  pouvoit  tout  au  plus  ,  comme  je  vous 
l'ai  dit ,  recevoir  par  hasard  la  visite  de  quelques  fem- 
mes d'assez  bonne  compagnie,  naturellement  fort  com- 
patissantes pour  les  peines  de  l'amour.  CA'toient  dos 
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cœurs  éprouvés.  Je  me  livrai  donc  sans  réserve ,  sui- 
vant mon  usage  ,  à  l'ivresse  du  bonheur  présent ,  sans 
trop  m'inquiéler  de  l'avenir ,  et  le  matin  du  cinquième 
jour  je  venois  sans  défiance  m'informer  du  sommeil  de 
Jeannette  ,  quand  je  trouvai  la  porte  ouverte  et  une 
femme  de  chambre  gémissante,  qui  pleuroit  sur  sa 
belle  maîtresse,  brutalement  enlevée  par  les  estafiers  de 
la  police. 

—  Je  m'y  altendois.  Les  Mores  étoient  en  campagne, 
et  Marsile  avoit  dépisté  Mélisandre. 

—  Ajoutez ,  s'il  vous  plaît,  baronne  ,  qu'il  venoit  de 
dépister  Galiféros.  Un  commissaire  du  quartier  qui 
traquoit  le  ravisseur ,  et  qui  s'étoit  flatté  avec  assez  de 
vraisemblance,  de  le  prendre  au  gîte  ,  me  requit  poli- 
ment de  me  rendre  chez  monsieur  le  maire ,  juge  sou- 
verain de  toutes  les  affaires  de  police  occulte  qui  inté- 
ressent l'honneur  des  familles,  l'inviolabilité  des  comé- 
diennes de  province ,  et  le  bon  ordre  moral  des  ma- 
rionnettes. Le  maire  de  ma  bonne  ville  étoit  alors  un 
excellent  et  respectable  vieillard  dont  vous  pouvez  vous 

souvenir;  M.  le  baron  D ,  qui  m'aimoit  d'une  façon 

toute  paternelle ,  jusque  dans  les  égarements  où  m'en- 
traînoit  souvent  la  fougue  d'une  jeunesse  irréfléchie,  me 
grondoit  tout  haut  dans  l'occasion ,  me  pardonnoit  tout 
bas  en  grondant ,  et  se  détournoit  de  temps  en  temps 
dans  sa  plus  grande  colère  contre  mes  folies,  pour  rire 
sous  cape  de  mes  folies  et  de  sa  colère,  car  il  joignoit  à 
une  âme  parfaitement  tolérante  un  tour  d'esprit  aima- 
ble et  un  peu  facétieux.  Près  de  lui  étoit  assis  le  Vau- 
canson  de  Wintertour ,  l'honorable  maître  Siméon 
Balland ,  qui  avoit  rétrogradé  de  vingt  lieues  sur  son 
itinéraire  pour  venir  demander  justice,  quand  il  s'étoit 
aperçu  que  sa  jeune  première,  qui  devoit  le  rejoindre 
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en  diligence,  manquoit  à  l'appel  de  la  troupe  comique. 
Je  fus  ému ,  mais  non  troublé,  parce  que  la  pureté  de 
mes  intentions  me  rassuroit,  et  qu'à  part  quelques  dé- 
tails de  peu  d'importance  dans  la  matière,  qui  échap- 
poient  du  reste  essentiellement  aux  investigations  mu- 
nicipales, je  pouvois  prendre  le  ciel  à  témoin  de  mon 
innocence  et  m'envelopper  de  ma  vertu.  Je  me  sentois 
affermi  d'ailleurs  par  la  justice  de  la  cause  que  je  ve- 
nois  défendre.  Ah  ,  madame  !  il  est  bien  doux  de  plai- 
der pour  la  beauté ,  l'innocence  et  le  malheur! 

«  Quousque  tandem,  Catilina,  me  dit  d'abord 
M.  le  maire....  —  Mais,  craignant  probablement  que 
ce  magnifique  modèle  de  l'exorde  brusque  ne  fût  trop 
pompeux  pour  la  circonstance,  il  se  reprit  aussitôt  :  — 
«  C'est  donc  vous ,  continua-t-il  d'un  ton  moins  em- 
phatique ,  mais  aussi  gravement  burlesque  ,  c'est  vous 
qui ,  au  mépris  des  excellents  principes  que  vous  avez 
reçus  de  l'éducation,  portez  l'insubordination,  le  désor- 
dre et  le  déshonneur  peut-être  parmi  les  sujets  nomades 
de  ce  galant  homme  dont  vos  concitoyens  ne  conserve- 
ront le  souvenir  qu'avec  délectation  et  reconnoissance  ! 
Il  n'y  a  donc  plus  d'asile  inviolable  contre  vos  départe- 
ments, puisque  la  pudeur  ne  peut  pas  même  y  échap- 
per dans  la  loge  de  Polichinelle!  Il  est  difficile  de  pré- 
voir d'après  cela  jusqu'à  quels  excès  vous  êtes  capable 
de  vous  porter,  et  bien  vous  en  prend  ,  soit  dit  entre 
nous,  de  n'avoir  pas  vécu  à  temps  pour  souiller  de  pa- 
reilles profanations  le  collège  des  vestales  et  les  fêtes  de 
la  bonue  déesse  ;  vous  n'en  auriez  pas  été  quitte  à  si 
bon  marché.  Toutefois  ,  dans  l'impossibilité  où  je  me 
trouve  de  vous  morigéner  autrement ,  ce  que  je  laisse  à 
faire  en  désespoir  de  cause  au  temps  et  à  l'expérience  , 
l'honnête  et  prudent  Siméon  que  voici,  voulant  bien 
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reprendre  l'objet  litigieux  ,  sans  le  soumettre  à  une  ex- 
pertise que  je  n'aurois  pas  pu  lui  refuser ,  pour  en 
constater  les  détériorations ,  avaries  et  déchets ,  il  nous 
reste  à  régler  l'indemnité  dont  vous  lui  êtes  redevable , 
à  raison  de  frais  de  voyage  et  de  relâches  forcés  depuis 
que  vous  êtes  en  possession  de  l'actrice  nécessaire  qui 
représente  à  elle  seule  tout  le  personnel  féminin  de  sa 
troupe.  C'est  à  peu  près  à  une  centaine  de  francs  que 
cela  monteroit  à  son  compte ,  et  c'est  sur  cette  récla- 
mation que  j'attends  de  vous  une  réponse ,  en  vous 
prévenant  qu'il  ne  me  paroît  pas  possible  de  donner 
une  meilleure  tournure  aux  suites  de  votre  escapade.  » 
Je  ne  matois  pas  déconcerté  un  seul  moment ,  et 
pendant  qu'on  auroit  pu  me  croire  occupé  à  formuler, 
à  part  moi,  quelque  acte  de  résipiscence ,  je  médilois 
l'incursion  la  plus  audacieuse  sur  le  terrain  de  l'en- 
nemi. 

—  «  Non ,  monsieur,  m'écriai-je  aussitôt  que  l'allo- 
cution du  respectable  magistrat  fut  terminée  ,  je  ne 
souscrirai  pointa  l'indigne  concession  qui  m'est  pro- 
posée !  Mon  devoir  est  d'éclairer  votre  justice  sur  les 
manœuvres  d'un  grand  coupable,  et  je  me  sens  la  force 
de  le  remplir.  C'est  moi,  monsieur,  qui  viens  demander 
à  mon  tour ,  au  nom  des  mœurs  publiques  dont  votre 
autorité  tutélaire  est  la  première  sauvegarde ,  que  l'in- 
fortunée Jeannette  soit  remise  entre  mes  mains,  parce 
que  c'est  à  moi  seul ,  comme  son  conseil  et  son  fondé 
de  pouvoir,  d'en  répondre  devant  les  lois.  » 

—  c  Oh!  oh!  dit  monsieur  le  maire,  en  voilà  bien 
d'une  autre  !  De  pareilles  procurations  et  de  pareilles 
cautions,  nous  n'en  manquerions  pas,  si  on  les  tenoit 
pour  valables  en  justice  !  » 

Maître  Siméon  ne  dit  rien.  Il  appuya  ses  deux  mains 
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sur  ses  genoux,  comme  un  homme  qui  a  besoin  d'as- 
surer son  équilibre,  et  fixa  sur  moi  des  yeux  ébahis. 

—  «  11  y  a  ici  en  effet,  monsieur,  continuai-je  sans 
me  troubler,  des  corps  de  délit  qui  impliquent  le  plus 
haut  degré  de  criminalité ,  furt  inique  de  personne , 
détention  arbitraire,  et  supposition  d'état;  et  le  grand 
coupable  que  j'ai  promis  de  vous  désigner,  c'est  maître 
Siméon  Balland  de  Wintertour,  se  disant  mécani- 
cien. » 

Â  ces  mots ,  Siméon  se  releva  de  toute  sa  hauteur  , 
croisa  ses  mains  au-dessous  de  la  ceinture  ,  et  regarda 
mélancoliquement  le  plafond.  Jamais  je  n'avois  vu  une 
physionomie  qui  portât  si  naïvement  empreint  le  type 
caractéristique  d'un  bon  homme. 

—  «  Continuez,  dit  monsieur  le  maire.  » 

J'avois  assez  profité  de  mes  inutiles  études  pour  pos- 
séder au  moins  quelques-uns  des  secrets  du  barreau  , 
les  apostrophes  et  les  exclamations,  les  battologies  de 
remplissage,  les  redondances  verbeuses,  les  gestes  dé- 
mantibulés et  les  haut-le-corps  spasmodiques  des  avo- 
cats en  crédit.  Je  débitai  donc  tout  ce  que  m'avoit  ra- 
conté Jeannette  avec  de  tels  effluves  d'éloquence  que  je 
me  crus  assuré  du  gain  de  mon  procès ,  et  que  je  nie 
sentis  ému  d'un  reste  de  pitié  en  lançant  au  mécanicien 
un  coup  d'œil  triomphateur.  Il  étoit  retombé  sur  sa 
chaise  avant  ma  péroraison,  et,  les  mains  appuyées  sur 
les  yeux  en  signe  de  confusion  ,  il  sembloit  attendre  en 
sanglotant  que  j'eusse  fini  de  l'accabler. 

—  Vengeance  impitoyable!  il  pleuroit  amèrement  ! 

- —  Il  pleuroit,  madame,  il  n'y  a  rien  de  plus  certain. 
Amèrement,  c'est  une  autre  question.  Vous  avez  peut- 
être  appris  dans  vos  excellentes  lectures  que  les  glandes 
lacrymales  et  les  muscles  zygomaliques  appartiennent 
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également  au  rire  et  au  pleurer.  Montaigne  l'a  remar- 
qué quelque  part. 

—  Je  tremble  maintenant  qu'une  si  belle  harangue 
n'ait  pas  répondu  à  vos  espérances. 

—  Précisément  comme  le  premier  plaidoyer  de  Ci- 
céron  pour  Milon.  Siméon  eut  la  parole  à  son  tour  ,  et 
sans  déployer,  à  mon  exemple,  les  ressources  de  la  rhé- 
torique, dont  je  présume  qu'il  avoit  fait  une  étude  fort 
superficielle  : 

—  «  Tout  ceci  seroit  bel  et  bon,  dit-il  gaîment  à  mon- 
sieur le  maire,  s'il  y  avoit  un  mot  de  vrai  dans  l'his- 
toire qu'on  vient  de  vous  débiter,  mais  ce  sont  des 
bourdes  à  faire  pâmer  de  rire  mes  marionnettes.  Je  ne 
dis  pas  que  monsieur  soit  capable  de  mentir,  bien  loin 
de  là!  mais  c'est  que  notre  Jeannette  est  une  pièce  qui 
en  bâilleroit  à  garder  à  de  plus  affinés  qu'il  ne  paroît 
être,  sauf  le  respect  que  je  lui  dois.  Vertudieu ,  quelle 
espiègle  !  Oh  !  c'est  une  charmante  enfant,  et  qui  auroit 
fait  son  chemin  si  je  n'y  avois  mis  ordre!  La  probité 
avant  tout.  Le  fait  est  qu'elle  est  fille  légitime  de  mon 
pauvre  frère  Jude  Balland,  qui  mourut  il  y  a  dix  ans 
au  pays,  sans  me  laisser  d'autre  héritage  que  celte  ma- 
toise. C'étoit  deux  ans  après  la  malheureuse  fin  de  mon- 
sieur le  comte  de  G....,  dont  nous  étions  tous  les  deux 
domestiques,  ainsi  que  ma  belle-sœur  Marion,  mère  de 
ma  nièce  Jeannette,  car  il  aimoit  notre  famille,  mais 
pas  tout-à-fait  au  point  de  prendre  la  peine  de  faire  nos 
enfants,  d'autant  mieux  que  cette  bonne  Marion,  dont 
Dieu  veuille  avoir  l'âme ,  étoit  laide  comme  le  péché , 
quoique  bien  digne  femme  au  demeurant.  Vous  pouvez 
voir  couramment  toute  la  généalogie  de  l'histoire  de 
Jeannette  dans  ces  fameux  papiers  de  Langres,  que  j'y 
ai  repris  avant-hier  par  précaution.  » 
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Le  maire  les  étala  sur  son  bureau. 

—  «  Comment  ces  papiers  se  trouvoient-ils  à  Langres, 
et  par  quel  hasard  sont-ils  tombés  entre  vos  mains?  re- 
prisse plus  modestement,  car  mes  convictions  s'ébran- 
loient  de  plus  en  plus  à  chacune  de  ses  paroles.  » 

—  «  C'est  tout  simple,  dit  Balland.  Je  les  y  avois  ex- 
pédiés pour  le  prochain  mariage  de  Jeannette  5  et  son 
futur  me  les  a  rendus,  quand  il  a  vu  qu'elle  ne  venoit 
pas.  Je  me  doutois  bien  qu'ils  me  serviroient  à  quelque 
chose.  » 

—  «  Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  deviez  l'épouser?..  » 

—  «  Épouser  ma  nièce ,  monsieur  !  Le  ciel  veuille 
m'en  préserver  !  Elle  a  trop  d'esprit  pour  moi  ;  mais 
elle  étoit  sur  le  point  de  faire  un  superbe  établissement,» 

—  «  Un  superbe  établissement  !  » 

—  «  Sans  doute.  Elle  alloit  passer  en  secondes  noces*) 
car,  afin  que  vous  le  sachiez,  elle  est  veuve  de  mon 
trompette,  qui  étoit  un  joli  sujet  !  Elle  étoit  sur  le  point, 
comme  je  vous  le  disois,  d'épouser  un  artiste  de  la  plus 
haute  volée,  qui  joignoit  sa  troupe  à  la  mienne.  C'est 
une  affaire  d'or;  on  n'a  jamais  vu  personne  qui  appro- 
chât de  celui-là  pour  le  saut  du  cerceau,  la  danse  aux 
paniers  et  la  voltige  ;  un  gaillard  qui  descendroit  de  la 
Iungfrau  sur  un  fil  de  fer.  11  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
entendu  parler  de  l'incomparable  péruvien!  nous 
sommes  nés  porte  à  porte.  » 

—  «  Malédiction  !  Que  la  foudre  écrase  les  marion- 
nettes et  l'incomparable  Péruvien  !  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  que  monsieur  s'afflige ,  reprit  Si- 
méon  en  patelinanl.  Les  affaires  ne  sont  pas  bien  avan- 
cées, et  il  m'est  avis,  entre  nous ,  que  l'incomparable 
Péruvien  ne  s'en  soucie  guère.  Si  monsieur  persistoit 

dans  ses  bonnes  intentions  pour  Jeannette,  ce  seroit  une 
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grande  satisfaction  à  la  famille.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est 
pas  comtesse;  mais  les  Balland  sont  honnêtes!  » 

—  «  Pensez-vous ,  maître  Siméon ,  me  faire  jouer  ici 
une  scène  de  Polichinelle?  » 

—  «  Non,  mon  ami,  répondit  le  mairo  en  se  penchant 
à  mon  oreille  avec  un  sourire  d'ironie  d'ailleurs  affable 
et  caressant  ;  —  ce  n'est  pas  une  scène  de  Polichinelle, 
continua-t-il  à  basse  voix  en  me  tendant  les  papiers 
qu'il  venoit  de  parcourir,  et  que  je  repoussois  douce- 
ment de  la  main  ;  —  c'est ,  Dieu  me  pardonne  ,  une 
scène 

—  »  De  Gilles ,  n'est-il  pas  vrai  ?  » 

Il  n'ajouta  pas  un  mot.  —  Je  tirai  cent  francs  de  ma 
bourse  ,  je  les  déposai  devant  lui,  j'enfonçai  mon  cha- 
peau sur  mes  yeux,  et  je  m'esquivai  sans  regarder  der- 
rière moi. 

C'est  là  que  finissoit  naturellement  mon  histoire. 

—  Pensez-vous  que  celte  anecdote  transpira  dans  le 
public,  me  demanda  la  baronne  après  un  moment  de 
silence  ? 

—  Gomment,  madame!  si  elle  transpira!  On  en  fil 
Une  comédie  pour  les  marionnettes  ,  et  comme  la  pièce 
n'étoit  pas  mauvaise  dans  son  genre,  je  crois  qu'elle  est 
devenue  classique,  de  sorte  que  je  n'ai  jamais  osé  mettre 
le  pied  chez  Séraphin ,  dans  la  crainte  où  j'étois  de  l'y 
voit*  représenter. 

—  Déplorable  ami!  Subir  tant  de  tribulations  pour 
plaire  à  une  nymphe  de  Paris  qui  devient  un  laideron 
en  Champagne,  et  pour  faire  un  Ménéîas  de  l'incompa- 
rable Péruvien  ! 

—  Le.  premier  projet  qui  me  passa  dans  l'esprit  fut 
d'aller  me  jeter  à  la  rivière,  avec  une  pierre  au  cou. 

—  C'étoit  une  résolution  extrême.  Ne  m'avez  «vous 
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pas  dit  qu'on  se  proposoit  de  vous  marier  !  —  Et  à  pro- 
pos, pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  de  votre  future? 

—  Ma  foi,  baronne,  je  n'y  pensois  plus. 

—  Tant  pis  !  Vous  étiez  dans  les  meilleures  disposi- 
tions du  monde  pour  l'affaire  dont  il  est  question.  C'é- 
tait autant  de  gagné  sur  l'avenir.  Il  y  a  des  gens  sans 
prévoyance  qui  ne  s'avisent  de  cela  que  le  lendemain. 

—  Quand  mon  père  se  fut  aperçu  que  ma  douleur 
commençoit  à  se  calmer,  et  que  je  me  montrois  dans 
les  rues  de  grand  jour  et  le  front  haut,  il  fallut  me  ré- 
soudre à  faire  une  visite  à  la  famille  d'Henriette.  G'étoit 
le  nom  de  la  jeune  personne.  Comme  je  passois  pour 
attendre  encore  une  fortune  assez  sortable,  et  que  les 
grands  parents  avoient  compté  sans  le  digne  Salomon  , 
sage  intendant  de  mes  menus  plaisirs  et  de  mes  dépenses 
secrètes ,  je  fus  parfaitement  accueilli.  Après  quelques 
moments  d'oiseux  propos,  entra  Henriette.  Elle  étoit 
jolie.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa  tournure.  Vous  avez 
vu  plus  d'une  jeune  fille  à  sa  sortie  de  pension.  Elles  se 
ressemblent  toutes.  Sa  mère  fit,  pendant  quelque  temps, 
d'inutiles  efforts  pour  contraindre  sa  tête  gracieuse  et 
modeste  à  se  soulever  verticalement  sur  la  perpendicu- 
laire inflexible  de  son  corps ,  qu'elle  surplomboit  d'une 
manière  effrayante.  Cependant  la  curiosité  s'en  mêla , 
et  lorsqu' Henriette  se  fut  suffisamment  exercée  à  pous- 
ser une  reconnoissance  aventureuse  sur  le  parquet  jus- 
qu'à la  pointe  de  mes  escarpins  (on  ne  faisoit  pas  encore 
de  visites  en  bottes),  elle  gagna  peu  à  peu  du  terrain  en 
hauteur ,  et  finit  par  me  regarder  presque  horizontale- 
ment. Je  n'ose  dissimuler  que  je  comptois  beaucoup 
sur  cette  impression  qui  m'a  toujours  été  singulière- 
ment favorable ,  mais  je  n'étois  pas  assez  vain  pour 
craindre  que  les  résultats  en  devinssent  funestes  à  une 
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femme  qui  me  voyoit  pour  la  première  fois.  Cependant 
la  contrainte  indéfinissable  et  convulsive  qu'exprimoit 
sa  physionomie  me  donna  une  sérieuse  inquiétude  quand 
je  vis  qu'elle  étoit  obligée  de  s'enfuir  dans  sa  chambre 
pour  me  cacher  le  désordre  où  cette  entrevue  avoit  jeté 
ses  esprits. 

—  On  n'a  jamais  entendu  parler  d'un  effet  de  sym- 
pathie aussi  subit! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas ,  Eugénie  !  La  sympathie 
n'étoit  pour  rien  là-dedans.  L'innocente  Henriette  avoit 
entendu  raconter  mes  aventures ,  et  tous  les  souvenirs 
de  mes  lamentables  amours  venoient  de  lui  apparoître 
à  la  fois.  À  peine  la  porte  fut  retombée  sur  elle,  qu'elle 
se  mit  à  son  aise  et  qu'elle  éclata  sans  façon. 

—  Pauvre  petite  !  il  en  étoit  temps  !  elle  seroit  morte 
à  la  peine  ! 

-  Sa  mère  m'affirma  que  ces  crises  de  folle  joie  aux- 
quelles elle  étoit  sujette  ne  la  possédoient  pas  long- 
temps, mais  je  ne  me  trouvois  pas  la  moindre  envie  de 
savoir  positivement  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  durée , 
et  je  m'évadai  comme  j'en  avois  l'habitude  en  pareille 
circonstance.  —  Je  vous  demande  pardon  si  je  me  suis 
répété  souvent  dans  cette  circonstance  de  mon  récit. 
;  C'est  un  des  inconvénients  du  sujet. 
~  Vous  n'épousâtes  donc  pas? 

—  Non  vraiment  ! 

—  Pas  si  ridicule  !  supposez  que  nous  venons  de  jouer 
un  proverbe. 

—  Et  lequel  encore? 

—  A  QUELQUE  CHOSE  MALHEUR  EST  BON. 

FIN  DES  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 
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PREMIER  ÉPISODE. 

LES  CARBONARL 


Le  vif  intérêt  que  je  prenois  aux  nobles  résistances 
des  peuples  contre  les  envahissements  de  Napoléon,  et 
qui  m'avoit  conduit  à  Venise  j,  à  la  fin  de  1808,  ne  me 
faisoit  point  oublier  que  j'étois  François,  et  que  la  ter- 
rible conflagration  à  laquelle  une  partie  de  l'Europe  se 
préparoit  alors  coûteroit  du  sang  à  mes  compatriotes. 
En  admirant  la  ligue  armée  qui  se  formoit  dans  le  si- 
lence au  nord  de  l'Italie,  je  m'étois  promis  de  n'y 
prendre  aucune  part  active ,  et  je  ne  pensois  le  plus 
souvent  qu'à  poursuivre  mes  explorations  de  voyageur 
naturaliste  sur  les  longues  grèves  de  Flllyrie,  dans  des 
contrées  à  peine  connues  des  savants  et  des  poètes. 
G'étoit,  avec  le  besoin  de  me  dérober  enfin  aux  pour- 
suites obstinées  de  la  police  impériale,  moins  vigilante 
et  moins  rigoureuse  dans  les  pays  conquis  que  sous  les 
yeux  de  son  maître,  le  seul  objet  de  ma  récente  émi- 
gration. Je  ne  pouvois  cependant  m'arracher  de  Venise, 
et  on  comprendra  aisément  pourquoi  :  j'étois  encore 
une  fois  amoureux,  quoique  Amélie  n'eût  pas   cessé 
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d'être  présente  à  ma  mémoire  depuis  le  jour  qui  nous 
avoit  séparés  à  jamais.  Il  y  a  des  mystères  incompatibles 
en  apparence  dans  le  foible  cœur  de  l'homme. 

Parmi  les  anciens  émigrés  qui  m'avoient  accueilli 
avec  bienveillance,  en  considération  de  ma  qualité  de 
François,  de  mes  opinions  et  de  mes  malheurs,  il  en 
étoit  un  qui  m'inspiroil  le  plus  profond  sentiment  de 
respect  et  d'affection  ,  et  je  puis  le  nommer  sans  incon- 
vénient, contre  mon  habitude,  sa  famille  entièrement 
étrangère  à  celle  qui  porte  encore  le  même  nom,  étant 
depuis  long-temps  éteinte,  à  l'exception  d'une  per- 
sonne qui  ne  me  lira  jamais,  et  qui  n'entendra  plus 
parler  de  moi.  G'étoit  M.  de  Marsan. 

M.  de  Marsan,  dont  quelques  vieux  courtisans  se 
souviennent  peut-être ,  avoit  été  un  des  plus  brillants 
officiers  de  la  maison  militaire  de  Louis  XVI.  Sa  belle 
figure,  ses  belles  manières,  son  esprit,  son  courage, 
l'avoient  fait  remarquer  dans  un  temps  et  dans  une 
cour  où  ces  heureuses  recommandations  personnelles 
n'étoient  pas  fort  rares.  Il  leur  dut  un  avancement  ra- 
pide qui  n'excita  aucune  réclamation ,  et  un  établisse- 
ment considérable  que  tout  le  monde  approuva.  Sa 
fille,  née  en  1788,  fut  tenue  sur  les  fonts  de  baptême, 
au  nom  de  la  reine  de  France ,  par  celle  des  amies  de 
cette  auguste  et  infortunée  souveraine  qui  jouissoit  du 
crédit  le  mieux  affermi  à  Versailles.  La  fille  de  M.  de 
Marsan  s'appeloit  Diane. 

M.  de  Marsan,  cassé  d'ailleurs  par  les  fatigues  de  la 
guerre,  étoit  vieux  en  1808;  il  s'étoit  marié  à  trente- 
cinq  ans,  et  avoit  perdu  trois  enfants  avant  que  le  ciel 
lui  accordât  la  fille  unique  dans  laquelle  s'étoient  enfin 
concentrées  toutes  ses  affections.  Madame  de  Marsan , 
attachée  au  service  de  Mesdames ,  sœurs  du  roi ,  avoit 
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peu  survécu  à  leur  établissement  à  Trieste.  Elle  les 
précéda  au  tombeau. 

Le  vieil  émigré  retiroit  au  moins  quelque  profit  de 
ses  longues  infortunes  :  il  étoit  devenu  philosophe. 
Assez  riche  à  son  gré  d'une  aisance  modeste,  sage- 
ment préservée  par  des  précautions  prises  à  propos  de 
la  catastrophe  universelle,  il  passoit  paisiblement  le 
reste  de  sa  vie  entre  d'agréables  études  et  des  distrac- 
tions sédentaires.  Le  goût  de  l'histoire  naturelle  nous 
avoit  subitement  rapprochés ,  et  j'étois  fidèle  à  son  pi- 
quet de  chaque  soir.  Aussi  sa  prédilection  pour  moi , 
entre  tous  les  jeunes  gens  dont  il  aimoit  l'entretien, 
avoit  pris  en  peu  de  temps  quelque  chose  de  paternel 
dont  Diana  auroit  eu  le  droit  d'être  jalouse.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  qu'il  attachât  beaucoup  d'impor- 
tance à  cette  vanité,  réellement  assez  puérile,  qu'on 
appelle  le  préjugé  de  la  noblesse,  et  cependant  je  suis 
bien  convaincu  qu'il  regrettoit  quelquefois  que  je  ne 
fusse  pas  noble,  au  point  de  faire  sur  lui-même  un 
certain  effort  pour  l'oublier. 

—  A  vous,  monsieur  le  chevalier,  me  disoit-il  un 
jour  en  me  donnant  des  cartes. 

Et  je  ne  sais  dans  quelle  crypte  de  mes  souvenirs , 
close  depuis  vingt  ans,  je  vais  retrouver  cette  histo- 
riette frivole. 

—  Je  ne  suis  pas  chevalier,  m'écriai -je  en  riant, 
avant  de  les  avoir  déployées. 

—  Sur  ma  foi  de  chrétien,  reprit  M.  de  Marsan,  les 
gentilshommes  de  ma  maison  en  ont  armé  plus  d'un 
qui  étoit  moins  digne  de  cet  honneur. 

— -Je  suppose,  répondis -je  en  me  levant  pour 
aller  à  lui ,  que  ce  n'étoit  pas  sans  leur  donner  l'acco- 
lade!— 
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Et  je  l'embrassai  de  grand  cœur,  car  j'ai  toujours 
attache  un  prix  extrême  à  l'affection  des  vieillards. 

Il  falloit  pourtant  lui  passer  un  entêtement  violent  et 
passionné  sur  une  question  qui  revenoit  souvent  dans 
les  conversations  de  ce  temps-là.  Le  nom  seul  de  révo- 
lution lui  causoit  une  révolution  véritable,  et  quoi- 
qu'il regardât  le  prochain  rétablissement  des  Bourbons 
sur  le  trône  de  leurs  pères  comme  un  événement  in- 
faillible, il  s'étoit  promis  de  ne  jamais  retourner  à 
Paris ,  dont  toutes  les  pierres  lui  sembloient  baignées 
encore  dans  le  sang  des  proscriptions.  Cette  antipathie 
contre  tous  les  mouvements  politiques  du  même  genre 
n'épargnoit  pas  les  conspirateurs  de  son  propre  parti, 
et  dans  sa  résignation  aux  décrets  équitables  et  assurés 
de  la  Providence,  il  blâmoit  amèrement  les  insensés 
qui  cherchent  à  en  précipiter  l'accomplissement,  sans 
égard  aux  sages  temporisations  de  la  prudence  de  Dieu. 
L'idée  dont  je  parle  se  manifestoit  si  vite  et  si  fréquem- 
ment dans  ses  discours ,  qu'elle  m'avoit  détourné  de 
bonne  heure  de  lui  communiquer  tous  les  secrets  de 
ma  turbulente  jeunesse,  et  bien  plus  encore  les  rap- 
ports que  j'avois  noués,  à  mon  arrivée  à  Venise,  avec 
les  Carbonari  et  les  émissaires  de  la  Tungend- 
Bund,  dont  le  nom  ne  lui  inspiroit  pas  moins  d'hor- 
reur que  celui  des  jacobins.  Il  faut  convenir,  au  reste, 
que  je  commençois  à  me  sentir  quelque  tendance  pour 
son  opinion,  avant  même  de  la  connoître,  et  que  je 
n'étois  plus  guère  retenu  dans  le  périlleux  réseau  des 
sociétés  secrètes  que  par  l'impossibilité  de  le  rompre 
sans  violence.  J'avois  vingt-six  ans,  éprouvés  par  des 
adversités  presque  sans  exemple  à  mon  âge,  et  le  goût 
des  occupations  douces  et  des  loisirs  studieux  me  rap- 
peloit  incessamment  à  un  autre  genre  de  vie  que  je 
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n'aurois  jamais  dû  quitter;  mais  il  arrivoit  de  temps 
en  temps  aussi  que  mes  passions  orageuses  reprenoient 
le  dessus ,  et  me  replongeoient  dans  un  nouveau  chaos 
d'agitations  et  de  misères  dont  mon  cœur  ne  pouvoit  se 
délivrer  qu'en  s'altachant  fermement  à  l'espérance  de 
quelque  bonheur  durable. 

G'étoit  ce  bonheur  que  mon  imagination  insensée 
s'obstinoit  à  chercher  dans  l'amour. 

Diana  de  Marsan  avoit  vingt  ans,  et  neparoissoit 
pas  moins ,  car  son  teint  vif  et  brillant  d'ailleurs ,  mais 
un  peu  hâlé,  comme  l'est  en  général  celui  des  Vénitien- 
nes, manquoit  de  cette  fraîcheur  qui  est  à  la  peau  d'une 
femme  ce  qu'est  aux  fruits  recueillis  sur  l'arbre  le  du- 
vet fugitif  qui  les  colore.  Sa  taille ,  grande  et  assez  ro- 
buste, donnoit  à  son  aspect  quelque  chose  d'imposant 
que  relevoit  encore  l'expression  ordinaire  de  sa  phy- 
sionomie. On  ne  savoit  ce  qui  l'emportoit  dans  son  re- 
gard triste  et  fier,  dans  le  frémissement  inquiet  et  hau- 
tain de  ses  sourcils,  dans  le  mouvement  méprisant  et 
amer  de  sa  bouche,  de  l'habitude  d'un  chagrin  caché 
ou  d'un  désabusement  dédaigneux.  C'est  ainsi  que  la 
statuaire  antique  a  représenté  cette  Diane  vraiment  di- 
vine, que  le  ciseau  du  sculpteur  a  fait  la  digne  sœur 
d'Apollon,  comme  la  mythologie;  et  cette  impression 
ne  m'étoit  pas  toute  personnelle  auprès  de  Diana  ;  car 
le  plus  accrédité  des  poètes  de  l'époque  lui  reprochoit , 
à  la  fin  d'un  de  ses  sonnets ,  d'être  formée  d'un  marbre 
aussi  froid  que  celui  de  Velletri.  Diana  étoit  d'ailleurs, 
de  l'aveu  de  tout  le  monde ,  la  plus  belle  des  jeunes 
filles  de  Venise. 

Le  cœur  de  l'homme,  et  surtout  celui  des  amants, 
s'irrite  par  les  difficultés.  J'aimai  Diana  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  peut-être  que  tout  me   disoit  en  elle 


240  MADEMOISELLE   DE    MARSAN. 

qu'elle  ne  vouloit  pas  m'aimer.  Quant  aux  suites  de  ce 
sentiment,  elles  n'avoient  rien  qui  fût  capable  de  m'ef- 
frayer.  La  fortune  de  Diana  étoit  trop  médiocre  pour 
tenter  des  prétendants  redoutables,  et  la  condition 
d'un  vieux  gentilhomme  françois  exilé  au  bord  des  la- 
gunes ne  promettait  pas  plus  de  chances  à  l'ambition 
d'un  gendre  qu'à  sa  cupidité.  Ma  position  à  venir  de- 
voitau  contraire  s'agrandir,  selon  toute  apparence,  par 
le  triomphe  de  mon  parti,  dont  M.  de  Marsan  ne  dou- 
toit  pas.  J'avois  tant  hasardé,  j'avois  tant  souffert,  et 
les  rois  heureux  sont  si  reconnoissants! 

Diana  ne  se  méprit  pas  sur  la  passion  qu'elle  m'inspi- 
roit  :  les  femmes  ne  s'y  méprennent  jamais.  Je  ne  m'a- 
perçus cependant  de  sa  découverte  qu'au  rembrunisse- 
ment  sinistre  de  son  regard  et  à  la  mesure  de  plus  en 
plus  sévère  qu'elle  gardoit  envers  moi  dans  ses  paroles* 
Je  me  serois  expliqué  cette  rigueur  toujours  croissante 
de  procédés  par  la  différence  de  nos  conditions,  car  je 
savois  déjà  ce  que  c'est  que  l'orgueil  de  la  noblesse,  et 
comment  il  peut  affecter  les  formes  de  la  haine,  si 
Diana  eût  été  informée  de  cette  circonstance;  mais  j'ai 
déjà  dit  que  M.  de  Marsan  tenoit  avec  opiniâtreté  à  m'a- 
noblir,  et  depuis  le  jour  mémorable  où  j'avois  reçu  de 
lui  l'ordre  de  chevalerie,  d'un  côté  à  l'autre  d'une  ta- 
ble de  jeu  ,  le  titre  de  chevalier  s'étoit  tellement  iden- 
tifié avec  le  nom  honorable,  mais  obscur,  que  j'ai  reçu 
de  mes  ancêtres ,  que  les  Ghérin  et  les  d'Hozier  n'au- 
roient  osé  me  le  contester*  Il  suffit  de  connoître  le 
génie  hyperbolique  des  Vénitiens ,  surtout  dans  la  classe 
du  peuple,  pour  être  sûr  d'avance  que  la  politesse  des 
domestiques  ne  s'étoit  pas  arrêtée  à  si  peu  de  chose. 
J'étois  comte  au  moins  à  l'antichambre ,  et  comte  il- 
lustrissime, si  je  n'étois  que  tout  juste  aussi  bon  gen- 
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tilhomme  qu'il  le  falloit  au  salon.  J'avois  fini  par  n'y 
prendre  plus  garde ,  et  je  subissois  sans  façon  une  mé- 
tamorphose qui  humilioit  un  peu  ma  franchise  et  ma 
modestie ,  pour  ne  pas  blesser  la  vanité  capricieuse, 
mais  innocente,  d'un  grand  seigneur  dans  lequel  j'avois 
trouvé  un  ami. 

Je  m'étois  bien  promis  de  commencer  avec  Diana 
par  cette  explication  3  quand  elle  m'auroit  donné  le 
moindre  signe  de  condescendance  à  mes  sentiments  ; 
mais  elle  m'en  épargna  l'embarras.  Sa  froideur  passa 
rapidement  jusqu'à  la  rudesse,  son  indifférence  jus- 
qu'au dédain.  Au  bout  de  quelques  jours  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  s'y  tromper,  et  un  homme  plus  convaincu 
que  je  ne  le  fus  jamais  de  son  ascendant  sur  le  cœur 
des  femmes  n'auroit  pas  hésité  à  renoncer  comme  moi 
à  des  prétentions  sans  espérance.  Quelques  jeunes  gens 
de  Venise,  mieux  fondés  dans  leurs  démarches,  m'a- 
voient  déjà  montré  d'ailleurs  l'exemple  de  ce  sacri- 
fice. 

Je  ne  boudai  pas.  Il  ne  m'auroit  manqué  que  cela 
pour  être  complètement  ridicule.  Je  ne  pleurai  pas  non 
plus.  On  ne  pleure  que  lorsqu'il  faut  perdre  l'espoir 
d'être  uni  à  la  femme  dont  on  est  aimé.  Je  m'indignai, 
je  me  révoltai  contre  moi-même,  je  me  rongeai  les 
poings  de  colère  ;  je  prétextai  des  indispositions ,  des 
occupations ,  des  voyages ,  pour  expliquer  la  rareté  de 
mes  visites;  je  jouai  gros  jeu,  je  me  battis  en  duel,  et 
puis  je  me  rejetai  avec  frénésie  dans  les  complots  témé- 
raires dont  j'avois  cru  un  mois  plus  tôt  me  séparer  à 
jamais.  Je  me  réjouis  de  l'idée  de  mourir  d'une  ma- 
nière tragique  et  glorieuse,  pour  qu'elle  eût  honte  de 
m'avoir  méprisé.  Je  me  berçai  dans  cette  fantaisie  fu- 
rieuse de  conspirations ,  de  proscriptions  et  de  suppli- 
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ces ?  comme  dans  un  rêve  d'amour  et  de  volupté.  En  un 
mot  i  je  redevins  fou. 

Nos  assemblées  se  tenoient  aux  environs  de  .Rialto  , 
dans  l'appartement  le  plus  délabré  d'un  vieux  palais 
qui  étoit  lui-même  abandonné  depuis  long- temps,  et 
dont  je  ne  désignerai  pas  le  propriétaire ,  que  sa  haute 
position  actuelle  dans  une  cour  d'Allemagne  a  proba- 
blement désabusé  de  nos  folles  théories  populaires.  Il 
n'y  paroissoit  point,  mais  il  en  avoit  laissé  la  disposi- 
tion à  un  de  nos  chefs  ,  en  se  retirant  dans  la  campagne 
de  Venise,  et  peut-être  un  peu  plus  loin  du  danger.  Il 
est  presque  inutile  de  dire  de  quelle  espèce  d'hommes 
se  composoient  ces  réunions  clandestines.  On  peut  le 
deviner  sans  avoir  une  grande  habitude  des  trames  po- 
litiques ,  et  même  sans  s'être  livré  à  une  élude  appro- 
fondie de  l'histoire.  Cinq  ou  six  jeunes  gens  sensibles  et 
généreux,  mais  aigris  par  les  malheurs  de  l'humanité  et 
par  les  excès  des  tyrans,  y  tenoient  tout  au  plus  une 
place  imperceptible ,  et,  peu  à  peu  détrompés  comme 
moi ,  ils  Foccupoient  de  jour  en  jour  plus  rarement  ;  le 
reste,  c'étoit  ce  qu'est  partout  la  foule  des  ennemis  de 
Tordre  établi ,  quel  qu'il  soit  ;  une  cohue  d'ambitieux 
sans  talents  dont  les  prétentions  s'accroissent  et  s'irri- 
tent en  raison  de  leur  nullité  ;  des  hommes  perdus  de 
dettes,  de  mœurs  et  de  réputation ,  vils  rebuts  du  pha- 
raon et  de  la  débauche  ;  et  quelques  misérables  cent 
fois  plus  vils  encore  qui  n'attendent  que  l'occasion  de 
vendre  au  premier  pouvoir  venu  la  liste  de  leurs  com- 
plices ou  de  leurs  victimes  au  prix  d'un  or  infâme  et 
d'une  ignominieuse  impunité.  Ce  jugement  est  celui 
que  je  commençois  à  en  porter  dès  lors,  mais  il  étoit 
moins  général ,  et  surtout  moins  arrêté  dans  mon  es- 
prit. Il  faut  avoir  revu  cela  partout  pendant  le  cours 
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d'une  trop  longue  vie  pour  être  arrivé  à  y  croire. 

On  conviendra  que  mon  ambition  de  mort  n'étoit  pas 
tout-à-fait  aussi  vainement  présomptueuse  dans  une  pa- 
reille assemblée  que  mes  projets  d'amour  auprès  de 
Diana.  J'avois  des  chances,  et  peu  d'hommes,  en  vé- 
rité, auroient  consenti  à  les  courir  à  ma  place;  car  le 
succès,  presque  étranger  aux  destinées  de  mon  pays  et 
à  la  mienne ,  ne  devoit  pas  même  me  procurer  la  foible 
satisfaction  que  nous  donne  un  coup  de  partie  dans  la 
main  d'un  inconnu  au  jeu  duquel  nous  nous  sommes 
intéressés  par  hasard.  Dans  le  cas  contraire ,  c'étoit  dif- 
férent; le  bourreau  emportoit  mon  enjeu.  Cette  prodi- 
galité insensée  de  la  vie  est  l'effet  d'une  passion  sans 
nom  ,  qui  ne  peut  se  faire  comprendre  que  de  ceux  qui 
l'ont  éprouvée,  et  il  n'y  a  pas  de  mal. 

Les  associations  de  l'espèce  de  la  nôtre  marchoient  à 
découvert  dans  tous  les  pays  où  Napoléon  n'avoit  pas 
daigné  laisser  en  passant  son  administration  et  ses  sol- 
dats. Elles  y  agissoient  avec  liberté,  non  publiquement 
avouées  par  les  cabinets ,  qui  n'avoient  pas  ce  courage , 
mais  flattées,  enhardies  et  protégées  sous  main,  avec 
plus  d'astuce  que  d'habileté ,  moyennant  une  certaine 
réserve  mentale  dont  il  seroit  à  souhaiter  que  le  secret 
fût  connu  de  tous  les  hommes  sincères  et  dévoués  qui 
engagent  leur  vie  à  la  défense  des  couronnes,  c'est-à- 
dire  sauf  l'intention  lâchement  préméditée  de  les  sacri- 
fier au  besoin  à  une  combinaison  de  paix.  Cette  organi- 
sation, cependant,  auroit  été  incomplète  si  elle  n'avoit 
pas  pénétré  jusqu'au  cœur  des  États  déjà  soumis  au 
grand  empereur  par  les  victoires  et  les  traités,  et  il  n'é- 
toit pas  une  ville  où  Ton  ne  trouvât  les  éléments  néces- 
saires à  son  développement.  Tel  étoit  le  but  de  ces  au- 
dacieuses propagandes  de  la  liberté  européenne  qui  sou- 
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levoient  çà  et  là  des  barrières  d'hommes  contre  l'op- 
presseur du  monde;  postes  aventureux  d'éclaireurs  jetés 
au-devant  de  la  sainte  coalition  des  peuples  dans  le  camp 
de  l'ennemi,  et  qui  auroient  été  si  puissants  s'ils  avoient 
été  plus  purs.  J'abuse  jusqu'à  un  certain  point  des  pri- 
vilèges du  conteur  en  introduisant  cette  page  d'histoire 
dans  un  petit  écrit  dont  la  forme  n'annonce  qu'un  ro- 
man ,  mais  elle  ne  sera  comptée  que  pour  une  page  de 
roman  par  quiconque  n'a  pas  vu  l'histoire  de  près;  et 
de  tous  lès  jugements  qu'on  en  peut  porter,  c'est  celui 
qui  m'inquiète  le  moins. 

Le  but  primitif  du  carbonarisme  de  ce  temps-là , 
qui  n'avoit  rien  de  commun  avec  celui  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  se  manifester  l'œuvre  informe ,  comme  ces 
monstres  gigantesques  et  hideux  qui  jaillirent  du  chaos 
dans  les  premières  journées  de  la  création ,  étoit  donc 
certainement  le  plus  noble  qu'une  conspiration  pût  se 
proposer.  Il  n'avoit  pour  objet  que  la  pieuse  fédération 
des  patriotes  de  tous  les  pays  contre  les  progrès  d'un  in- 
satiable despotisme  qui  aspiroit  sans  déguisement  à  la 
monarchie  universelle ,  et  cadastroit  l'Europe  en  pré- 
fectures pour  la  donner  à  ses  capitaines.  Cette  pensée 
magnanime  avoit  remué  profondément  les  esprits  par- 
tout où  l'indépendance  et  le  bonheur  de  la  terre  natale 
éloient  encore  tenus  pour  quelque  chose,  mais  plus  par- 
ticulièrement l'Italie  et  l'Allemagne.  Je  ne  parle  pas  de  la 
vertueuse  et  chrétienne  Pologne,  que  l'ascendant  d'une 
déplorable  fortune  avoit  donnée  pour  auxiliaire  au  con- 
quérant, et  qu'une  irrésistible  fatalité  de  position  ré- 
duisoit  au  choix  d'un  tyran. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  pensée  des  peuples  par 
ces  graves  questions  en  avoit  soulevé  d'autres.  A  force 
de  s'occuper  des  garanties  de  l'équilibre  universel,  on 
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exhumoit  tous  les  jours  quelques  débris  des  libertés 
anciennes  que  les  usurpations  progressives  du  pouvoir 
détruisent  lentement,  et  qui  sont  une  propriété  impres- 
criptible pour  les  nations.  L'occasion  étoit  belle  pour 
les  réclamer;  et  c'est  alors  qu'arriva  ce  qui  n'étoit  ja- 
mais arrivé  au  monde ,  et  ce  qui  n'arrivera  peut-être 
plus  :  une  stipulation  amiable,  solennellement  promise 
entre  les  populations  et  les  rois ,  jurée  dans  les  palais  , 
gardée  dans  les  chaumières,  et  dont  les  termes  synal- 
lagmatiques  étoient,  d'une  part  :  Résistance  una- 
nime aux  armées  de  Napoléon;  et,  de  l'autre  : 
Franche  et  entière  reconnoissance  des  droits 
politiques  anciennement  écrits  dans  tous  les 
États  de  l'alliance.  Il  est  possible  que  ce  contrat 
ne  se  retrouve  pas  dans  les  documents  officiels  de  la 
diplomatie;  et  je  ne  vois  pas  que  l'histoire  en  ait  beau- 
coup parlé  jusqu'ici.  Mais  l'histoire  ne  sait  rien  en 
France  et  ne  dit  ailleurs  que  ce  qu'on  lui  fait  dire  , 
quand  on  lui  permet  de  parler.  Cette  combinaison  ac- 
cidentelle d'intérêts  si  cruellement  trahis  par  l'événe- 
ment fut,  du  reste,  beaucoup  trop  passagère  pour  être 
saisie  dans  tous  ses  détails  par  les  observateurs  les  plus 
soudains  et  les  plus  avantageusement  placés. 

On  comprend  qu'elle  avoit  donné  une  grande  impor- 
tance à  la  position  des  sociétés  secrètes  devenues,  pour 
la  première  fois,  dans  le  vieux  système  européen,  une 
autorité  légitime,  et  qui  n'aspiroient  pas  encore  à  rem- 
placer toutes  les  autorités  légitimes  pour  essayer  de  la 
tyrannie  à  leur  tour. 

Elles  n'en  profitèrent  pas  alors.  La  diffusion  des 
égoïsmes,  des  ambitions  et  des  vanités  se  fait  sentir  trop 
vile  pour  cela  dans  ces  tristes  conciliabules,  empreints 
de  tous  les  vices  de  la  société-mère  dont  ils  se  séparent. 

21. 


246  MADEMOISELLE    DE    MARSAN. 

Deux  mois  ne  s'étoient  pas  écoulés  que  l'unité  première 
étoit  brisée  en  quatre  ou  cinq  fractions  dans  la  ven- 
dita  suprême  et  dans  toutes  celles  qui  en  dépendoient. 
L'une  avoit  pris  les  termes  du  traité  dans  une  acception 
si  large  ,  qu'elle  n'entendoit  faire  servir  la  victoire  qu'à 
l'émancipation  absolue  du  peuple  et  au  rétablissement 
de  cette  funeste  démocratie  dont  Venise  conservoit  un 
sanglant  souvenir.  L'autre,  qui  ne  pouvoit  manquer  de 
réunir  la  majorité  en  recrutant  au  moment  décisif,  par 
l'ascendant  de  l'intérêt,  les  hommes  indécis  et  les  hom- 
mes corrompus,  avoit  fait  bon  marché  à  l'Autriche,  par 
un  pacte  secret ,  de  ces  libertés  du  pays  si  vainement 
réservées.  Quelques-uns  passoient  pour  entretenir  des 
intelligences  mystérieuses  avec  le  gouvernement  de  Na- 
poléon ,  et  se  ménager  ainsi  une  transaction  dorée  en 
cas  de  défaite.  Le  parti  le  moins  nombreux ,  mais  cer- 
tainement le  plus  énergique  et  le  plus  pur,  n'avoit  en- 
gagé sa  coopération  intrépide  et  sincère  que  sous  la 
condition  expresse  de  l'indépendance  des  États  véni- 
tiens et  de  la  restauration  de  leur  ancienne  république* 
Il  s'appuyoit  au  dehors  sur  l'imposante  coalition  des 
montagnards,  et  il  avoit  pour  chef  un  de  ces  hommes 
résolus,  à  longues  vues  et  à  puissante  exécution  ,  dont 
le  nom  seul  vaut  tout  un  parti. 

Ce  chef  s'appeloit  Mario  Cinci ,  surnommé  le  Doge, 
et  c'est  à  ce  parti  que  des  sympathies  particulières  m'a- 
voient  rattaché. 

Mario  Cinci  descendoit  de  cette  malheureuse  famille 
romaine  dont  le  crime  exécrable  n'a  cependant  pas  tari 
pour  elle  toutes  les  sources  de  la  pitié,  et  qui  a  fourni 
l'exemple  unique  d'un  supplice  de  parricides,  arrosé 
des  larmes  de  la  religion,  de  la  justice  et  du  peuple.  Le 
frère  cadet  de  Béatrice,  banni  à  perpétuité  des  États  de 
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l'Église  $  s'étoit  réfugié  dans  un  vieux  château  des  bords 
du  Tagliamente ,  où  la  tradition  rapporte  qu'il  mourut 
frappé  de  la  foudre  dans  un  âge  assez  avancé.  Une  fata- 
lité vengeresse  s'étoit  appesantie  depuis  de  génération 
en  génération  sur  chacun  de  ses  descendants,  dont  l'his- 
toire chronologique  compose  une  tragédie  à  plusieurs 
actes,  comme  celle  des  Pélopides.  Le  dernier  étoit  mort 
sur  l'échafaud  de  la  révolution  italienne,  et,  de  ce  sang 
proscrit  par  les  lois  et  par  le  ciel,  il  ne  restoit  sur  toute 
la  terre  que  Mario  Cinci. 

La  jeunesse  de  Mario,  commencée  sous  de  si  funè- 
bres auspices  et  privée  de  tout  appui  dans  la  société  des 
hommes ,  avoit  été  violente  et  redoutée  ;  il  sembloit 
même  qu'aucun  sentiment  doux  n'en  eût  tempéré  les 
emportements,  car  la  seule  pensée  d'être  aimées  de  lui 
étoit  un  sujet  de  terreur  pour  les  Vénitiennes,  qui  n'en 
parloient  qu'avec  un  mouvement  de  frisson.  Il  ne  pa- 
roissoit  jamais  dans  les  lieux  publics  ;  mais  lorsqu'il 
parcouroit  une  des  rues  étroites  de  la  ville,  ou  seul,  ou 
tout  au  plus  accompagné  de  quelques  amis  presque  aussi 
mystérieux  que  lui-même,  les  hommes  les  plus  aguerris 
se  retiroient  de  son  passage ,  comme  pour  se  dérober  à  ■ 
l'influence  de  ses  regards.  Cependant,  et  ceci  étoit  pro- 
pre à  ce  caractère  étrange ,  ou  à  je  ne  sais  quelle  som- 
bre impression  d'effroi  qu'il  produisoit  sans  le  savoir,  on 
le  craignoit  sans  le  haïr,  ainsi  qu'on  craint  les  lions; 
et  il  n'y  a  pas  loin  de  ce  sentiment  à  ces  admirations 
exaltées  qui  deviennent  quelquefois  un  culte.  Personne 
ne  pouvoit  lui  reprocher  un  acte  injuste  ou  une  cruauté 
réfléchie  5  et  on  en  raconfoit  au  contraire  une  multitude 
d'actions  généreuses,  mais  exécutées  sans  tendresse  et  sans 
sympathie.  Souvent  il  avoit  sauvé  des  enfants  de  la  mort 
en  les  retirant  des  flots,  et  jamais  il  ne  les  avoit  embrassés, 
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Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  et  il  en  avoit  alors  vingt- 
huit  ,  sa  fortune ,  épuisée  en  prodigalités  aveugles  et  en 
dissipations  bizarres  et  solitaires ,  l'avoit  réduit  à  se  re- 
tirer dans  son  triste  château  de  la  terre-ferme,  avec  un 
seul  domestique  albanois  qui  n'avoit  pas  voulu  le  quit- 
ter. Dès  lors  il  ne  rentroit  de  temps  en  temps  à  Venise 
que  depuis  qu'on  voyoit  reprendre  un  nouvel  aspect, 
au  moins  en  espérance,  aux  affaires  de  l'Italie.  On  re- 
marquoit  qu'il  y  avoit  passé  jusqu'à  deux  mois  de  suite, 
mais  on  ne  connoissoit  pas  sa  demeure. 

Quoique  Mario  Cinci  fût  le  chef  réel  de  la  vendita, 
où  son  empire  s'accroissoit  même  de  son  absence,  je  ne 
l'avois  jamais  vu  ni  à  la  vendita,  ni  ailleurs ,  mais  je 
connoissois  ces  détails  par  la  voix  du  peuple,  qui  est 
plus  communicatif  à  Venise  qu'en  aucun  autre  pays. 

En  effet,  Mario  Cinci  n'avoit  pas  débarqué  aux  envi- 
rons de  la  Piazetta,  que  le  peuple  en  étoit  instruit  de 
tous  côtés,  le  peuple  amoureux  de  l'extraordinaire  et 
qui  se  prévient  volontiers  en  faveur  des  caractères  qui 
le  dominent  et  qui  l'épouvantent  :  et  il  s'élevoit  alors 
dans  les  groupes  du  port  et  de  la  place  Saint-Marc  des 
conversations  presque  aussi  étranges  que  l'homme  qui 
en  étoit  l'objet. 

—  Que  vient  faire  ici ,  disoit  l'un,  ce  démon  de  mal- 
heur qui  porte  les  calamités  après  lui  partout  où  il  se 
présente,  et  qui  n'aborde  à  Venise  que  sous  le  vent  de 
la  tempête?  Annonce-t-il  quelque  peste  qui  a  éclaté  en 
Orient ,  ou  une  nouvelle  guerre  sur  la  mer  ?  Je  croyois 
qu'il  avoit  été  foudroyé  dans  sa  tourelle  au  dernier 
orage,  comme  le  bruit  en  a  couru,  car  jamais  un  Cinci 
n'a  échappé  depuis  trois  cents  ans  aux  fléaux  du  ciel, 
au  poignard  ou  à  l'échafaud  ! 

—  En  vérité,  reprenoit  un  autre,  je  n'en  serois  pas 
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fâché,  quoiqu'il  m'ail  fait  plus  de  bien  que  de  mal 
quand  il  en  avoit  le  moyen,  mais  parce  que  je  n  'en  au- 
rois  plus  le  souci  et  qu'il  faut  bien  que  cela  lui  arrive 
tôt  ou  tard,  puisque  c'est  sa  malheureuse  destinée. 
Dieu  lui  fasse  miséricorde  en  l'autre  monde  ! 

—  Eh  quoi  !  s'écrioit  un  troisième  qui  paroissoit 
plus  instruit  et  autour  duquel  le  groupe  se  resserroit 
pour  mieux  entendre,  ne  savez-vous  pas  encore  ce  qui 
Tamène  !  Tout  enfant,  le  noble  Mario  ne  pensoit  qu'à 
ressusciter  notre  vieille  république  avec  son  indépen- 
dance et  son  commerce,  et  ses  vaisseaux  rois  des  mers 
et  du  monde,  et  sa  foi  abandonnée  par  les  mécréants,  et 
la  bienheureuse  assistance  de  saint  Marc  !  Et  comme  il 
a  plus  de  courage  et  de  génie  dans  son  petit  doigt  que 
tout  le  peuple  d'Italie,  c'est  lui  qui  nous  délivrera  des 
Allemands  et  des  François,  et  qui  sera  notre  doge.  Vous 
savez  que  je  ne  l'aime  point,  et  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  que  Mario  fût  aimé  de  personne  ;  mais  j'atteste 
Dieu  que  Mario  Ginci  sera  doge  de  Venise  et  rétablira 
sa  prospérité  ! 

Ces  propos  se  répétoient  tous  les  jours;  et  la  popu- 
lace ,  qui  se  tenoit  avec  soin  éloignée  de  Mario  ,  de 
crainte  d'exciter  sa  colère,  crioit  à  son  retour  :  Vive 
Mario  Cinci!  vive  le  doge  de  Venise! 

Voilà  pourquoi  on  l'a  voit  surnommé  le  Doge,  sans 
que  le  gouvernement  en  prît  beaucoup  d'inquiétude , 
car  Mario  ne  passoit  que  pour  un  misanthrope  atrabi- 
laire qui  méprisoit  trop  l'opinion  pour  consentir  à  lui 
devoir  la  moindre  importance,  et  il  est  possible  que  ce 
jugement  se  trouvât  vrai. 

Le  jour  de  ma  rentrée  à  la  vendita,  l'assemblée 
étoit  peu  nombreuse,  quoique  la  convocation,  qui 
s'exécutoit  par  un  moyen  fort  ingénieux  et  tout-à-fait 
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impénétrable  aux  investigations  de  la  police ,  eût  été 
exprimée  dans  cette  circonstance  sous  ses  formules  les 
plus  rigoureuses.  Je  m'étonnai  que  tant  de  monde  y 
eût  manqué,  et  que  tout  le  parti  de  Mario  y  fût  cepen- 
dant réuni,  en  présence  de  ses  adversaires  les  plus  im- 
placables; mais  je  ne  tardai  pas  à  comprendre  qu'on 
avoit  écarté  à  dessein  les  indifférents,  parce  qu'il  s'agis- 
soit  sans  doute  d'une  lutte  décisive  dont  nous  pressen- 
tions depuis  long-temps  la  nécessité.  Il  n'étoil  en  effet 
question  dans  nos  débats  ordinaires  que  des  griefs  im- 
putés à  Mario  par  les  hommes  de  l'association  que  nous 
avions  le  plus  de  motifs  de  mépriser ,  et  que  j'ai  assez 
caractérisés  tout  à  l'heure.  Alors  rien  n'étoit  oublié  de 
ce  qui  pouvoit  nous  le  faire  regarder  comme  un  ambi- 
tieux animé  par  des  intérêts  personnels,  qui  n'aspiroit 
à  une  nouvelle  forme  de  gouvernement  que  pour  réta- 
blir l'éclat  de  sa  maison  et  venger  la  mort  de  son  père, 
et  qui  couvroit  d'un  égal  dédain  ses  instruments  et  ses 
ennemis.  Nous  ne  répondions  d'habitude  à  ces  décla- 
mations odieuses  que  par  le  cri  du  peuple  :   Vive 
Mario  Cinci,  et  nos  discussions  n'alloient  pas  plus 
loin.  Ce  qui  ne  s'expliquoit  pas  pour  moi  dans  cette 
dernière  occasion,  c'étoit  la  confiance  que  le  parti  con- 
traire pouvoit  fonder  dans  ses  forces  contre  ce  groupe 
déterminé  déjeunes  enthousiastes  dont  l'héroïsme  fana- 
tique m'avoit  seul  soutenu  dans  la  foi  de  nos  entreprises. 
Il  est  probable  que  la  même  idée  nous  frappa  tous  à  la 
fois,  car,  au  même  instant,  tous  nos  poignards  sortirent 
d'un  tiers  hors  du  fourreau ,  mais  nous  les  laissâmes 
retomber  en  criant  :   Vive  Mario  Cinci  !  parce  que 
nous  étions  en  nombre  presque  égal  avec  ses  accusa- 
teurs, que  notre  jeunesse ,  notre  force  et  notre  courage 
nous  donnoient  sur  eux  des  avantages  certains,  et  que 
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notre  opposition  prononcée  avec  cette  énergie  mena- 
çante suffisoit  pour  rendre  la  délibération  impossible. 

—  C'est  Mario  Cinci  que  vous  voulez  !  répondit  avec 
fureur  le  chef  de  l'accusation.  Eh  bien!  vous  aurez  sa 
tête! 

—  Viens  la  prendre  ,  dit  une  voix  qui  s'éleva  au 
même  instant  à  la  porte  d'entrée,  pendant  que  l'homme 
qui  prononçoit  ces  paroles  se  hàloit  de  la  refermer  soi- 
gneusement, et  d'en  retirer  la  clef  pour  la  glisser  dans 
les  plis  de  sa  ceinture. 

Vive  Mario  Cinci!  répétèrent  mes  camarades,  et 
nous  nous  pressâmes  à  ses  côtés  pour  lui  former  un 
rempart  si  on  osoit  l'attaquer.  Je  le  vis  alors  pour  la 
première  fois,  mais  je  ne  pourrois  le  peindre  que  bien 
imparfaitement  pour  ceux  qui  ne  le  connoissent  pas ,  et 
surtout  pour  ceux  qui  l'ont  connu.  L'écrivain  qui  l'a 
représenté  sous  les  traits  d'un  ange  de  lumière  incarné 
avec  toute  sa  beauté  dans  le  corps  d'un  Titan,  a  fait  une 
phrase  ambitieuse  et  rien  de  plus.  Il  y  avoit  en  lui  un 
autre  type  que  je  ne  saurois  exprimer,  celui  d'un  domp- 
teur de  monstres  des  temps  fabuleux,  ou  d'un  géant 
paladin  du  moyen  âge.  Un  moment  je  le  crus  coiffé 
comme  Hercule  de  la  crinière  d'un  lion  noir;  c'étoienl 
ses  cheveux. 

Il  parcourut  lentement  la  salie  en  se  balançant  sur 
ses  hanches  avec  une  nonchalance  sauvage,  s'accouda 
sur  la  table  des  dignitaires  en  poussant  un  rire  farou- 
che, et  répéta  :  —  Viens  la  prendre!  — La  voûte  en 
retentit. 

Il  se  retourna  ensuite  de  notre  côté,  secoua  la  tête  et 
croisa  les  bras. 

— •  C'est  que  les  victimaires  ont  tout  amené,  dit-il. 
Où  sont  préparées  les  guirlandes?  Cela  feroit  certaine- 
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ment  un  sacrifice  agréable  à  l'enfer,  si  les  pourvoyeurs 
des  démons  en  éloient  où  ils  pensent  !  Donne-moi  la 
main,  cher  Paolo.  Bonjour,  Annibal,  mon  Patrocleet 
mon  Cassius!  Tout  à  toi,  Felice!  à  toi,  Lucio,  dignes 
et  intrépides  enfants!  Courage  mon  petit Pétrovich !  ta 
moustache  martiale  s'épaissit;  la  poudre  la  noircira. 
Qui  est  celui-ci,  continua-t-il  en  s'arrêtant  d'un  pas 
au-devant  de  moi?  Je  dois  le  reconnoître  à  sa  grande 
taille,  presque  aussi  élevée  que  la  mienne,  ainsi  qu'on 
me  l'avoit  dit.  C'est  le  voyageur  françois  que  notre  ami 
Chasteler  nous  a  si  vivement  recommandé.  ~  Quel 
dessein  vous  proposez-vous,  jeune  homme,  dans  les 
événements  qui  se  préparent? 

— -  De  vous  servir  contre  toutes  les  tyrannies  et  de 
mourir  avec  vous  si  vous  êtes  surpris  avant  l'accomplis- 
sement de  votre  vertueuse  entreprise  ;  mais  je  dois  dé- 
clarer que  je  briserai  mon  épée  sur  le  champ  de  bataille 
le  jour  où  les  François  y  seront. 

—  Bien,  bien  ,  reprit  Mario  en  me  regardant  fixe- 
ment. Le  lien  qui  nous  unit  n'auroit  pas  été  de  longue 
durée  si  vous  m'aviez  répondu  d'une  autre  manière. 
Nous  aviserons  à  vous  rendre  utile  au  salut  des  nations, 
sans  vous  commettre  avec  les  gens  de  votre  pays ,  qui 
ont  d'ailleurs ,  en  résultat,  le  même  intérêt  que  nous  à 
l'affranchissement  général,  puisque  nous  ne  voulons 
pour  tous  que  l'indépendance  de  tous,  et  pour  nous 
que  les  vieilles  libertés  de  Venise.  Mais  il  faudroit  quitter 
Venise ,  dont  les  dalles  brûlantes  couvrent  un  volcan 
sous  vos  pieds,  et  les  François  de  votre  âge  ne  passent 
pas  quelques  jours  dans  les  murs  d'une  ville  voluptueuse 
sans  s'y  livrer  à  quelques  folles  amours  ;  car  cette  dis- 
traction de  jeunes  filles  est  votre  plus  grande  affaire , 
après  la  gloire  et  les  conquêtes. 
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—  Vous  méjugez  mal,  seigneur  Mario.  Je  n'aspire 
qu'à  m'éloigner  de  Venise  pour  toujours,  et  j'en  parti- 
rois  demain  si  je  le  pouvois  sans  lâcheté,  au  milieu  des 
dangers  qui  vous  menacent. 

—  Est-il  vrai?...  répondit-il  avec  un  mouvement  de 
joie.  Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure ,  mais  il  faut 
d'abord  que  je  vous  rassure  ;  en  imposant  silence  au 
bourdonnement  de  ces  guêpes  qui  m'importunent  sans 
m'effrayer ,  insectes  chétifs  dont  le  venin  ne  fait  pas  de 
mal  quand  on  les  écrase  sur  la  blessure. 

La  tempête,  que  l'arrivée  de  Mario  avoit  un  moment 
interrompue ,  venoit  en  effet  de  reprendre  son  cours , 
et  il  paroissoit  jusque-là  le  seul  qui  ne  s'en  fût  pas 
aperçu. 

—Assez,  cria-t-il,  et  qu'on  se  taise.  Je  me  suis  rendu 
à  votre  appel,  parce  que  cela  me  convenoit  ainsi;  mais 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  me  juge.  Il  me  reste  au- 
paravant quelques  récusations  à  exercer,  et  c'est  un 
droit  dont  je  ne  ferai  usage  qu'à  la  face  des  Vénitiens , 
au  milieu  de  la  place  Saint-Marc. 

—  Le  jour,  répliqua  le  plus  acharné  de  ses  ennemis, 
où  tu  monteras  sur  le  Bucentaure,  et  où  tu  jetteras  ton 
anneau  à  la  mer  ? 

—  Pourquoi  pas ,  dit  Mario ,  si  j'étois  le  plus  digne, 
et  si  c'est  le  vœu  de  Venise  ?  Mais  tu  t'abuses  sur  mon 
ambition,  Tadeo,  comme  sur  mon  imprévoyance!  Je 
crains  trop  les  rigueurs  de  ma  justice  pour  l'exposer  à 
l'épreuve  du  pouvoir  dans  une  république  habitée  par 
des  hommes  tels  que  toi.  Quant  à  épouser  la  mer,  c'est 
une  destinée  trop  illustre  pour  un  Ginci.  Le  prophète  de 
Ravenne  a  prédit  que  le  dernier  de  tous  mourroil  au 
passage  d'un  torrent. 

La  rumeur  s'étoit  accrue  aux  extrémités  de  la  salle , 
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et  nous  nous  mettions  en  défense  contre  une  de  ces  at- 
taques inopinées  qui  terminent  à  Venise  toutes  les  al-  - 
tercations  violentes ,  quand  Mario  éleva  la  voix  encore 
une  fois. 

—  Paix  !  de  par  Saint-Marc  et  son  lion ,  si  vous  ne 
voulez  nous  forcer  à  vous  imposer  un  silence  qui  ne  sera 
plus  troublé  que  par  la  trompette  du  jugement  dernier! 
Je  n'ai  pas  fini  de  parler  !  —  En  ma  qualité  de  grand- 
maître  de  toutes  les  vendue  d'Italie,  je  dissous  la  ven- 
dita  de  Venise ,  je  romps  l'alliance  de  ses  membres 
comme  je  romps  la  bûchette  de  coudrier  taillée  de  bi- 
seau qui  nous  servoit  de  ralliement  *,  et  je  vous  interdis 
la  communauté  du  toit  et  du  pain,  de  l'eau  et  du  sel  de 
mes  frères,  comme  à  des  apostats  et  à  des  parjures.  — 
Que  murmurez-vous  de  mes  droits?  J'use  de  ceux  que 
nos  règlements  m'ont  conférés  pour  l'occasion  maudite 
où  la  majorité  d'une  vendita  se  trouveroit  saisie  en 
flagrant  délit  de  trahison ,  et  la  preuve  de  vos  trahisons 
est  entre  mes  mains.  La  contesterez-vous? 

Au  même  instant  Mario  déploya  devant  eux  un  pa- 
pier chargé  du  sceau  de  la  vendita,  et  il  poursuivit  : 

—  Regarde,  ïadeo,  regarde  à  ce  cadran,  où  l'aiguille 
va  marquer  la  vingt-quatrième  heure.  C'est  quand  elle 
sonnera  que  nous  devons  être  livrés  ici  aux  soldais  que 

*  Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  je  ne  me  suis  servi 
d'aucun  des  mots  consacrés  du  carbonarisme.  Le  petit  instru- 
ment dont  Mario  parle  ici  est  cependant  si  connu  que  je  l'au- 
rois  désigné  par  son  nom,  qui  n'est  pas  un  mystère,  si  ce  nom 
nem'avoit  pas  échappé,  par  une  rencontre  assez  singulière, 
en  italien,  en  allemand  et  en  François  Je  ne  sais  si  l'em- 
blème dont  ce  signe  est  l'expression  est  connu  dans  le  car- 
bonarisme moderne  ;  mais  le  signe  lui-même  ne  s'y  est  peut- 
être  pas  conservé. 
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tu  as  mandés ,  et  qui  t'apportent,  en  échange  de  notre 
sang,  les  vils  deniers  auxquels  tu  as  taxé  ta  lâche  per- 
fidie. Ce  sont  les  conventions  écrites  de  ton  marché  de 
Judas  !...  Ce  marché,  le  voici  en  original.  Le  pacha  du 
grand  empereur  n'en  a  que  la  copie  ,  et  les  noms  que 
tu  signalois  à  nos  tyrans  y  sont  remplacés  par  ceux  de 
ces  deux  lâches  que  je  vois  à  tes  côtés,  et  qui  ont  eu  la 
bassesse  d'y  souscrire.  J'ai  eu  pitié  du  reste  de  tes  fau- 
teurs ordinaires,  qui  s'éloignent  déjà  de  toi  en  rougis- 
sant, et  dont  la  complicité  aveugle  ne  mérite  pas  d'autre 
sentiment. — Ne  t'alarme  pas,  Tadeo  !  Tu  n'as  pas  perdu 
les  infâmes  honneurs  de  cette  négociation  ;  elle  porte  ta 
signature,  et  ton  accusation  pourra  conserver  un  cer- 
tain crédit  si  tu  parviens  à  m'arracher  avec  la  vie  une 
pièce  tout  aussi  importante,  l'acte  par  lequel  tu  t'es  en- 
gagé ,  il  y  a  trois  mois,  à  faire  massacrer  les  François 
dans  Venise,  au  moment  où  la  guerre  éclatera.  Cet 
autre  marché  d'assassin,  le  voici  en  original  comme  le 
dernier.  Tu  t'es  étonné,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  pro- 
position si  avantageuse  restât  sans  réponse ,  mais  c'est 
que  tu  ne  savois  pas  qu'elle  eût  passé  d'abord  dans  mes 
mains  ,  et  que  je  l'avois  dérobée  à  tous  les  yeux ,  par 
respect  pour  ce  titre  de  Vénitien,  dont  je  m'enorgueil- 
lirois  davantage  si  je  n'avois  le  malheur  de  le  partager 
avec  toi.  Il  ne  te  reste  donc  pour  témoin  que  ton  hon- 
nête émissaire ,  le  secrétaire  fidèle  de  tes  commande- 
ments, un  homme  de  bien  qui  s'étoit  fait  courtier  de 
délations  et  entremetteur  de  calomnies  pour  se   dé- 
dommager de  n'être  plus   bourreau ,  un  des  iniques 
bandits  qui  se  travestirent  en  juges  pour  égorger  le 
vieil  André  Cinci  !  Celui-là ,  tu  pourras  l'attester  dans 
la  vallée  des  morts ,  si  les  abîmes  du  golfe  daignent  te 
le  rendre  ! 
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Tadeo  avoit  fait  un  mouvement  de  rage,  mais  il  s'é- 
toit  contenu  en  se  voyant  abandonné. 

—  La  vengeance  que  je  prétends  tirer  de  vous,  con- 
tinua Mario ,  ne  sera  pas  proportionnée  à  votre  crime. 
Tadeo  sera  cru  sans  doute  sur  la  justification  de  ses 
complices  ?  puisqu'on  a  pu  croire  Tadeo  sur  quelque 
chose  ;  et  personne  ici  n'est  tenté  de  vous  arracher  à 
l'ennui  d'une  indigne  et  honteuse  vie.  Si  mes  bras  se 
plongent  encore  dans  le  sang  un  jour  de  bataille ,  c'est 
parce  qu'il  sera  noble  et  pur  comme  le  mien,  et  qu'il  ne 
les  salira  pas.  Allez  donc  en  paix ,  vivez ,  jouissez  de- 
main comme  aujourd'hui  de  l'air  et  du  soleil,  et  que  le 
ciel  fasse  une  large  part  dans  sa  miséricorde  à  ceux  qui 
deviendront  meilleurs.  - 

En  parlant  ainsi,  Mario  fit  rentrer  la  clef  dans  la  ser- 
rure,  ouvrit  la  porte  qu'ils  franchirent  en  se  précipitant 
les  uns  sur  les  autres,  et,  à  leur  grand  étonnement  sans 
doute,  il  la  referma  sur  eux.  Minuit  sonnoit.  Nous  n'a- 
vions pas  fait  un  pas. 

—  Que  dites-vous,  amis,  reprit  Mario,  de  cette  bande 
d'aventuriers  écervelés  qui  s'imaginent  follement  que  je 
les  ai  introduits  dans  ce  vieux  palais  sans  m'y  ménager 
une  sortie  inconnue?  Il  appartenoit  à  mes  pères;  j'y 
suis  né,  et  je  ne  m'occupois  qu'à  en  étudier  les  détours 
pendant  mes  heures  de  récréation,  à  l'âge  où  les  autres 
écoliers  s'extasient  devant  les  marionnettes  de  Girolamo, 
ou  se  disputent  sur  la  grande  place  une  tranche  de  zucca. 
Je  l'ai  perdu  d'un  coup  de  dé,  s'il  m'en  souvient,  mais 
je  n'avois  pas  joué  mon  secret. 

Il  appuya  sa  main  sur  un  ressort  caché  entre  les  re- 
fends de  la  boiserie  gothique ,  et  une  porte  invisible 
s'ouvrit. 

L'impression  que  cette  scène  avoit  produite  en  moi 
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enchaînoit  mes  mouvements ,  comme  un  de  ces  rêves 
fantastiques  dont  le  sommeil  est  quelquefois  fasciné  ;  et 
je  cherchois  dans  mon  esprit  si  ce  n'étoit  pas  là  l'occa- 
sion  de  mourir  que  j'avois  désirée  tant  de  fois.  Soit  ré* 
signation,  soit  stupeur,  le  bruit  des  coups  de  crosse  qui 
ébranloient  la  porte  un  moment  plus  tard  ne  m'avoit  pas 
fait  sortir  de  la  méditation  où  j'étois  absorbé,  quand 
Mario  revint  subitement  sur  ses  pas ,  me  saisit  d'une 
main  de  fer,  et  m'entraîna  après  lui  dans  le  passage  qu'il 
referma  de  nouveau  avec  précaution.  Je  le  suivis  sans 
résistance  à  travers  de  longs  corridors  qu'éclairoit  à 
peine  devant  nous  la  lampe  de  son  domestique  albanois. 
Nous  descendîmes  des  marches  d'escaliers  tortueux, 
nous  en  remontâmes  d'autres,  nous  parcourûmes  des 
espaces  plus  larges  et  plus  aérés,  mais  toujours  couverts; 
nous  suivîmes  à  plusieurs  reprises  des  galeries  autrefois 
somptueuses  et  encore  chargées  de  noires  dorures,  mais 
depuis  long-temps  solitaires,  et  nous  arrivâmes  en  quel- 
ques minutes  de  marche  à  une  poterne  basse  comme 
un  guichet,  qui  donnoit  sur  un  canal.  J'entendis  encore 
au  loin  de  l'un  et  de  l'autre  côté  la  rame  de  nos  amis 
et  le  cri  d'avertissement  des  gondoliers.  Je  montai  sur 
la  gondole  de  Mario  ;  et  sur  sa  demande,  je  lui  répondis 
à  voix  basse  :  A  l'auberge  de  la  reine  d'Angleterre.  C'é- 
loit  mon  logement.  Quand  nous  fûmes  à  l'instant  de 
nous  quitter,  il  se  leva  près  de  moi  à  la  proue  de  la  bar- 
que, et  me  prit  les  mains  avec  une  émotion  affectueuse 
qui  m'étonnoit  dans  un  homme  de  ce  caractère ,  au 
moins  selon  l'idée  que  je  m'en  faisois  jusqu'alors  sur  la 
foi  de  la  multitude. 

—  Si  vous  ne  changez  pas  de  seutiments,  dit-il,  et 
que  rien  en  effet  ne  vous  retienne  à  Venise,  où  votre  li- 
berté et  votre  vie  ne  sont  pas  en  sûreté,  nous  nous  re- 
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verrons  bientôt.  Vous  me  trouverez  avant  deux  mois , 
le  propre  jour  de  sainte  Honorine,  à  la  chapelle  qui  lui 
est  consacrée  dans  l'église  paroissiale  de  Codroïpo , 
quand  le  prêtre  donnera  la  bénédiction  de  la  première 
messe. 

—  Il  ne  me  faut  que  vingt-quatre  heures  pour  pré- 
parer mon  départ,  qui  ne  peut  être  trop  rapproché  au 
gré  de  mes  souhaits,  répondis-je,  et  comme  l'emploi  de 
ces  deux  mois  dépend  tout-à-fait  de  ma  volonté,  je  vous 
jure  de  me  trouver  fidèlement  au  jour,  à  l'heure  et  au 
lieu  que  vous  désignez,  pour  y  recevoir  vos  ordres  su- 
prêmes, si  la  mort  ne  porte  empêchement  à  l'exécution 
de  ma  promesse. 

—  Je  puis  mourir  aussi,  reprit  Mario  avec  une  sorte 
de  gaieté,  mais  cet  accident  n'annuleroit  pas  nos  enga- 
gements. Prenez  ce  morceau  de  la  bûchette  de  coudrier 
que  j'ai  rompue  à  la  vendita,  et  suivez  où  elle  le 
voudra^  et  quelle  qu'elle  soit,  la  personne  qui  vous  pré- 
sentera l'autre. 

Ensuite  il  m'embrassa  ;  je  descendis  sur  le  perron  de 
l'hôtel,  et  la  gondole  fila  sur  le  canal,  comme  une  chauve- 
souris. 

La  lumière  qui  descendoit  de  mes  croisées  m'annonça 
que  j'étois  attendu  dans  ma  chambre.  J'y  montai  pré- 
cipitamment, et  j'éprouvai  une  surprise  qui  ne  le  cédoit 
à  aucune  de  celles  de  ma  journée,  quand  j'y  trouvai 
M.  de  Marsan,  non  que  cette  heure  avancée  de  la  nuit 
fût  indue  à  Venise ,  mais  parce  qu'il  n'y  avoit  aucune 
raison  pour  qu'un  homme  de  cet  âge  et  de  cette  qualité 
me  fît  une  pareille  visite. 

—  Assieds-toi ,  me  dit-il  pendant  que  je  balbutiois 
quelques  mots,  et  prends  le  temps  de  me  répondre 
d'une  manière  calme  et  posée.  La  démarche  que  je  fais 
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auprès  de  toi,  Maxime,  doit  t'annoncer  assez  que  j'ai 
besoin  de  ton  attention;  et  si  tu  rends  justice  à  mon 
amitié,  je  pense  avoir  aussi  quelques  droits  à  ta  sincé- 
rité. Je  t'ai  cru  occupé  ou  absent,  parce  que  j'ai  l'ha- 
bitude de  te  croire ,  et  je  sais  cependant  que  tu  n'as  pas 
quitté  Venise.  Apprends-moi  sans  hésiter  quels  motifs 
t'ont  éloigné  de  ma  maison? 

Je  sentis  que  je  me  troublois,  je  penchai  ma  tête  sur 
mes  mains,  et  je  ne  répondis  point. 

—  Ne  crains-tu  pas,  continua -t-il,  que  j'interprète 
mal  ton  silence?  On  ne  cache  à  l'amitié  que  des  secrets 
honteux. 

Je  tressaillis!  —  Non,  non,  m'écriai -je,  rien  de 
honteux  n'a  flétri  mon  cœur  !  Mais  il  y  a  une  autre  pu- 
deur que  celle  de  la  vertu,  et  l'aveu  d'une  témérité  ab- 
surde que  j'ai  dérobée  à  tous  les  yeux ,  et  que  j'aurois 
voulu  me  dérober  à  moi-même ,  peut  coûter  un  effort 
pénible  à  ma  vanité.  Vous  l'exigez  pourtant ,  continuai- 
je  sans  relever  les  yeux  vers  lui.  Prenez  du  moins  pitié 
des  illusions  d'un  insensé  ! 

J'aimois  Diana  ! 

—  Diana  est  assez  belle  pour  être  aimée  ,  et  il  n'y  a 
point  de  femme  dont  l'amour  te  soit  interdit.  Ta  seule 
faute,  Maxime,  est  d'avoir  tenté  d'intéresser  son  cœur 
dans  ta  passion  sans  que  je  fusse  prévenu  de  tes  vues. 
Mes  rapports  paternels  avec  toi  demandoient  peut-être 
plus  de  confiance,  et  je  croyois  avoir  assez  fait  pour 
m'en  rendre  digne.  Cette  distance  qui  nous  sépare  au 
jugement  de  la  société,  penses-tu  que  j'aie  épargné 
quelque  chose  pour  l'effacer?... 

Dès  le  commencement  de  cette  phrase,  mon  courage 
m'étoit  revenu.  J'osai  regarder  M.  de  Marsan. 
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—  Intéresser  son  cœur  sans  vous  prévenir  de  me 
vues!...  ah!  cela  pouvoit  m'arriver  auprès  d'une  jeune 
fille  que  le  monde  auroit  regardée  comme  mon  égale, 
avec  une  femme  née  pour  moi,  et  dont  la  main  seroit 
tombée  dans  la  mienne  à  la  joie  de  ses  parents!  Mais 
loin  de  moi  la  pensée  d'émouvoir  un  cœur  que  la  rai- 
son des  convenances  ou  l'orgueil  des  rangs  peut  me  re- 
fuser! Jamais  ma  bouche  n'a  inquiété  Diana  d'une 
déclaration,  d'un  aveu,  d'un  soupir,  et  si  elle  se  plaint 
des  ennuis  que  lui  a  donnés  mon  amour ,  c'est  qu'elle 
l'a  deviné.  A  dire  vrai ,  cela  n'étoit  peut-être  pas  dif- 
ficile. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  tu  l'aimois  !  Tu  ne  sais  pas 
si  elle  aime,  et  si  c'est  toi  qu'elle  aime!  Oh!  si  elle 
t'aimoit  !  —  Écoute-moi ,  cependant ,  car  c'est  à  moi 
maintenant  à  te  rendre  franchise  pour  franchise,  et  je 
te  dirai  tout  comme  lu  m'as  tout  dit.  N'insiste  pas  !  j'en 
suis  sûr  !  —  Diana  est  mon  seul  enfant  ;  je  l'aime 
comme  mon  seul  enfant,  de  toute  l'affection  que  le 
cœur  d'un  homme  peut  contenir,  quoique  son  carac- 
tère noble  et  bienveillant,  mais  sombre  et  austère, 
m'ait  procuré  peu  de  ces  douces  joies  dont  le  bonheur 
des  pères  se  compose.  Toute  ma  vie  s'est  passée  depuis 
sa  naissance  à  rêver  pour  elle  un  établissement  honora- 
ble ;  et  malgré  la  médiocrité  de  ma  fortune  et  l'abais- 
sement passager  de  ma  condition,  il  s'en  est  présenté 
un  grand  nombre  qui  auroient  fait  envie  aux  familles 
les  plus  illustres  de  l'Italie.  Diana  les  a  tous  repoussés. 
Les  qualités  les  plus  brillantes,  les  vertus  les  plus  si- 
gnalées, les  assiduités  les  plus  tendres,  ont  échoué 
contre  l'opiniâtreté  de  ce  caprice  farouche  que  je  ne 
peux  m'expliquer ,  et  qui  me  condamne  à  voir  mourir 
en  elle  les  espérances  de  ma  vieillesse.  Il  y  a  là  dedans. 
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je  te  l'avoue,  im  mystère  qui  m'épouvante  et  me  con- 
fond. 

—  Permettez ,  mon  père ,  dis-je ,  et  pardonnez-moi 
de  vous  interroger  à  mon  tour,  car  il  le  faut  absolument 
pour  que  je  parvienne  à  éclaircir  vos  doutes  et  à  dissi- 
per vos  inquiétudes.  Êtes-vous  bien  sûr  que  sa  ten- 
dresse n'appartient  pas  secrètement  à  un  homme  qui  a 
eu  des  raisons  de  ne  point  se  faire  connoître,  ou  dont 
vous  avez  peut-être  vous-même  rebuté  les  prétentions? 

—  L'idée  qui  te  frappe  n'est  pas  tout-à-fait  nouvelle 
à  mon  esprit ,  répondit  M.  de  Marsan  d'un  air  sou- 
cieux; mais  la  circonstance  que  tu  supposes  ne  s'est 
présentée  qu'une  fois ,  et  si  j'ai  cru  devoir  la  dissimuler 
à  Diana ,  c'étoit  pour  lui  épargner  un  mouvement  d'in- 
dignation et  d'horreur  qui  auroit  pu  devenir  fatal  à  son 
repos.  Tu  en  jugeras  par  le  nom  seul  de  celui  qui  osoit 
prétendre... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  son  nom ,  et  je  sens 
au  bouillonnement  de  mon  sang  que  je  ne  l'apprendrois 
pas  sans  danger  pour  l'un  de  nous  deux  !  Que  diriez- 
vous  cependant,  mon  noble  ami,  car  le  cœur  des  fem- 
mes est  rempli  d'énigmes  impénétrables,  que  diriez- 
vous  si  l'indigne  amant  que  vous  avez  rejeté  avec 
tant  de  dédain  étoit  précisément  celui  qu'elle  auroit 
choisi  ? 

—  Ce  que  je  dirois  !  s'écria  M.  de  Marsan  en  se  le- 
vant de  sa  chaise  avec  emportement ,  je  dirois  :  Fille 
indigne  de  moi,  sois  maudite  à  jamais,  et  que  la  colère 
et  les  vengeances  de  Dieu  s'attachent  à  toi  comme  le 
vautour  à  sa  proie  !  que  le  reste  de  tes  jours  s'écoule 
dans  la  solitude  et  dans  le  remords  !  que  le  pain  quoti- 
dien de  tous  les  hommes  se  change  en  gravier  sous  tes 
dents!... 
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Il  alloit  continuer.  J'imposai  ma  main  sur  sa  bouche, 
et  je  le  pressai  contre  moi  de  l'autre  bras. 

—  Que  le  ciel,  mon  ami,  intercepte  cette  horrible 
malédiction  entre  vous  et  Diana,  et  la  fasse  plutôt  re- 
tomber sur  ma  tête,  qui  est  dévouée  dès  l'enfance  à 
toutes  les  épreuves  et  à  toutes  les  misères.  Mais  il  pa- 
roît  que  ma  supposition  étoit  complètement  dénuée  de 
vraisemblance,  et  je  regrette  de  l'avoir  hasardée,  puis- 
qu'elle pouvoit  développer  en  vous  une  si  vive  irrita- 
tion. —  Il  ne  me  reste  qu'à  savoir,  repris-je  en  souriant 
pour  le  distraire  de  plus  en  plus  de  son  émotion,  quelle 
part  vous  m'avez  donnée  à  supporter  dans  vos  chagrins 
domestiques,  et  ce  qui  a  pu  vous  résoudre  à  exiger  d'un 
cœur  foible,  mais  sans  reproche,  l'aveu  humiliant  que 
je  vous  ai  fait? 

M.  de  Marsan  se  rassit.  —  Je  croyois  avoir  remarqué 
que  tu  aimois  Diana ,  et  tu  conviens  que  je  ne  me 
trompois  pas.  Je  pensois  qu'elle  devoit  t'aimer;  je  le 
pense  encore,  peut-être  parce  que  je  le  désire,  et  que 
mon  propre  bonheur  est  intéressé  dans  le  tien.  J'attri- 
buois  ses  refus  au  sentiment  que  lu  lui  avois  inspiré; 
ton  silence,  je  l'attribuois  à  une  timidité  délicate  et 
défiante,  et  c' étoit  ce  vain  obstacle  que  je  me  flattois  de 
rompre  d'un  mot.  Sois  mon  fils  par  le  sang,  t'aurois-je 
dit,  comme  tu  L'es,  ou  peu  s'en  faut,  par  l'amitié  que 
je  te  porte.  Voilà  tout  ce  que  je  voulois.  Nos  affaires  ne 
me  paroissent  plus  aussi  avancées,  mais  je  n'en  déses- 
père pas  encore.  Tu  me  parlois  dans  ta  dernière  lettre 
d'un  projet  arrêté  de  partir  après-demain.  Il  n'y  aura 
pas  de  mal,  si  je  me  trompe  sur  les  dispositions  de 
Diana ,  car  tes  peines  s'aggraveroient  de  la  déception  de 
nos  espérances;  et  d'un  autre  côté,  la  société  où  tu  vis 
d'habitude,  ^u  moins  depuis  que  tu  t'es  éloigné  de 
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moi,  n'est  pas  bonne  par  Je  temps  qui  court  pour  un 
jeune  homme  déjà  suspect  au  pouvoir.  Viens  donc  dîner 
demain  avec  moi,  avec  Diana.  Tu  lui  feras  cet  aveu 
que  j'autorise,  et  duquel  dépend  notre  avenir  à  tous 
trois.  Qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  nous  réveiller 
le  jour  suivant  sous  un  soleil  plus  favorable  que  celui 
qui  m'éclaire  depuis  quelques  mois? 

—  Hélas!  répondis-je,  pendant  qu'il  prenoit  mon 
bras  pour  regagner  sa  gondole,  je  n'augure  pas  tout-à- 
fait  aussi  favorablement  que  vous  de  cette  démarche; 
mais  si  elle  ne  sert  qu'à  me  convaincre  de  mon  in- 
fortune, j'espère  au  moins  inspirer  assez  d'estime  et  de 
confiance  à  mademoiselle  de  Marsan  pour  obtenir  d'elle 
le  secret  qui  vous  touche,  et  voir  se  rétablir  en  vous 
quittant  la  tranquillité  que  vous  avez  perdue.  Quant  à 
ma  propre  destinée ,  il  y  a  long-temps  que  je  n'y  fonde 
plus  d'aussi  douces  espérances ,  et  que  d'autres  épreu- 
ves m'ont  accoutumé  à  la  résignation.  Mais  quel  que 
soit  mon  sort,  il  ne  changera  rien  à  ma  reconnoissance 
envers  vous ,  et  le  titre  de  fils  que  vous  m'avez  donné , 
je  le  garde  pour  toujours. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  nuit  se  passa 
dans  d'étranges  agitations  ;  mais  l'espérance  eut  si  peu 
de  part  à  mes  rêves,  que  j'achevois  d'arrêter  au  point 
du  jour  tous  les  arrangements  de  mon  départ  pour 
le  jour  suivant,  et  que  j'employai  la  matinée  à  les 
régler  avec  le  calme  impassible  d'un  homme  dont  les 
résolutions  n'ont  plus  cle  vicissitudes  à  subir.  J'arrivai 
enfin  chez  M.  de  Marsan ,  où  tout  avoit  un  air  de  fêle, 
car  l'excellent  vieillard  ne  voyoit  dans  cette  solennité 
d'adieux  que  les  approches  d'un  heureux  événement 
qui  alloit  me  fixer  à  Venise,  et  l'assurance  de  son  con- 
tentement crédule  éclatoit  dans  ses  regards  de  manière 
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à  m'enhardir  à  la  fois  et  à  me  désespérer.  Je  cherchai 
ceux  de  Diana;  ils  n'avoient  pas  changé  d'expression, 
et  je  me  connoissois  aux  symptômes  de  l'amour,  car 
j'avois  été  aimé.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bien  des 
fois  malheureux  pour  savoir  lire  dans  le  cœur  d'une 
femme,  et  la  plus  habile  ne  m'auroit  pas  trompé  sur 
ses  impressions  secrètes  ;  mais  l'antipathie  ingénue  de 
Diana  avoit  quelque  chose  de  plus  cruel ,  je  ne  sais 
quoi  d'accablant  et  de  froid  qui  me  pesoit  sur  le  sein 
comme  du  plomb.  —  On  me  plaça  cependant  auprès 
d'elle  à  table.  Je  frissonnai  d'une  émotion  mêlée  de 
crainte,  et  je  ne  la  regardai  plus. 

Les  convives  étoient  nombreux.  La  conversation  fut 
long-temps  ce  qu'elle  est  à  Venise ,  ce  qu'elle  est  par- 
tout, un  frivole  échange  de  nouvelles  sans  importance» 
Le  vin  de  Chypre  l'anima. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  un  des  signori,  que  celte 
nouvelle  tentative  qui  a  failli  troubler  hier  la  tranquil- 
lité de  la  ville  !  On  dit  que  la  garnison  et  les  sbires  ont 
été  sur  pied  toute  la  nuit. 

—  Eh  quoi!  répondit  un  autre,  ne  le  savez-vous 
pas?  Un  complot  d'aventuriers,  pour  la  plupart  étran- 
gers, qui  se  proposoient  d'égorger  les  François  et 
de  changer  le  gouvernement. 

—  En  vérité^  interrompit  M*  de  Marsan,  il  n'y  a 
qu'à  les  laisser  faire  ;  leur  sagesse  est  éprouvée ,  et  les 
nations  ne  peuvent  pas  choisir  de  plus  dignes  législa- 
teurs! Cette  ivresse  des  peuples  durera-t-elle  encore 
long-temps? 

•—  Heureusement,  reprit  le  second,  cela  est  si  misé- 
rable qu'une  poignée  de  soldats  a  suffi  pour  les  disper- 
ser, et  le  bruit  de  leur  conspiration  ne  parviendra  peut- 
être  pas  à  la  Judecque. 
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—  Mais  que  veulent-ils  encore,  les  malheureux? 
leur  projet  échoué  ne  pourroit-il  pas  servir  de  prétexte 
à. quelque  nouvelle  persécution  contre  les  serviteurs  de 
la  vieille  dynastie  françoise? 

—  Nullement  !  il  ne  s'agissoit  que  de  Venise  et  de  sa 
république.  Savez-vous  que,  s'ils  avoient  réussi,  nous 
vivrions  aujourd'hui  sous  le  gracieux  gouvernement  de 
Mario  Ginci ,  doge  de  Venise  ? 

—  Mario  Cinci  !  dirent  tous  les  assistants. 

—  Mario  Ginci,  répéta  M.  de  Marsan,  le  poing 
fermé  sur  le  manche  de  son  couteau  ! 

—  G'est  le  dieu  de  la  populace ,  ajouta  un  vieillard  9 
et  cela  fait  trembler  pour  l'avenir  ! 

—  Rassurez-vous  au  nom  du  ciel  I  les  bandits  s'é- 
toient  assurés  de  précautions  si  prudentes  qu'on  n'a 
pas  pu  en  arrêter  un  seul;  mais  on  sait  par  des  rap- 
ports certains  que  Mario  ne  se  trouvoit  point  parmi 
eux,  car  il  se  commet  rarement  aux  dangers  qu'il  fait 
courir  à  ces  misérables,  dont  la  vie  n'est  dans  ses 
mains  qu'un  jouet  de  peu  de  valeur.  Il  se  renferme, 
pendant  qu'on  agit  pour  lui,  dans  sa  Torre  Maia- 
detta  du  Tagliamente,  à  la  grande  épouvante  des  voya- 
geurs ,  pour  s'y  livrer  sans  doute  à  la  fabrication  de  la 
fausse  monnoie  et  des  poisons,  comme  toute  sa  famille 
de  parricides. 

—  Malédiction!  m'écriai-je  en  me  levant,  tout  cela 
est  horriblement  faux!  Quiconque  vous  l'a  dit  est  un 
calomniateur  infâme,  plus  coupable  que  l'assassin  mer- 
cenaire qui  vend  à  la  haine  des  lâches  son  âme  et  son 
stylet!  Le  projet  de  ces  horribles  vêpres  vénitiennes 
dont  vous  parlez,  c'est  Mario  Ginci  qui  l'a  déjoué,  ce 
sont  ses  ennemis  qui  l'avoient  conçu.  Il  n'en  a  pas 
coûté  de  grands  efforts  aux  soldats  pour  dissiper  les 
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conspirateurs  :  car  personne  n'ignore  maintenant  qu'ils 
ont  parcouru  un  palais  désert ,  et  comme  ils  sont  Fran- 
çois, je  vous  jure  que  le  bruit  de  leurs  pas  répété  par 
un  écho  n'étoit  pas  capable  de  les  épouvanter.  Le  gou- 
verneur de  Venise,  que  j'ai  visité  ce  matin  pour  le 
prévenir  de  mon  départ  ,  ne  voit  dans  ce  prétendu 
complot  que  ce  qui  y  étoit  réellement ,  la  basse  spécu- 
lation de  quelques  espions,  qui  se  flattoient  d'attirer 
sur  eux  des  faveurs  et  des  récompenses,  la  prime  du 
mensonge  et  l'aumône  honteuse  de  la  police,  en  suppo- 
sant des  crimes  pour  faire  valoir  des  services.  Ceci  est 
la  vérité,  messieurs!  —  Quant  à  Mario  Cinci,  je  ne 
sais  quels  torts  de  sa  jeunesse  ont  pu  attirer  sur  lui  la 
réprobation  universelle;  mais  j'avoue  que  je  ne  crois 
pas  aux  folles  haines  de  la  multitude,  et  que  je  ne  crois 
guère  davantage  aux  aveugles  colères  de  la  fatalité. 
Tout  ce  que  je  connois  de  lui  me  l'a  montré  comme  le 
plus  généreux  des  hommes.  L'injustice  de  l'opinion  qui 
le  poursuit  le  grandit  encore  à  mes  yeux ,  et  je  dois 
vous  prévenir,  messieurs,  au  moment  de  vous  quitter 
pour  toujours,  que  cette  conversation  ne  se  prolonge- 
rai pas  sans  porter  mon  cœur  à  des  mouvements  que 
je  voudrois  éviter.  La  cause  de  Mario  Ginci  est  la 
mienne  :  et  quel  ami  subiroit  sans  transport  et  sans 
vengeance  les  injures  faites  à  son  ami  absent?  Vénitiens, 
je  vous  le  demande  !... 

—  Ton  ami?  dit  M.  de  Marsan.  Connoissois-tu 
MaHo? 

—  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois;  sa  voix  n'a  pas  frappé 
mon  oreille  pendant  cinq  minutes,  mais  je  suis  plus 
prompt  à  me  saisir  d'une  affection,  et  mes  affections  ne 
se  démentent  jamais. 

—  Je  ue  t'avois  jamais  vu  cette  exaltation ,  continua- 
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t— il  en  se  rapprochant  de  moi ,  car  la  conversation  gé- 
nérale avoit  fini ,  et  les  invités  s'étoient  distribués  deux 
à  deux  dans  la  grande  salle ,  sans  témoigner  l'envie  de 
s'entretenir  davantage.  —  Et  cependant  je  ne  peux  te 
savoir  mauvais  gré,  ajouta  M.  de  Marsan,  des  erreurs 
d'un  cœur  follement  affectueux,  qui  prend  part  sans 
réflexion  à  la  querelle  des  absents.  L'expérience  t'ap- 
prendra trop  tôt  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  à  des  apparen- 
ces imposantes  dans  le  jugement  qu'on  porte  du  pre- 
mier venu,  quand  il  auroit,  comme  Mario,  la  taille 
d'Anthée ,  qui  lutta  contre  Hercule ,  mais  qui  ne  re- 
prenoit  de  forces  qu'en  embrassant  la  boue  dont  il 
étoit  sorti.  L'imagination  dupe  le  cœur.  Je  ne  t'en  par- 
lerai donc  pas ,  quoique  cette  explosion  passionnée  ait 
cruellement  tourmenté  le  mien.  Il  est  question  d'autre 
chose  entre  nous,  et  l'intérêt  si  vif  que  Diana  te  té- 
moigne aujourd'hui  semble  m'annoncer  que  jamais 
l'occasion  n'a  été  plus  favorable  et  mes  prévisions  plus 
justes.  Accompagne-la  chez  elle,  et  songe  que  j'attends 
mon  arrêt  du  tien! 

En  effet,  et  je  l'avouerai,  je  m'en  étois  à  peine 
aperçu,  tant  je  me  croyois  désintéressé  dans  cette  es- 
pérance. Diana ,  qui  avoit  quitté  sa  place  aussitôt  que 
moi,  venoit  de  lier  sa  main  à  ma  main,  et  autant  que 
j'en  pouvois  juger  sans  l'avoir  revue,  sa  tête  se  pen- 
choit  vers  mon  épaule ,  presque  de  manière  à  la  tou- 
cher. Je  me  retournai  vers  elle,  et  je  vis  qu'elle  étoit 
pâle.  Je  pressai  cette  main  qui  trembloit;  je  recondui- 
sis Diana,  et  je  la  fis  asseoir,  plus  disposé  à  la  quitter 
qu'à  la  troubler  d'une  émotion  inutile.  J'allois  m'éloi- 
gner  quand  elle  me  retint.  Je  m'assis.  Nous  gardâmes 
quelque  temps  le  silence  ;  mais  ses  doigts,  que  tant  de 
fois  j'aurois  voulu  presser  au  prix  de  ma  vie,  s'étoient 
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unis  plus  étroitement  aux  miens  ;  ils  étoient  humides 
et  tièdes.  Elle  palpitoit  d'une  émotion  que  je  ne  com- 
prenois  pas  :  je  ne  savois  si  c'étoit  là  un  sujet  de  joie 
ou  de  désespoir ,  et  cela  dura  plusieurs  minutes ,  ces 
longues  minutes  que  vous  savez,  et  que  durent  les 
troubles  et  les  inquiétudes  de  l'amour.  Elle  parla  enfin. 

—  Maxime  ,  dit-elle ,  combien  je  vous  aime  ! 

—  Prenez  garde  !  m'écriai-je ,  les  mots  que  vous 
avez  prononcés  là  sont  affreux  pour  moi ,  si  vous  n'en 
prévoyez  pas  les  conséquences.  Vous  ne  saVez  peut-être 
pas ,  Diana ,  que  je  viens  vous  demander  votre  main  , 
parce  que  votre  père  me  l'a  promise!.... 

Elle  se  leva,  marcha,  passa  devant  moi  les  bras 
croisés,  le  front  penché,  le  sein  haletant.  Elle  s'arrêta  ; 
elle  appuya  ses  mains  sur  mes  épaules ,  les  croisa  der- 
rière mon  cou ,  et  me  dit  d'une  voix  qui  s'éteignoit  sur 
ma  joue  :  —  Pauvre  Maxime  !  L'ami  de  Mario  Cinci  ne 
savoit  donc  pas  son  secret  quand  il  le  défendoit  tout  à 
l'heure?... 

Je  ne  répondis  point  :  un  voile  se  déchiroit  devant 
mes  yeux;  mais  je  ne  devinois  pas  tout. 

—  Pourquoi,  sans  cela,  continua-t-elle^,  aurois-je 
insulté  à  ta  tendresse  de  bon  et  digne  jeune  homme  ? 
Ah  !  cela  seroit  odieux  si  l'on  n'avoit  pas  aimé  !  mais  je 
l'aimois,  vois-tu!...  mais  il  étoitmon  âme  et  ma  vie!... 
il  en  disposoit  à  jamais ,  et  ton  amour  me  remplit  de 
douleur  en  s'égarant  vers  moi,  qui  ne  pouvois  le  payer 
de  retour.  Le  caractère  et  l'aspect  que  je  me  fis  pour 
te  rebuter  dévoient  me  rendre  haïssable.  Je  m'en  flat- 
tois  amèrement,  parce  qu'il  falloit  pour  ton  bonheur 
que  je  fusse  haïe  de  toi  ;  et  comprends  ce  qu'il  m'en 
coûtoit,  à  moi,  Maxime,  qui  t'aimai  du  premier 
jour  comme  un  frère,  et  qui  t'aurois  donné  volontiers 
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tout  un  cœur  si  j'en  avois  eu  deux!....  Me  pardonne- 
ras-tu ? 

Je  restai  quelque  temps  sans  parler  et  sans  voir  ;  en- 
suite je  la  regardai. 

Elle  pleuroit.  Je  baisai  ses  bras  palpitants,  et  puis 
ses  joues,  ses  yeux  humectés  de  larmes,  et  je  mêlai 
mes  larmes  aux  siennes. 

—  Vous  aimez  Mario ,  Diana  !  c'est  un  digne  choix  ! 
Que  le  ciel  vous  favorise  ! 

—  Je  l'aime,  dis-tu!....  reprit-elle  avec  force.  Mon 
existence  est  plus  complète  que  lu  ne  le  crois  :  je  suis 
sa  femme!... 

—  Sa  femme!  et  votre  père,  mademoiselle,  avez- 
vous  pensé  à  lui?... 

Elle  abaissa  ses  paupières,  comme  si  elle  avoit  été 
honteuse  de  me  laisser  lire  dans  son  âme. 

—  Mon  père!...  mon  excellent  père!...  Oh  !  qu'aux 
dépens  de  mes  jours  la  nature  prolonge  les  siens! 
qu'aux  dépens  de  mon  bonheur,  elle  les  embellisse!... 
Mais  quand  Mario,  prosterné  devant  lui,  cherchoit  à 
vaincre  son  cœur: — Votre  femme!  dit  mon  père; 
j'aimerois  mieux  qu'elle  fût  morte!  —  Il  l'a  dit.  Mon 
père  m'aura  morte  comme  il  l'a  souhaité,  et  Mario 
m'emmènera  vivante. 

—  Votre  raison  se  trouble,  Diana!...  Que  dites- 
vous  ? 

—  Ce  que  je  dis,  l'avenir  l'expliquera  ;  mais  n'accu- 
sez pas  ma  volonté.  Elle  ne  m'appartient  plus.  Conser- 
vez-moi un  souvenir,  un  souvenir, rigoureux  si  vous  le 
voulez,  pourvu  qu'un  peu  d'amitié,  cher  Maxime,  en 
adoucisse  la  sévérité....  Et  si  ma  vie  vous  intéresse  en- 
core, ne  craignez  pas  que  j'en  dispose  sans  votre  aveu. 

23. 
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—  Maintenant  l'heure  s'approche  où  il  faut...  Êtes- 
vous  prête,  Anna?... 

Sa  femme  de  chambre  entra  et  vint  se  placer  à  côté 
d'elle. 

—  Mon  père  vous  attend.  Maxime;  allez  lui  dire  que 
vous  m'accompagnez  à  ma  gondole. 

Il  n'y  avoit  qu'une  porte  à  ouvrir.  Il  m'attendoit 
les  yeux  fixes  et  ardents  d'impatience;  je  tombai  à  ses 
pieds. 

—  Au  nom  du  bonheur  de  Diana  et  du  vôtre,  mon 
ami,  revenez  sur  vos  injustes  préventions  contre  le  no- 
ble Mario  Ginci  !  C'est  l'époux  que  vous  devez  à  Diana 
pour  sauver  sa  vie. . . 

—  Mario  Cinci!  cria  le  vieillard  en  me  repoussant 
avec  dureté...  Qu'elle  l'épouse  et  qu'elle  meure!... 
Une  parricide  de  plus  dans  la  famille  des  Cinci!... 
Béatrice  et  Diana!... 

Il  marchoit  précipitamment  et  il  m'entraînoit  sur  ses 
pas,  parce  que  mes  mains  s'étoient  attachées  à  ses  ge- 
noux. 

Il  s'arrêta  en  me  disant  :  —  Va -t'en,  traître!....  Et 
ensuite  il  me  regarda  en  pitié.  —  Va-t'en,  dit-il  plus 
doucement  en  passant  ses  deux  mains  sous  mes  bras 
pour  m'aider  à  me  relever,  va-t'en ,  pauvre  enfant,  et 
que  je  n'entende  plus  parler  de  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
car  le  reste  de  mes  vieux  jours  a  besoin  de  solitude  et 
de  repos. 

Je  me  retrouvai  près  de  Diana ,  je  lui  offris  la  main 
sans  prononcer  un  mot,  et  elle  ne  m'interrogea  pas, 
car  j'avois  laissé  la  porte  entr'ouverte  dans  le  trouble 
de  ma  démarche,  et  il  étoit  impossible  qu'elle  n'eût  pas 
entendu. 

Quand  je  la  quittai  à  sa  gondole,  j'approchai  ses 
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doigts  de  mes  lèvres;  elle  les  retira  et  se  jeta  dans  mes 
bras.  Un  moment  après  ,  j'étois  seul. 

Je  suivis  long-temps  du  regard  la  gondole  de  Diana 
entre  toutes  les  autres,  et  je  la  reconnoissois  de  loin, 
parce  qu'elle  étoit  ce  jour-là,  contre  l'usage,  marquée 
d'un  nœud  flottant  de  rubans  cramoisis. 

Je  me  présentai  inutilement  le  même  soir  chez  M.  de 
Marsan.  Sa  maison  étoit  interdite  à  tout  le  monde. 

Au  lever  du  soleil,  par  un  jour  triste  et  froid  de  jan- 
vier 1809,  le  petit  bâtiment  qui  me  conduisoit  à  Trieste 
déboucha  des  lagunes  dans  la  grande  mer,  qui  étoit 
haute  et  houleuse,  car  la  nuit  avoit  été  fort  mauvaise. 
Notre  patron  héla  quelques  barques  de  mariniers,  qui 
paroissoient  occupés  à  relever  sur  la  pointe  d'un  îlot 
une  gondole  échouée. 

—  Quelqu'un  a-t-il  péri,  s'écria-t-on  de  notre 
bord?... 

—  Selon  toute  apparence,  répondit  le  maître;  mais 
il  est  probable  que  les  cadavres  ont  été  emportés  par  la 
lame,  puisqu'on  ne  les  a  pas  trouvés  sur  les  acores. 
Cette  gondole  sans  chiffre  et  sans  nom  ne  se  distinguoit 
d'ailleurs  des  autres  que  par  ce  chiffon  de  rubans. 

Je  m'en  saisis,  je  l'attachai  à  ma  chemise,  et  je  dé- 
faillis. Je  fus  long-temps  à  revenir  à  moi. 
Le  lendemain  j'étois  à  Trieste. 
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LE    TUNGEND-BUND. 


Ce  que  je  redoute  le  plus  dans  mes  frivoles  composi- 
tions ,  c'est  de  passer  pour  avoir  la  prétention  d'inven- 
ter ,  et  la  raison  en  est  toute  simple  :  ce  n'est  pas  du 
tout  mon  talent ,  et  je  m'en  aperçois  aussi  bien  que 
personne  quand  je  suis  obligé  de  travailler  d'imagina- 
tion. Quant  à  mes  souvenirs  ,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Ils  peuvent  être  plus  ou  moins  romanesques  dans  l'as- 
pect ,  plus  ou  moins  emphatiques  dans  l'expression , 
tenir  de  l'hyperbole  par  la  parole ,  et  du  drame  par 
l'arrangement;  mais  c'est  la  faute  de  mon  organisation 
et  non  pas  celle  de  ma  sincérité.  Je  ne  saurois  trop  ré- 
péter qu'il  faut  s'en  prendre  au  malheur  de  l'artiste  9 
qui  voit  noir,  qui  voit  jaune,  qui  voit  vert,  qui  voit  le 
ciel  plomb  ,  la  mer  ardoise ,  la  verdure  velours ,  et  qui 
copie  ce  qu'il  voit.  Ce  n'est  pas  «  bien  écrire  »  qui  est 
le  plus  beau  de  tous  les  dons  de  la  nature  ,  comme  l'a 
dit  Pope  ;  c'est  «  bien  voir,  »  et  je  ne  m'en  suis  jamais 
flatté.  Du  reste  ,  il  ne  faut  pas  trop  s'en  rapporter  au 
lecteur  insouciant,  quoique  ingénieux  et  sensible,  qui 


,  qui 
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vous  dit  du  coin  de  son  feu  :  Voici  du  vrai  9  du 
vraisemblable  et  du  faux ,  en  parlant  d'un  événe- 
ment éloigné  ou  d'une  époque  d'exception  3  qu'il  auroit 
vue  autrement  lui-même  à  vingt-cinq  ans,  avec  l'inté- 
rêt de  sa  vie  et  les  passions  de  son  âge.  Au  commence- 
ment de  1809,  les  hommes  de  ma  façon  n'étoient  pas 
des  spectateurs  à  moitié  endormis  sur  des  banquettes , 
qui  regardent  froidement  la  pièce  en  clignant  de  l'œil 
jusqu'à  la  chute  du  rideau.  C'étaient,  et  le  malheur  en 
est  à  la  nécessité  des  temps  et  des  caractères,  ou  des 
acteurs  très-préoccupés  de  leur  importance  dramatique, 
ou  des  comédiens  très-habiles  à  calculer  les  chances  de 
la  recette.  Les  acteurs  que  j'aimois  ont  disparu  :  les 
comédiens  sont  là  :  Plaudite,  cives! 

Jamais  je  n'ai  été  moins  intéressé  à  cette  explication 
qu'à  la  tête  de  ce  chapitre ,  dont  mon  pauvre  barbet 
noir,  l'honnête  Puck,  pourroit  vous  rendre  aussi  bon 
compte  que  moi,  s'il  avoit  joint  à  ses  dignes  facultés  de 
chien  celle  d'exprimer  la  pensée ,  et  surtout  s'il  n'étoit 
pas  mort  trois  ans  après  sur  mon  oreiller ,  dans  un 
petit  bourg  du  Valais.  Pauvre  Puck ,  que  j'ai  appelé  dix 
ans  mon  dernier  ami  avant  de  trouver  un  homme  qui 

méritât  de  le  remplacer  dans  mon  cœur! Je  vous 

réponds  que  la  plus  grande  preuve  des  justes  vengean- 
ces de  Dieu  contre  notre  folle  espèce,  c'est  la  brièveté 
de  la  vie  du  chien.  Il  ne  faut  aimer  que  lorsqu'on  est 
vieux  ;  on  a  moins  à  regretter  quand  on  s'en  va. 

Mais  ce  n'étoit  pas  cela  que  je  voulois  dire  ;  c'est 
que  cet  épisode  n'est  guère  plus  attrayant  que  ce  que 
vous  venez  de  lire  jusqu'ici.  Ce  sont  des  faits  assez  vul- 
gaires qui  ne  lient  les  deux  extrêmes  de  ma  trilogie  que 
par  des  rapports  peu  visibles,  mais  fort  essentiels ,  et 
qui  ne  manqueroient  pas  d'un  certain  mérite  d'artifice 
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et  de  combinaison ,  s'il  y  avoit  de  l'artifice  et  de  la 
combinaison  dans  ce  que  j'écris.  Il  n'y  sera  plus  ques- 
tion de  mon  amour  extravagant  dont  vous  savez  que 
l'issue  n'a  pas  été  heureuse.  Les  personnages  avec  les- 
quels vous  aviez  fait  connoissance  n'y  reparoîtront  pas, 
et  vous  en  verrez  d'autres  que  vous  connoissez  tout  au 
plus  de  nom  ,  mais  dont  le  portrait  n'est  pas  indigne  de 
l'histoire,  qui  ne  leur  a  jusqu'ici  accordé  que  de  courtes 
et  froides  notices  peu  satisfaisantes  pour  un  esprit  cu- 
rieux. C'est  dans  cette  galerie  que  je  vous  introduis,  et 
je  n'y  ferai  que  l'office  d'un  cicérone  exact;  le  rôle 
fort  insignifiant  auquel  j'ai  été  réduit  parmi  eux  ne  me 
permet  pas  d'autre  emploi. 

La  seule  particularité  de  mon  premier  récit  qu'il 
soit  essentiel  de  vous  rappeler  maintenant ,  c'est  que 
j'avois  lieu  de  croire ,  en  arrivant  à  Trieste ,  que  Diana 
de  Marsan  étoit  morte  victime  d'un  naufrage  ou  d'un 
suicide.  Un  billet  noué  d'un  ruban  cramoisi  comme 
celui  de  sa  gondole,  et  que  le  patron  me  remit  au  dé- 
barquement j  me  tira  de  cette  cruelle  angoisse.  Il  n'é- 
toit  pas  signé  %  et  je  ne  connoissois  point  l'écriture  de 
Diana;  mais  il  ne  pouvoit  venir  que  d'elle.  J'en  rap- 
porterai sans  peine  les  propres  expressions,  car  on  doit 
imaginer  que  je  ne  l'ai  pas  perdu  :  «  Ne  vous  alarmez 
»pas,  Maxime,  des  bruits  qui  pourront  vous  parvenir  : 
»un  cœur  que  vous  avez  pénétré  de  reconnoissance  et 
«d'amitié  palpite  encore  pour  vous.  Un  cœur!  il  falloit 
»  dire  deux.  On  vous  engage  à  n'oublier  ni  le  rendez- 
»  vous  ,  ni  l'église  ,  ni  le  signal ,  et  je  sens  que  je  suis 
«intéressée  aussi  à  l'accomplissement  de  votre  pro- 
«  messe  par  un  sincère  désir  de  vous  revoir.  » 

Tout  s'expliquoit  ainsi.  Le  rendez-vous  dont  il  m'é- 
toit  parlé,  c'étoit  certainement  celui  qui  devoit  me 
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réunir  à  Mario  Cinci  i  dans  l'église  de  Codroïpo  ,  à  la 
chapelle  de  Sainte-Honorine.  Mes  inquiétudes  s'éva- 
nouirent ,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  me  reposer  des 
agitations  passées,  dans  les  douces  émotions  de  l'étude, 
qui  devenoit  déjà  le  premier  de  mes  plaisirs. 

Gela  n'étoit  pas  facile  à  Trieste,  où  le  parti  allemand 
et  le  parti  de  la  conquête  divisoient  tous  les  esprits  et 
toutes  les  conversations  ;  mais  ,  par  un  hasard  qui  vaut 
la  peine  d'être  remarqué ,  l'émigration  françoise  n'y 
étoit  pas  suspecte.  Les  hommes  de  cette  classe  qu'un 
heureux  choix  avoit  fixés  dans  ces  contrées  charmantes 
s'y  naturalisoient  si  facilement ,  qu'on  oublioit  de  jour 
en  jour  leurs  titres  d'origine  en  les  voyant  se  livrer  à 
d'utiles  et  laborieuses  industries.  Un  de  nos  plus  bril- 
lants marquis  y  avoit  fondé  une  vaste  maison  de  com- 
merce dont  la  réputation  est  européenne.  La  meilleure 
auberge  du  pays  étoit  tenue  par  un  chanoine,  l'aimable 
et  savant  abbé  Maurice-Trophime  Reyre,  et  il  en  étoit 
à  peu  près  de  même  pour  tout  le  reste.  Les  opinions 
s'étoient  identifiées  comme  les  mœurs ,  suivant  les  po- 
sitions et  les  caractères;  mais  les  séductions  de  la 
gloire  ont  tant  d'empire  sur  notre  vanité  nationale  que 
le  parti  de  Bonaparte  domiooit  un  peu.  Il  faut  l'avoir 
vu  pour  le  croire.  Ainsi,  je  le  répète,  il  n'y  avoit  point 
de  prévention  exclusive  contre  les  François,  parce  qu'il 
n'y  avoit  point  de  simultanéité  entre  eux  :  chacun 
comptoit  les  siens. 

J'arrivois  déjà  dans  mes  moments  lucides  à  cet  âge 
d'éclectisme  qui  est  celui  de  la  raison  ;  mais  les  mo- 
ments lucides  étoient  rares  dans  ma  vie  de  jeune 
homme,  et  le  vieux  levain  de  la  ligue,  comme  avoit  dit 
Henri  IV  ,  fermentoit  quelquefois  dans  mon  cœur  au 
seul  nom  de  Napoléon  :  belle  et  savante  inimitié  qui 
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nous  a  menés  loin ,  le  monde  et  moi  —  grâce  pour  le 
rapprochement  !  —  J'en  étois  d'ailleurs  venu  au  point 
de  regarder  la  part  obscure  que  je  prenois  à  cette  op- 
position impuissante  comme  une  condition  imposée  par 
la  fatalité  qui  me  dominoit.  Je  ne  croyois  plus  à  la  pos- 
sibilité de  cette  république  du  genre  humain ,  pour  la- 
quelle une  poignée  d'écoliers  ingénieux  ,  passionnés  et 
absurdes,  avoient  fait  une  langue,  des  institutions  et  des 
lois;  mais  j'étois  retenu  à  leur  cause  par  le  souvenir 
même  de  leurs  inutiles  et  malheureux  sacrifices.  Leur 
sang  crioit  dans  mes  oreilles,  et  me  reprochoit  de  n'être 
pas  mort  avec  eux,  si  je  n'étois  capable  de  servir  leur 
mémoire  et  leurs  projets,  au  moins  par  le  concours  des 
forces  qu'ils  m'avoient  connues  et  auxquelles  ils  s'é- 
toient  si  tendrement  confiés.  Je  pensois  souvent  que 
nous  avions  eu  tort  ;  mais  aucune  réflexion  ne  pouvoit 
me  détourner  du  devoir  de  les  suivre  et  de  finir  comme 
eux. 

Pour  le  peu  de  temps  que  j'avois  à  passer  à  Trieste^ 
il  falloit  cependant  me  décider,  parmi  mes  compatrio- 
tes, entre  deux  sociétés  bien  distinctes,  et  que  le  peuple 
lui-même  avoit  signalées,  celle  des  Nasoni  et  celle  des 
Gobbi.  Ces  appellations  insultantes ,  déterminées  pro- 
bablement par  quelque  défaut  physique  des  deux  per^- 
sonnages  les  plus  imposants  de  l'une  et  de  l'autre  opi^ 
nion,  séparoient  d'une  manière  insurmontable  nos 
voyageurs,  nos  réfugiés  et  jusqu'à  nos  proscrits,  tant  il 
est  vrai  que  les  hommes  les  plus  faits  pour  se  rappro- 
cher trouvent  partout  d'excellentes  raisons  de  se  haïr. 
Gomme  je  ne  voulois  haïr  personne ,  je  pris  un  parti 
non  pas  moyen ,  mais  excentrique  avec  les  deux  opi* 
nions,  et  je  me  sauvai,  sans  qu'on  y  prît  garde ,  à  là 
plus  simple  auberge  du  quartier  des  juifs ,  qui  n'étoit 
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fréquentée  ordinairement  que  par  les  petits  marchands 
et  les  paysans  des  montagnes.  Cette  solitude  très-réelle 
que  l'on  trouve  au  milieu  d'une  multitude  indifférente 
m'agréoit  fort.  Il  n'y  a  rien  de  moins  importun  que  la 
foule  quand  on  n'y  est  pas  connu. 

Mon  premier  objet  avoit  été  de  commencer  de  là 
mes  excursions  ,  si  belles  en  espérance ,  aux  villages 
poétiques  des  Morlaques,  aux  tribus  toutes  primitives 
du  Monténègre,  aux  ruines  de  Salone,  d'Épidaure,  de 
Tragurium  et  de  Macaria.  Mes  engagements  avec  Mario 
ne  me  permettoient  plus  ce  long  voyage,  et  d'ailleurs  la 
petite ,  mais  brillante  armée  du  général  Marmont  se 
répandoit  déjà  sur  le  pays  intermédiaire  pour  aller  exé- 
cuter, sous  les  ordres  de  ce  brave  capitaine,  cette  fa- 
meuse jonction  de  Brug ,  qui  est  une  des  plus  belles 
opérations  militaires  des  temps  modernes,  et  qui  sem- 
bla fixer  éternellement  à  Wagram  les  destinées  du 
nouvel  empire.  Je  me  bornai  donc  à  parcourir  des 
lieux  plus  rapprochés  de  ma  station  de  banni,  les  restes 
d'Aquiiée,  les  grands  débris  de  Pola,  les  merveilles  na- 
turelles de  Zirchnilz  f  les  mines  fantastiques  d'Idria ,  et 
ces  antiquités  nominales  qui  n'ont  que  la  tradition  pour 
monument,  le  bord  de  la  Save  où  restent  imprimés,  à 
ce  qu'on  dit,  les  pieds  de  Castor  et  Pollux,  l'endroit  oit 
Jason  fit  sceller  la  première  pierre  de  sa  jeune  ville  d'E- 
mona ,  le  rocher  d'où  parloit  Japix ,  <et  le  cirque  de 
Diomède. 

Je  passois  mes  jours  de  résidence  à  errer  dans  le 
Farnedo,  vaste  bosquet  qui  tenoit  lieu  de  promenade 
à  Trieste  avant  que  son  spirituel  et  habile  intendant , 
Lucien  Arnault,  en  eût  ouvert  de  nouvelles,  plus  régu- 
lières, plus  élégantes,  plus  françoises,  plus  rapprochées 
de  la  ville  et  du  port,  mais  qui  ne  me  rappelleront ja- 

24 
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mais  autant  de  douces  rêveries  et  d'impressions  déli- 
cieuses. LeFamedo,  c'est  la  forêt  du  naturaliste,  du 
poète  et  de  l'amant.  La  saison  n'étoit  pas  favorable  à  en 
jouir  au  commencement  de  mon  séjour  ;  mais  dès  la  fin 
elle  commençoit  à  s'embellir.  Le  printemps  prêtoit  à 
peine  au  Famedo  ses  premières  grâces;  mais  c'étoit 
le  printemps  du  Farnedo  ,  qui  a  tout  en  naissant,  des 
femmes ,  des  fleurs,  des  papillons  ;  qui  avoit  cette  fois- 
là  ,  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  son  attrait  romanes- 
que, des  brigands  et  des  dangers.  Je  ne  sais  si  j'y  ai  été 
plus  heureux  sous  la  protection  de  nos  gouverneurs,  de 
nos  régiments  et  de  nos  canons. 

La  table  d'hôte  à  laquelle  je  m'asseyois  tous  les  soirs, 
au  retour,  offroit  peu  de  ressources  à  la  conversation  , 
et  j'en  étois  enchanté.  Les  convives  étoient  ordinaire- 
ment de  très-dignes  gens,  fort  préoccupés  de  leurs 
affaires ,  qui  me  laissoient  jouir  en  paix  du  bonheur  de 
n'en  point  avoir ,  et  qui  avoient  d'ailleurs  la  complai- 
sance, pour  me  mettre  lout  à-fait  à  mon  aise,  de  s'ex- 
pliquer dans  un  des  cinquante  dialectes  de  Fesclavon, 
ou  dans  un  des  cinquante  patois  plus  impénétrables  à 
mon  intelligence,  du  Frioul,  du  Tyrol  et  de  la  Bavière* 
Cependant  le  renouvellement  journalier  de  ces  rapports 
devoit  finir  par  établir  entre  quelques-uns  de  mes  com- 
mensaux et  moi  une  espèce  d'intimité.  Il  s'en  trouvoit 
deux  parmi  eux  qui  parloient  d'ailleurs  françois  avec 
une  grande  élégance ,  et  qui  étoient  plus  versés  que 
moi-même  dans  la  technologie  des  sciences  physiques  , 
mon  principal  objet  d'étude  et  d'affection.  Nous  fîmes 
bientôt  connoissance. 

Le  premier  étoit  connu  à  ïrieste  sous  le  nom  du 
docteur  Fabricius ,  et  c'est  ainsi  que  je  le  désignerai  à 
l'avenir,  quoique  j'aie  entendu  dire  qu'il  s'appeloit  au- 
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trement.  Dans  sa  vie  extérieure,  il  s'étoit  fait  une  haute 
réputation  médicale  fondée  sur  des  théories  singulières, 
mais  extrêmement  contestées  par  les  gens  qui  préten- 
doient  s'entendre  à  cet  art  d'hypothèses  dont  il  ne  fai- 
soit  pas  fort  grand  cas. 

Le  second  étoit  un  jeune  Polonais  ,  nommé  Joseph 
Solbioski,  et  non  Solbieski,  comme  disent  les  biogra- 
phes. Joseph  avoit  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  et  de  cœur 
pour  entraîner  une  âme  moins  attirable  que  la  mienne, 
qui  ne  demandoit  qu'à  aimer  quelqu'un.  Je  l'aimai  tout 
de  suite.  Il  étoit  à  peu  près  de  mon  âge  ;  ce  que  j'ai- 
mois,  il  l'aimoit  aussi;  ce  que  je  savois  ,  il  le  savoit 
mieux.  J'étois  plus  fort  et  plus  grand  ;  il  étoit  plus 
doux  ,  plus  sage  et  plus  beau.  On  fait  avec  cela  des 
sympathies  indissolubles.  Je  ne  le  croyois  pas  éloigné 
de  mes  opinions  ;  mais  une  opinion  est  si  peu  de  chose 
auprès  d'une  affection  ! 

Nous  nous  tenions  tous  les  deux,  de  crainte  de  nous 
contrarier  réciproquement,  dans  une  réserve  si  étroite 
sur  les  questions  politiques  dont  le  monde  étoit  occupé , 
et  j'attachois  de  mon  côté  si  peu  d'importance  à  m'as- 
surer  d'une  harmonie  de  plus  dans  nos  sentiments , 
tant  il  suffisoit  des  autres  pour  nous  unir  inséparable- 
ment à  jamais ,  que  je  n'essayois  pas  d'en  savoir  davan- 
tage. Gomme  celui-ci  a  obtenu  depuis  en  Allemagne 
une  réputation  historique  dont  le  bruit  n'est  probable- 
ment pas  venu  jusqu'à  vous,  vous  me  pardonnerez  de 
vous  le  faire  connoître  avec  plus  de  détails  au  commen- 
cement d'un  récit  où  il  ne  me  quittera  presque  plus. 
Nous  commencerons  cependant  par  l'autre. 

Le  docteur  Fabricius  avoit  près  de  soixante-dix  ans; 
mais  c'étoit  un  de  ces  septuagénaires  adolescents  d'âme 
et  d'imagination,  qui  imposent  à  l'esprit  des  jeunes  par 
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leur  verve  et  leur  vivacité.  Ce  qui  frappoit  le  plus  dans 
sa  singulière  physionomie ,  c'est  un  type  fort  prononcé 
qui  n'avoit  rien  d'allemand ,  et  dont  le  galbe  mince , 
effilé,  saillant,  tenoit  plutôt  quelque  chose  de  l'Anda- 
loux  ou  du  Maure.  Sa  maigreur  brune  et  osseuse ,  qui 
laissoit  presque  à  nu  le  jeu  actif  et  passionné  de  ses 
muscles;  Yacutesse  pénétrante  de  ses  yeux  ardents  et 
mobiles,  dont  le  disque  étoit  un  charbon  et  le  regard 
une  flèche  ;  l'étrange  propriété  de  ses  cheveux  encore 
noirs,  qui  se  hérissoient  comme  spontanément  au  moin- 
dre pli  de  son  front ,  tout  cet  ensemble  extraordinaire 
lui  donnoit  quelque  chose  de  l'aspect  d'un  aigle.  J'ai 
entendu  peu  d'hommes  plus  abondants  en  paroles  ; 
mais  son  abondance  pleine,  soutenue,  éloquente,  même 
quand  elle  étoit  diffuse,  ne  se  répandoit  en  épisodes  et 
en  figures  que  par  excès  de  richesses,  et  s'y  complaisoit 
sans  s'y  perdre.  Un  homme  ainsi  organisé  ne  pouvoit 
pas  être  entièrement  étranger  aux  grandes  pensées  qui 
émouvoient  alors  l'Europe  ;  mais  il  s'abstenoit  avec  une 
sorte  d'affectation  de  tous  les  entretiens  dans  lesquels  le 
mouvement  naturel  des  esprits  faisoit  rentrer  ces  idées 
en  dépit  de  nous.  La  préoccupation  qui  le  dominoit 
sembloit  être  un  spiritualisme  exalté ,  une  théorie  spé- 
culative combinée  des  principes  de  Swedenborg ,  de 
Saint-Martin  et  peut-être  de  Weissaupt;  mais  son  en- 
thousiasme très-expansif  pour  les  livres  d'Arndt,  et  de 
quelques  autres  philosophes  tungend-bundistes,  ré- 
véloit  en  lui  un  profond  sentiment  de  la  liberté. 

Le  docteur  ne  s'étoit  arrêté  à  Trieste  que  pour  y  ré- 
gler quelques  affaires  d'intérêt  avec  des  régisseurs  char- 
gés de  l'administration  de  ses  biens  dans  un  rayon  assez 
étendu ,  car  on  le  disoit  fort  riche ,  ce  qu'on  n'auroit 
deviné  d'ailleurs  ni  à  la  modestie  de  ses  dépenses,  ni 
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à  la  simplicité  de  ses  mœurs.  Il  n'y  avoit  donc  rien  de 
surprenant  à  le  voir  souvent  en  rapport  avec  des  voya- 
geurs venus  pour  lui ,  et  qui  ne  résidoient  pas.  Si  je 
les  avois  devinés  alors ,  j'aurois  eu  cependant  assez  de 
temps  pour  les  observer  ,  et  j'en  conserverois  un  sou- 
venir assez  présent  pour  les  peindre  ;  mais  j'ai  déjà  dit 
qu'il  n'existoit  aucune  espèce  de  contact  politique  entre 
mes  nouveaux  amis  et  moi.  Ces  étrangers  qui  se  succé- 
doient  chaque  jour,  c'étoit  Kolb,  c'étoit  Marberg  ,  les 
Pélopidas ,  les  Thrasybules  du  Tyrol  ;  c'étoient  les 
braves  frères  Woodel ,  fusillés  depuis  à  Wesel ,  le 
18  septembre  de  la  même  année  ;  c'étoit  l'aubergiste 
André  Hofer  que  je  remarquai  davantage  ,  parce  que  je 
l'avois  entendu  nommer  souvent  chez  le  marquis  de 
Chasteler,  à  l'occasion  des  événements  de  1808  ;  et 
celui-là  est  si  connu,  que  les  impressions  qu'il  m'a 
laissées  n'apprendroient  rien  à  personne ,  si  elles  ne 
différoient  un  peu  de  celles  que  mes  lecteurs  ont  pu 
prendre  dans  l'histoire.  La  célébrité  des  uns  et  des  au- 
tres n'atteignit  d'ailleurs  à  son  apogée  qu'un  mois  après 
le  passage  d'André  Hofer  à  Trieste,  c'est-à-dire  à  cette 
mémorable  victoire  des  paysans ,  dont  le  Tyrol  marque 
le  glorieux  anniversaire  au  29  février. 

J'avois  bien  formé  quelques  conjectures  sur  l'appari- 
tion du  Samson  de  Passeyer  dans  notre  méchante  hô- 
tellerie de  l'Ours,  mais  sans  y  donner  de  suite.  Il 
étoit  tout  naturel  qu'André  Hofer,  qui,  en  vertu  de  sa 
profession ,  exerçoit  une  agence  d'affaires  fort  étendue , 
suivant  l'usage  du  Tyrol,  eût  des  intérêts  à  démêler 
avec  un  propriétaire  opulent  comme  le  docteur  Fabri- 
cius.  Quant  à  la  part  très-active  que  Joseph  Solbioski 
prenoit  à  leurs  négociations  secrètes,  elle  n'étoit  pas 
plus  difficile  à  expliquer,  Joseph  étant  destiné  à  devenir 
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le  gendre  du  docteur  à  une  époque  assez  rapprochée , 
car  on  atlendoit  ia  future.  J'ai  compris  depuis  que 
cette  expression  ,  qui  couvroit  un  sens  mystique  dans 
notre  zergo  des  sociétés  secrètes,  pouvoit  bien  m'avoir 
caché  quelque  double  sens  ;  mais  je  suis  si  peu  curieux, 
et  j'étois  déjà  si  porté  d'ailleurs  à  me  déprendre  de  ces 
mystères,  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  d'y 
saisir  autre  chose  que  sa  valeur  littérale. 

Il  n'y  a  guère  d'hommes  de  ces  derniers  temps  dont 
les  Allemands  se  soient  plus  passionnément  occupés  que 
d'André  Hofer,  et  il  n'y  a  certainement  point  d'homme 
qui  ait  plus  dignement  justifié  leur  enthousiasme  ;  les 
vertus  et  la  piété  d'André  Hofer  l'avoient  fait  surnom- 
mer le  Saint  du  Tyrol,  comme  Cathelineau  avoit  été 
surnommé  quinze  ans  auparavant  le  Saint  de  l'An- 
jou, et  nul  homme  n'a  mieux  répondu  qu'André  Hofer, 
parmi  tous  ceux  que  j'ai  vus,  à  l'idée  que  je  m'étois 
faite  de  Cathelineau.  Il  faut  cependant  que  j'accorde 
d'abord  un  point  important  à  la  critique  ;  c'est  que  cette 
opinion  ne  s'est  composée  que  depuis  sur  des  impres- 
sions très-légères  et  très-fugitives;  car  je  n'ai  vu  André 
Hofer  que  pendant  deux  jours,  et  je  ne  lui  ai  pas 
adressé  la  parole ,  par  l'excellente  raison  qu'il  savoit 
infiniment  peu  d'italien ,  et  qu'il  ne  savoit  pas  un  mot 
de  françois.  L'impression  récente  de  son  premier  rôle 
historique  m'intéressoit  cependant  à  le  voir,  et  celui 
qu'il  joua  quelque  temps  après  dans  les  événements  de 
l'Allemagne  força  mon  esprit  à  s'en  refaire  le  type  phy- 
sique et  moral  avec  autant  de  vivacité  peut-être  que  si 
je  n'avois  pas  perdu  un  moment  de  vue  le  modèle,  de 
sorte  que  je  crois  le  connoître  aussi  bien  que  ceux  qui 
l'ont  peint;  mais  comme  je  ne  me  sens  pas  doué  de 
l'aptitude  assez  rare  qu'exige  Y  appréhension  d'un 
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personnage  complet,  je  ne  m'exposerai  point  au  repro- 
che que  m'attireroit  ma  présomption,  si  j'essavois  de 
reproduire  encore  une  fois,  après  tant  d'autres,  cette 
forte  et  naïve  figure.  Je  ne  ferai  donc  que  rectifier  très- 
humblement  ce  que  Ton  a  dit  de  lui,  d'après  mes  pro- 
pres sensations  et  mes  intimes  souvenirs. 

Il  est  presque  convenu  entre  les  Allemands  de  la  gé- 
nération actuelle  qu'André  Hofer  avoit  la  taille  déme- 
surée d'un  demi-dieu.  C'est  le  propre  des  peuples 
poètes  de  figurer  ainsi  les  héros,  et  l'Allemagne  a  en- 
core toute  la  poésie  d'un  peuple  primitif,  comme  elle 
en  a  toute  la  grandeur.  Oh  !  c'est  une  sublime  nation  ! 
—  André  Hofer  étoit  grand,  mais  sans  excéder  de  beau- 
coup la  taille  ordinaire  des  montagnards.  Seulement 
l'extrême  développement  de  ses  muscles  et  de  ses  os  lui 
donnoit ,  comme  on  l'a  dit .  quelque  chose  d'athlétique. 
Toute  sa  constitution  physique  étoit  prise  dans  des 
proportions  si  fortes  qu'elle  en  pouvoit  paroître  im- 
mense. Il  touchoit  alors  tout  au  plus  à  l'âge  culminant 
de  la  vigueur  dans  les  hommes  sobres ,  chastes  et  bien 
organisés,  s'il  n'avoit  en  effet  qu'une  quarantaine 
d'années;  mais  il  paroissoit  plus  vieux,  et  ce  n' étoit  pas 
l'effet  de  cette  lassitude  que  produit  la  continuité  des 
émotions  passionnées  et  des  violentes  contentions  d'es- 
prit ;  car  il  ne  s'est  peut-être  jamais  vu  de  physionomie 
plus  calme  et  plus  reposée  que  la  sienne.  On  a  écrit 
dans  nos  dictionnaires  historiques  et  dans  nos  Revues 
qu'il  étoit  très-courbé,  ce  qu'on  y  attribue  à  l'habitude 
des  Tyroliens  de  porter  péniblement  de  lourds  fardeaux 
dans  des  montées  ardues  et  rapides.  André  Hofer.  dont 
le  père  étoit  assez  riche,  et  qui  avoit  augmenté  lui- 
même  sa  fortune  par  d'honnêtes  industries .  ne  devoit 
avoir  porté  en  sa  vie  qu'autant  de  fardeaux  qu'il  lui 
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plaisoit  d'eu  charger  sur  ses  vastes  et  robustes  épaules. 
Courbé  est,  selon  toute  apparence,  une  petite  faute  de 
traduction.  Il  étQit  voutc  à  la  manière  des  paysans  al- 
pins ,  et  laissoil  retomber,  ainsi  qu'eux,  soib  énorme 
tête  sur  la  poitrine,  sans  égard  à  la  noble  perpendicu- 
larité  qui  caractérise  notre  espèce.  On  a  remarqué  que 
ce  genre  de  conformation  éioit  propre  aux  races  belli- 
queuses et  aux  grands  hommes  de  guerre*  Alexandre  , 
Charlemagne ,  Henri  IV,  le  maréchal  de  Saxe,  Napo- 
léon, Pichegru,  étoient  voûtés.  Cathelineau,  le  mé- 
nechme  moral  d'André  Ilofer,  étoit  voûté  comme  lui. 

André  Ilofer  n'a  voit  pas  non  plus,  quand  je  le  vis, 
celle  longue  barbe  dont  on  le  gratifie,  et  qu'il  avoit 
conservée  par  défi,  pour  contrarier  au  moins  en  quel- 
que chose  la  volonté  de  sa  femme»,  dont  l'empire  éloit 
d'ailleurs  absolu  sur  lui ,  circonstance  ingénue  et  tou- 
chante qu'on  a  eu  tort  d'oublier  dans  son  histoire.  S'il 
l'a  reprise  depuis ,  c'est  à  l'abri  des  rochers  et  au  milieu 
des  précipices  qui  lui  servirent  quelque  temps  d'asile, 
jusqu'au  jour  où  il  en  fut  arraché,  en  1810,  pour  aller 
mourir  à  la  porte  Cesena  de  Manlouc ,  une  vingtaine 
de  pas  au-dessous  du  bastion. 

Ce  qui  l'a  distingué  dans  la  guerre  comme  dans  l'ad- 
ministration, c'est  un  profond  sentiment  moral;  poussé, 
au  dire  des  hommes  d'État,  jusqu'à  la  puérilité.  C'est 
une  philanthropie  si  douce,  qu'il  n'avoit  pas  à  se  repro- 
cher une  goutte  de  sang  répandu  dans  les  batailles,  où 
il  se  portoit  toujours  le  premier.  Personne  ne  lui  avoit 
VU  manier  une  arme  offensive.  Dans  le  monde,  c'étoit 
une  créature  simple,  bienveillante,  riante,  aussi  affec- 
tueuse que  peut  frire  un  géanl  qui  caresse  des  nains, 
un  vieillard  qui  se  fait  enfant  avec  les  enfants.  Tour  la 
multitude,  André  Ilofer  n'étoit  réellement  qu'un  bon 
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homme ,  et  il  ne  seroit  encore  que  cela  pour  moi  s'il 
n'avoit  été  André  Hofer. 

J'arrive  à  Joseph  Solbioski,  dont  le  nom  me  rappelle, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  des  sentiments  plus  personnels,  et 
qu'un  mois  de  rapports  affectueux  m'avoit  presque 
donné  pour  frère.  Fils  d'un  des  nobles  et  malheureux 
guerriers  qui  tombèrent  dans  les  guerres  de  la  liberté 
de  Pologne,  en  1794?  sous  les  drapeaux  deKosciusko, 
il  avoit  été  adopté,  à  dix  ans,  par  le  docteur  Fabricius, 
et  cette  alliance ,  probablement  fondée  sur  quelque 
sympathie  politique  entre  les  pères ,  suffit  pour  expli- 
quer la  forte  direction  qui  avoit  été  imprimée  à  ses 
études,  sous  les  yeux  d'un  des  hommes  les  plus  éclai- 
rés de  l'Allemagne.  Solbioski  s'exprimoit  avec  une  faci- 
lité souvent  éloquente  dans  la  plupart  des  langues  de 
l'Europe ,  et  possédoit  à  un  degré  rare ,  même  parmi 
les  savants  de  profession  ,  la  doctrine  et  les  nomen- 
clatures des  sciences  physiques  et  philosophiques,  aux- 
quelles l'analyse  et  la  méthode  venoient  de  faire  faire 
de  si  grandes  conquêtes,  dans  ce  pays  d'invention  et  de 
perfectionnement  qui  a  seul  le  droit  de  croire  encore  à 
la  marche  progressive  de  l'esprit  humain.  Il  étoit  cer- 
tainement redevable  de  ces  richesses  d'instruction  à 
l'heureuse  tutelle  sous  laquelle  le  hasard  l'avoit  placé , 
et  il  en  rapportoit  religieusement  les  résultats  à  son  père 
d'adoption  ;  car  la  tendresse  de  son  âme  ne  cédoit  en 
rien  à  l'élévation  de  son  esprit.  Ce  dévouement  recon- 
noissant  et  pieux  contient  sans  doute  le  principal  secret 
de  sa  vie.  Son  amour  pour  une  des  filles  du  docteur, 
qui  en  avoit  trois,  devoit  faire  le  reste;  mais  on  sait 
déjà  que  je  n'étois  entré  que  par  hasard  dans  ces  con- 
fidences. Le  temps  seul  m'a  depuis  appris  que  Joseph 
Solbioski  avoit  été,  dans  la  campagne  de  1808,  l'Ame 
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des  généreuses  entreprises  d'André  Hofer,  dont  l'intel- 
ligence droite  et  saine ,  mais  peu  développée,  n'auroit 
pu  suffire  à  la  complication  des  affaires  dans  lesquelles 
l'engageoit  sa  nouvelle  fortune,  quand  il  devint,  par  la 
force  des  événements ,  le  chef  militaire  et  politique ,  le 
commandant  et  le  législateur  du  Tyrol;  époque  pres- 
que unique  entre  toutes  les  époques,  où  un  homme 
du  peuple,  sans  lettres  et  sans  ambition,  se  trouva  dé- 
positaire de  l'autorité  sans  l'avoir  voulue ,  et  en  usa 
sans  en  abuser.  On  n'ignore  pas  que  l'administration 
d'André  Hofer  fut  comparée  alors  à  celle  de  Sancho 
dans  l'île  de  Barataria,  et  je  doute  qu'on  puisse  en  faire 
un  éloge  plus  magnifique  et  plus  complet,  car  les  peu- 
ples ne  peuvent  avoir  de  meilleur  arbitre  que  le  bon 
sens  d'un  homme  naturel  et  moral.  La  pensée  sourit 
sans  doute  à  quelques-unes  de  ces  lois  de  circonstance, 
improvisées  par  un  pauvre  aubergiste  de  village  qui  a 
été  investi  par  la  guerre ,  et  au  milieu  d'une  ceinture 
de  bataillons  ennemis ,  des  droits  du  suprême  pouvoir  ; 
mais  il  se  mêle  des  larmes  d'attendrissement  à  ce  sou- 
rire, quand  on  a  lu  comme  nous  le  texte  de  ces  procla- 
mations paternelles  inspirées  par  un  si  profond  amour 
de  l'humanité.  Ce  qu'il  recommande  à  ses  frères,  à  ses 
enfants,  traqués  dans  leurs  rochers  comme  des  bêtes 
fauves,  ce  qu'il  les  supplie  d'accorder  à  son  amour, 
car  il  n'ordonne  jamais  qu'au  nom  de  l'affection  ,  c'est 
d'épargner  l'effusion  du  sang  étranger  hors  du  cas  légi- 
time de  leur  défense  personnelle;  et  puis,  c'est  de 
sanctifier  leurs  armes  par  la  prière,  par  les  bonnes 
œuvres  et  par  les  bonnes  mœurs.  Il  y  en  a  une,  datée 
d'Inspruck ,  où  il  venoit  d'entrer  vainqueur  des  Bava- 
rois, à  la  tête  de  vingt  mille  paysans,  dans  laquelle  ce 
géant  de  quarante  ans,  que  la  nature  avoit  organisé 
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comme  un  autre  pour  les  passions ,  s'adresse  à  la  piété 
des  femmes ,  les  rappelle  à  la  pudeur  antique ,  et  les 
conjure  de  cacher  leur  sein  el  leurs  bras,  suivant  le 
chaste  usage  de  leurs  mères.  Cela  est  fort  ridicule  peut- 
être;  mais  cela  seroit  sublime  dans  Plutarque,  à  la  vie 
de  Scipion ,  d'Aratus  ou  de  Philopœmen. 

Je  n'ai  pas  perdu  de  vue  Solbioski  dans  cette  digres- 
sion, puisqu'il  étoit,  à  l'époque  où  j'ai  remonté,  secré- 
taire d'André  Hofer.  Il  y  avoit  entre  ces  deux  nobles 
créatures  une  sorte  d'identité.  G'étoit  un  corps  et  une 
âme.  Qu'on  juge  par  là  de  Joseph!....  Au  premier 
aspect,  son  teint  frais  et  pur,  son  regard  plein  de  dou- 
ceur, son  rire  toujours  affable,  quoique  souvent  amer 
et  mélancolique,  ses  cheveux  longs,  blonds  et  bouclés, 
n'annonçoient  pas  le  héros  des  temps  difficiles  ;  et  ce- 
pendant l'effet  singulier  de  ses  cils,  de  ses  sourcils  et  de 
ses  moustaches  brunes ,  lui  permettoit  d'animer  quel- 
quefois sa  physionomie  d'une  manière  imposante.  Il 
acquéroit  alors  cet  air  de  résolution  et  de  fierté  qui  ré- 
vèle un  grand  caractère;  mais  il  auroit  fallu  plus  d'ex- 
périence et  de  perspicacité  que  je  ne  me  suis  jamais 
piqué  d'en  avoir  pour  deviner  un  conspirateur  dans  cet 
ange  aux  yeux  bleus. 

Nous  ne  parlions  donc  entre  nous  qu'amitié,  amour, 
poésie ,  beautés  de  la  nature  réveillée ,  charmes  de  la 
campagne  prin tanière,  et  tout  ce  qui  enchante  un 
cœur  jeune,  que  le  malheur  n'a  pas  encore  entière- 
ment desséché.  Cela  ne  dura  pas  long-temps.  Les  af- 
faires du  docteur,  qui  paroissoient  se  compliquer  tous 
les  jours ,  le  forçoient  à  s'absenter  souvent.  L'acquisi- 
tion d'un  vieux  château  dans  le  voisinage  du  Taglia- 
mente  le  retint  éloigné  près  d'une  semaine ,  et  il  s'en 
falloit  d'autant  que  le  terme  de  mon  rendez-vous  fût 
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échu,  quand  il  arriva  pour  repartir  avec  Joseph,  car  il 
étoit  cette  fois  accompagné  de  sa  fille,  qui  descendit 
avec  lui  chez  un  ami.  Nos  adieux  furent  tristes,  et 
cependant  je  cherchois  aies  prolonger.  Il  m'en  souvient. 
Joseph  et  moi  nous  avions  peine  à  nous  quitter,  quoi- 
qu'il sourît  avec  une  sorte  de  malice  à  l'idée  de  notre 
séparation  éternelle ,  et  nous  marchions  encore  bien 
tard,  les  bras  entrelacés,  à  la  lueur  des  flambeaux  qui 
éclairoient  la  place  et  le  péristyle  du  théâtre,  parce  que 
c'étoit  pour  le  peuple  un  jour  d'ivresse  joyeuse  et  de 
bruyante  gaîté,  ce  jour  du  carnaval  qui  a  conservé 
long-temps  tout  son  attrait  dans  les  Étals  vénitiens.  Je 
me  doulois  à  peine  de  ce  spectacle,  moi,  pauvre  jeune 
homme  que  dix  verrous  tenoient  reclus  à  Paris  pen- 
dant ces  fêtes  éblouissantes  des  riches  et  des  heureux  de 
la  cour  impériale,  que  madame  la  duchesse  d'Abrantès 
a  décrites  avec  tant  de  naturel  et  de  grâces  ;  mais  il  de* 
voit  avoir  un  aspect  particulier  à  Trieste  ,  où  il  faisoit 
foisonner  sous  les  colonnades  et  à  travers  les  illumina- 
tions cette  partie  casanière  de  la  population  qui  est 
aussi  un  spectacle  :  les  Grecs,  les  Albanois,  les  Turcs, 
dans  leurs  vêtements  si  variés  et  si  pittoresques  ;  les 
jolies  filles  juives  qui  percent  d'œillades  si  ardentes 
et  si  acérées  les  anneaux  coquets  de  leur  noire  cheve- 
lure; celles  d'Istrie  qui  s'enveloppent  presque  tout 
entières  dans  leurs  longs  voiles  blancs  ;  et  le  paysan  du 
littoral  lui-même,  avec  ses  rubans  flottants  et  sa  toi- 
lette d'opéra ,  que  la  saison  permeitoit  ce  jour-là  ,  car 
la  soirée  étoit  aussi  tiède  qu'une  des  plus  belles  du 
mois  de  mai.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  à  ceux  qui 
se  souviennent  comme  moi  du  carnaval  de  Trieste 
en  1809 ,  si  quelqu'un  s'en  souvient.  C'étoit  une 
féerie. 
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Une  femme  en  domino  s'étoit  emparée  de  ma  main , 
et  c'étoit  une  femme,  car  j'avois  touché  la  sienne.  J'o- 
serois  dire  qu'elle  devoit  être  fort  jolie  :  on  sait  si  bien 
cela!  Joseph,  qui  s'étoit  entretenu  un  moment  avec 
nous,  avoit  profité  de  ce  moment  de  préoccupation 
pour  s'éloigner,  et  je  n'en  étois  véritablement  pas  fùché, 
car  le  dernier  mot  de  cette  dernière  entrevue  me  cou- 
toit  beaucoup  à  lui  dire.  La  conversation  de  cette  in- 
connue absorba  bientôt  d'ailleurs  toutes  mes  pensées. 
Un  mystère  incompréhensible  l'avoit  fait  lire  dans  ma 
vie.  Le  moi  qu'elle  connoissoit  ne  pouvoit  être  connu 
que  d'elle  dans  ce  pays,  où  j'étois  presque  étranger  à 
tout  le  monde,  et  mon  cœur  palpita  de  plus  d'étonne- 
ment  que  de  frayeur  quand  elle  me  dit  adieu  sous  mon 
nom,  qui  ne  pouvoit  être  arrivé,  même  à  Venise,  que 
par  la  correspondance  de  mes  amis  les  plus  secrets. 
J'étois  sûr  que  Diana  ne  l'avoit  jamais  entendu  pro- 
noncer —  à  moins  que  ce  ne  fût  par...  —  mais  Diana 
étoit  plus  grande. 

Elle  s'échappoit;  je  la  retins.  La  fascination  du  mas- 
que, de  la  tournure,  de  la  voix,  s'étoit  augmentée  en 
un  moment  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  et  d'ex- 
traordinaire dans  une  apparition,  dans  un  rêve  ! 

—  Je  vous  suivrai  partout,  m'écriai-je  ,  ou  bien  je 
vous  retrouverai  si  vous  essayez  de  me  fuir  ! 

Elle  s'arrêta. 

—  Pourquoi  pas ,  dit-elle  en  riant  ;  mais  ce  seroit 
un  peu  loin ,  peut-être,  et  ce  ne  seroit  qu'un  seul  jour. 
Ètes-vous  décidé  à  me  rejoindre  partout  où  je  serai.... 
le  jour  de  Sainte-Honorine? 

—  Attendez,  attendez,  madame!  le  jour  de  Sainte- 
Honorine?  Ohl  cela  n'est  pas  possible!  mon  honneur  y 
est  engagé  ! 
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—  Adieu  donc,  reprit-elle  en  dégageant  ses  doigts 
des  miens  ;  allez  où  votre  honneur  vous  appelle  !... 

—  J'irai  !  mais  ne  pourrois-je  savoir  au  moins  où  je 
vous  reverrois  ce  jour-là ,  s'il  m'étoit  permis  de  vous  y 
chercher? 

—  Où  vous  me  reverriez?....  je  le  veux  bien.  Dans 
la  chapelle  placée  sous  l'invocation  de  ma  sainte  pa- 
tronne \  à  l'église  de  Godroïpo ,  quand  le  prêtre  aura 
donné  la  bénédiction  de  la  première  messe. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  elle  s'étoit  cachée  dans  la 
foule.  Ce  rendez-vous,  c'étoit  celui  que  j'avois  reçu  de 
Mario  Cinci. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  en  nouvelles  et  solitaires 
promenades;  mais,  le  jour  de  Sainte- Honorine,  j'étois 
déjà  depuis  long-temps  arrêté  devant  la  façade  de  l'é- 
glise de  Codroïpo ,  quand  les  portes  s'ouvrirent. 

Le  soleil  se  levoit  à  peine  ;  la  nef  étoit  encore  hu- 
mide et  noire;  quelques  lampes  qui  avoient  veillé  toute 
la  nuit  indiquoient  seules  la  chapelle  de  la  sainte;  le 
sacristain  achevoit  de  l'illuminer. 

Je  n'étois  pas  dévot,  mais  j'éiois  pieux,  et  jamais 
une  aventure  de  galanterie  ,  un  caprice  de  volupté,  ne 
m'auroit  distrait  dans  un  temple  de  la  profonde  émotion 
que  m'inspire  la  maison  de  Dieu,  surtout  quand  elle  est 
vide,  et  que  l'âme  s'y  trouve  recueillie  en  présence  de 
son  créateur  et  de  son  maître,  J'avois  d'ailleurs  inter- 
prété d'une  autre  manière  qu'on  n'est  porté  à  le  faire 
en  Italie  ce  second  ajournement.  J'étois  placé  sous 
l'empire  d'une  association  immense ,  qui  pouvoit  comp- 
ter des  femmes  au  nombre  de  ses  affidés  les  plus  intel- 
ligents et  les  plus  actifs,  et  ressaisir  à  propos  un  adepte 
tiède  ou  découragé  par  les  illusions  les  mieux  appro- 
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priées  à  son  âge  et  à  son  caractère.  Je  dois  dire  à  mon 
honneur  que  je  n'en  avois  pas  douté  un  moment. 

J'entrai  donc  dans  la  chapelle  sans  y  porter  d'autre 
dessein  que  de  prier  et  d'y  offrir  au  ciel  le  sacrifice  de 
mon  aveugle  dévouement  pour  je  ne  sais  quelle  parole 
qui  m'avoit  lié  par  des  sentiments  généreux  à  la  cause 
de  la  vieille  foi  et  des  vieilles  libertés.  Mes  yeux  eurent 
bientôt  parcouru  l'étroite  enceinte.  J'étois  seul  ;  le  sa- 
cristain étoit  sorti,  le  prêtre  n'étoit  pas  venu,  mais  le 
tableau  de  l'autel  resplendissoit  déjà  de  son  éclat  de 
fête;  c'étoit  une  heure  imposante,  un  lieu  solennel, 
un  beau  spectacle  pour  un  chrétien  ;  et  toutes  les  fois 
que  le  malheur  s'est  appesanti  sur  moi ,  ou  que  la  so- 
litude m'a  rendu  à  moi-même,  je  me  suis  retrouvé 
aussi  sincèrement  chrétien  que  dans  les  bras  de  ma 
mère ,  quand  elle  me  passoit  avec  orgueil  une  longue 
veste  de  toile  d'argent,  à  compartiments  de  verroterie 
rouge  et  bleue,  pour  aller  recevoir  la  première  fois  le 
bienfait  de  l'eucharistie ,  à  la  paroisse  de  Saint-Marcel- 
lin.  — -  Cette  effusion  finie  ,  je  regardai  le  tableau; 
sainte  Honorine  condamnée  à  mourir  de  faim  dans  un 
cachot,  pâle,  éclievelée,  palpitante,  offrant  dans  ses 
traits  le  mélange  de  la  douleur  humaine  et  d'une  di- 
vine résignation ,  mais  tendant  vers  moi  des  bras  sup- 
pliants, comme  pour  implorer  un  secours.  Ses  yeux 
avoient  des  regards,  ses  lèvres  des  mouvements  !  Qu'elle 
étoit  touchante  et  sublime  !... 

Ce  qui  me  frappa  davantage  cependant ,  c'est  une  de 
ces  ressemblances  qu'on  e$t  si  porté  à  trouver  quand 
on  aime,  une  ressemblance  poignante  et  mortelle  dans 
la  situation  où  elle  avoit  été  saisie,  le  portrait  de  Diana  ! 
Heureusement  cette  image  merveilleuse  n'éloit  que  le 
chef-d'œuvre  de  Pordenone. 
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J'avois  froid;  je  souffrois  de  cette  émotion ,  vive 
comme  ^a  réalité.  Je  me  levai  ;  je  marchai  sans  projet 
dans  la  chapelle,  dans  l'église ,  où  les  rayons  du  jour 
commençoient  à  percer  les  vitraux  et  à  tremblotter  sur 
les  murailles.  Personne  ne  se  mouvoit  ni  en  dedans,  ni 
en  dehors.  Le  seul  bruit  qui  troublât  le  silence  des 
voûtes ,  c'étoit  celui  de  mes  pas  qui  retentissoient  sur 
les  pavés.  Je  cherchai  à  gagner  la  porte;  je  m'appuyai 
en  grelottant  sur  un  baptistaire  qui  est  placé  à  l'entrée. 
J'écoutai,  je  crus  entendre,  j'entendis  des  gémisse- 
ments ,  sans  savoir  s'ils  venoient  de  la  chapelle  ou  du 
parvis  ;  mais  je  crus  un  instant  que  c'étoit  encore  la 
sainte  qui  pleuroit  d'angoisse  et  de  faim.  Impatient  de 
m'affranchir  de  ce  prestige  qui  troubloit  ma  raison,  je 
franchis  les  degrés  d'un  élan.  Les  pleurs,  les  gémisse- 
ments me  poursuivirent  dans  la  rue,  déjà  entièrement 
éclairée  par  le  soleil  ;  je  me  retournai  vers  le  portail , 
où  j'avois  été  devancé  par  mon  fidèle  Puck ,  qu'un 
sentiment  de  compassion  plus  qu'humain  appeloit,  ca- 
ressant et  consolant,  partout  où  il  entendoit  des  plain- 
tes. Je  vous  ai  parlé  de  Puck. 

Je  vis  alors  une  petite  fille  de  treize  à  quatorze  ans, 
fraîche  et  jolie  comme  une  rose ,  et  dont  les  yeux  dé- 
voient avoir  un  charme  incomparable,  quand  ils  n'é- 
toient  pas  noyés  par  des  larmes.  Elle  étoit  assise  au  haut 
du  grand  escalier,  près  de  la  porte  où  je  venois  de 
passer,  et,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  le  coude  sur 
son  genou,  ses  cheveux  blonds  abandonnés  à  l'air,  la 
pauvre  enfant  sanglottoit  amèrement  en  regardant  un 
petit  évenlaire  déposé  devant  elle ,  et  que  recouvroit 
un  linge  plus  blanc  que  la  neige. 
—  Pauvre  Onorina,disoit~elle!... 
Au  bruit  que  fit  mon  chien  en  s' élançant  à  son  côté, 


DEUXIÈME   ÉPISODE.  293 

elle  changea  d'attitude,  et  la  vue  arrêtée  sur  moi  elle 
s'écria  subitement  : 

—  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne! 
étrennez,  étrennezla  petite  marchande. 

Je  remontai  deux  ou  trois  degrés ,  et  je  m'assis  un 
peu  au-dessus  d'elle. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  pleurer ,  chère  petite,  puis- 
que votre  corbeille  est  pleine ,  et  qu'il  ne  paroît  pas 
qu'il  lui  soit  arrivé  d'accident? 

—  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne?  Il 
n'y  a  pas  de  meilleure  lazagne  à  Venise  ! 

Et  elle  essuyoit  ses  yeux  du  bout  de  ses  jolis  doigts, 
pour  paroître  plus  engageante. 

—  Je  vous  demandois,  mon  enfant,  la  cause  de  votre 
chagrin ,  et  ce  qui  pourroit  le  soulager  ?  Répondez-moi 
avec  confiance. 

—  Oh  !  du  chagrin,  monsieur,  j'en  ai  beaucoup  !  — 
Achetez ,  monsieur ,  achetez  ma  belle  lazagne  !  —  Il 
faut  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  sainte 
Honorine  ,  ma  patronne,  et  que  toutes  les  jeunes  filles 
de  Godroïpo  ,  dans  leurs  plus  beaux  habits  de  fêtes , 
vont  accompagner  sa  châsse  à  la  procession...  une  chasse 
superbe  ;  garnie  de  longs  rubans,  et  chacune  d'elles  en 
tient  un  qui  est  assorti  par  sa  couleur  aux  rubans  de  sa 
parure.  Ah  I  cela  est  bien  beau  à  voir.  —  Achetez , 
monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne  !  —  Ensuite  il  y  en 
a  quatre  qui  portent  deux  à  deux  de  grands  paniers 
pleins  jusqu'au  bord  de  violettes,  de  primevères  ,  et  de 
toutes  les  fleurs  de  la  saison ,  et  qui  s'arrêtent  de  loin 
en  loin  pour  en  jeter  par  poignées  sur  la  châsse  de 
sainte  Honorine.  —  Et  ce  sont  les  plus  sages ,  les  plus 
jolies,  et  celles  qu'on  regarde  le  plus.  J'étois  une  des 
quatre  l'année  passée,  et  je  n'ai  mis  que  ce  jour-là  ma 

25. 
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belle  robe  de  toile  de  Perse  à  bouquets.  —  Achetez  , 
monsieur ,  achetez  ma  bonne  lazagne  ? 

—  Mais  la  cérémonie  va  commencer ,  Onorina  !  Et 
pourquoi  ne  mettez-vous  pas  aujourd'hui  votre  belle 
robe  de  toile  de  Perse  à  bouquets  ? 

— ■  Pourquoi  ,  monsieur,  pourquoi  ?  C'est  pour  cela 
que  je  pleure.  Mon  père  s'est  remarié ,  et  ma  belle- 
mère  m'a  dit  ce  matin ,  quand  je  lui  ai  demandé  ma 
robe  :  «  Il  vous  sied  bien  3  petite  effrontée  ,  de  vouloir 
»  vous  parer  comme  la  chasse  de  sainte  Honorine  avant 
)>  d'avoir  commencé  votre  journée  !  On  vous  donnera  la 
»robe  que  vous  demandez  si  vous  avez  vendu  votre  Ia- 
»zagne  à  l'heure  de  la  procession.  »  —Achetez,  mon- 
sieur, achetez  ma  bonne  lazagne. 

Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Calmez- vous,  mon  enfant,  il  y  a  des  remèdes  à 
tout,  et  vous  avez  encore  le  temps  d'aller  prendre  votre 
place  de  l'année  passée  auprès  d'un  de  ces  grands  pa- 
niers qui  sont  pleins  jusqu'au  bord  de  violettes,  de 
primevères  et  de  toutes  les  fleurs  de  la  saison.  Je  vous 
jure  que  vous  y  serez. 

—  Ah  !  vraiment ,  je  n'en  aurois  pas  été  en  peine, 
reprit-elle,  du  temps  du  seigneur  Mario  Cinci.  Il  venoit 
tous  les  mois  depuis  long-temps  s'approvisionner  à  Co- 
droïpo  pour  sa  maison  et  pour  ses  pauvres,  et  depuis 
deux  mois  il  y  venoit  jusqu'à  deux  fois  par  semaine;  il 
emportoit  toute  ma  lazagne,  et  ne  s'en  alloit  jamais  sans 
me  laisser  quelque  bague,  quelque  épingle,  quelque 
petit  bijou,  et  sans  me  dire,  en  me  frappant  doucement 
la  joue  :  «  Sois  sage ,  Nina,  sois  sage ,  ma  belle,  et  tu 
»  feras  un  jour  quelque  bon  mariage,  car  tu  es  vraiment 
»  aussi  gentille  que  ta  pauvre  mère.  » 

—  Eh  bien!  chère  Onorina,  vous  avez  maintenant 
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deux  raisons  de  vous  consoler  et  de  vous  réjouir,  puis- 
que Mario  Ginci  va  arriver. 

—  Comment  arriveroit-il,  s'écria-t-elle ,  puisqu'il 
est  mort?... 

—  Mario  est  mort  ! 

—  Vous  le  connoissez  et  vous  ne  le  savez  pas  ?  Il  y  a 
quinze  jours,  il  étoit  là  où  vous  êtes,  et,  contre  son 
ordinaire,  il  a  voit  passé  la  nuit  à  Codroïpo  chez  son 
ami  le  riche  docteur  Fabricius,  pour  faire  ses  dévo- 
tions le  matin.  Je  lui  vendis  toute  ma  lazagne.  — Ache- 
tez, monsieur,  achetez  ma  bonne  lazagne. 

—  Elle  est  achetée.  —  Continuez,  Nina,  je  vous  en 
prie,  et  je  ne  vous  retiendrai  plus. 

Ses  yeux  s'éclair  cirent;  ils  rayonnèrent.  Le  contraste 
que  faisoit  avec  la  nature  de  son  récit  cette  innocente 
joie  déjeune  fille,  si  heureuse  de  remettre  une  robe  de 
toile  de  Perse  à  bouquets,  me  serra  vivement  le  cœur. 
Je  déposai  un  sequin  sur  son  éventaire,  et  je  l'écoutai 
depuis  sans  la  regarder. 

—  Vous  me  donnez  beaucoup  trop  ,  monsieur,  et  je 
ne  saurois  comment  changer.... 

—  Je  vous  donne  trop  peu,  Onorina,  mais  conti- 
nuez, continuez  seulement!... 

—  La  nuit  avoit  été  bien  mauvaise;  qu'importe! 
Rien  ne  pouvoit  arrêter  le  seigneur  Mario  quand  il 
avoit  mis  quelque  chose  dans  son  esprit.  «  Il  faut  que 
»  je  traverse  le  torrent  quelque  temps  qu'il  fasse ,  dit-il 
»  au  docteur,  j'ai  des  raisons  pour  cela  ;  d'ailleurs  je  re- 
tiendrai bientôt,  et  si  j'étois  retenu,  les  renseigne- 
»  ments  que  je  vous  ai  donnés  vous  permettent  de  vous 
»  passer  de  moi.  »  Hélas!  il  ne  revint  pas,  et  il  ne  re- 
viendra jamais? 
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—  Et  encore ,  apprenez-moi  du  moins,  Onorina, 
comment  cela  est  arrivé.... 

—  Je  vous  dirai,  monsieur,  ce  que  j'en  ai  entendu 
dire.  Tous  les  jours  avoient  été  très-doux  jusqu'à  cet 
orage;  il  faisoit  si  beau  dans  le  carnaval!  les  neiges 
s'étoient  fondues  aux  montagnes  ;  les  rivières  s'étoient 
grossies,  de  manière  que  le  Tagliamente,  augmenté 
par  la  pluie  de  la  veille ,  étoit  large  et  houleux  comme 
un  bras  de  mer.  Le  batelier  ne  voulut  pas  s'exposer  à 
passer,  mais  le  seigneur  Mario  se  mit  à  la  rame  avec  son 
Albanois,  je  ne  sais  si  vous  le  connoissez,  et  ils  allèrent 
long-temps,  long-temps,  bien  loin,  bien  loin,  sans  mal- 
heur; mais  ils  ne  furent  pas  plutôt  arrivés  au  milieu 
du  courant,  où  est  l'endroit  dangereux,  que  voilà  la 
vague  qui  monte  tout-à-coup  à  perte  de  vue ,  et  qui 
passe  sur  le  bateau,  et  le  bateau  qui  disparoît.  Le  sei- 
gneur Mario,  qui  nageoit  comme  un  poisson,  ne  s'en 
inquiéloit  guère;  mais  l'Albanois,  qui  étoit  un  homme 
vieux  de  près  de  quarante  ans,  se  déballoit  inutilement 
contre  le  flot.  Les  gens  qui  regardoient  de  la  rive  droite 
disent  que  c'étoit  une  chose  terrible  ;  car  le  seigneur 
Mario  avoit  à  peine  fendu  l'eau  de  quelques  brasses 
qu'il  étoit  forcé  à  retourner  pour  ressaisir  son  domesti- 
que et  pour  le  ramener  avec  lui ,  parce  qu'il  étoit  si 
bon  et  si  courageux,  le  brave  homme,  qu'il  auroit  ha- 
sardé cent  fois  sa  vie  pour  celle  d'un  paysan  !  — Il  y 
avoit  une  heure  que  cela  duroit,  et  toutes  les  barques 
s'étoient  avancées  aussi  près  que  possible  du  courant 
sans  y  entrer  pour  leur  porter  du  secours.  Alors  on  vit 
distinctement  l'Albanois  s'arracher  des  bras  de  son 
maître,  et  plonger  dans  le  gouffre  à  dessein  de  mourir 
seul.  Oh!  le  noble  Mario  étoit  bien  capable  de  gagner 
le  rivage  s'il  l'avoit  voulu,  mais  il  plongcoit  toujours 
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après  PAlbanoisqui  s'obstinoit  à  se  renoyer  toujours  en 
lui  criant  des  choses  qu'on  n'entendoit  pas.  Il  le  rame- 
«oit  sur  le  fleuve,  il  redescendoit  avec  lui,  remontoit  et 
reparoissoit  encore,  —  et  enfin  on  ne  les  vit  plus  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  jamais  leurs  cadavres  ne  se  sont  re- 
trouvés. On  assure  dans  le  pays  que  cela  avoit  été 
prédit  par  le  prophète  de  Ravenne,  ou  par  un  autre. 

Je  laissai  pendre  ma  tête  sur  mes  genoux,  et  je  ne 
parlai  pas ,  je  ne  pensai  pas. 

Onorina  me  tira  doucement  par  le  pan  de  mon  habit  : 
—  Voilà  l'heure  de  la  procession  qui  sonne.  — Achetez, 
monsieur ,  achetez  ma  belle  lazagne  ;  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  lazagne  à  Venise!... 

—  Es-tu  encore  là,  petite,  et  ne  t'ai-je  pas  payée? 
Va  mettre  ta  robe  de  toile  de  Perse  et  tes  rubans  avant 
qu'on  ait  pris  ta  place. 

—  Alors,  dit-elle,  prenez  votre  lazagne,  monsei- 
gneur ;  car  si  je  reparoissois  devant  ma  belle-mère  avec 
la  corbeille  et  l'argent,  elle  supposeroit,  tant  elle  est 
méchante,  que  j'ai  gagné  ma  journée  à  quelque  œuvre 
de  péché. 

Et  pendant  ce  temps-là  elle  introduisoit  dans  la  lon- 
gue poche  de  ma  redingote  de  voyage  un  sac  copieux 
de  lazagne. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  lazagne?  lui  dis-je 
en  riant  malgré  moi,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

— ■  Et  les  pauvres,  répondit-elle  ,  et  les  affamés?... 
Madame  sainte  Honorine  mourut  à  défaut  d'un  sac  de 
lazagne  ! 

Cette  idée  me  frappa  :  le  tableau  du  Pordenone  se 
représenta  devant  mes  yeux  comme  je  venois  de  le  voir. 
J'éprouvai  un  invincible  désir  de  le  revoir  encore  :  je 
me  levai.  Onorina  n'yétoit  plus. 
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La  première  messe  étoit  assez  ayancée;  je  m'age- 
nouillai au  fond  de  la  chapelle.  Après  quelques  instants 
de  recueillement,  je  promenai  mes  yeux  sur  les  fidèles  : 
une  poignée  de  pauvres  gens  du  peuple  qui  venoient  là 
implorer  l'intercession  de  la  sainte  et  les  grâces  de  Dieu, 
avant  de  reprendre  leurs  labeurs  quotidiens  ;  dignes  et 
pieuses  familles  de  l'indigent  qui  travaille,  qui  croit, 
qui  prie  et  qui  aime,  et  auquel  le  royaume  des  cieux 
est  assuré,  selon  mon  cœur  comme  selon  l'évangile. 
Une  seule  femme,  qui  se  confondoit  avec  la  foule  par 
sa  ferveur  et  son  humilité,  s'en  distinguoit  par  une  sorte 
d'élégance  d'ajustement,  une  cape  de  soie  noire  à  pe- 
tites dentelles  d'argent.  Elle  passa  devant  moi  quand 
l'office  fut  fini,  en  soulevant  négligemment  un  coin  de 
son  voile,  et  s'arrêta  vers  la  porte  après  avoir  laissé 
tomber  dans  chaque  tronc  une  aumône  qu'elle  cachoit 
de  la  main. 

—  Honorine?  dis-je  à  basse  voix  en  m'approchant 
d'elle  pour  l'accompagner,  comme  l'autorise  la  poli- 
tesse italienne. 

— Honorine  Fabricius,  répondit-elle  gaiement  quand 
nous  fûmes  arrivés  au  parvis;  et  pour  mieux  me  re- 
commander au  tendre  et  touchant  intérêt  que  vous 
portez  à  toutes  les  dames,  la  fiancée  de  votre  ami  Jo- 
seph Solbioski.  Je  vous  laisse  à  deviner  les  occupations 
qui  le  retiennent  ce  matin  aux  environs  de  Codroïpo  ; 
mais  il  vous  attend  demain  matin  aux  bateaux  du  Ta- 
gliamente,  une  heure  avant  le  jour,  et  ce  signe  singulier 
qu'il  m'a  chargé  de  vous  remettre  ne  vous  permettra 
aucun  doute,  suivant  lui,  sur  l'autorité  de  ma  mission. 
Promettez  donc,  et  ne  me  suivez  pas  ! 

Le  signe,  c'étoit  le  fragment  de  la  bûchette  mystique 
que  Mario  avoit  rompue  à  la  vendita ;  il  étoit  lié, 
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comme  la  lettre  de  Diana,  d'un  petit  ruban  cramoisi,  à 
la  livrée  de  sa  gondole. 

Je  protestai  de  mon  exactitude  par  une  inclination 
respectueuse,  et  Honorine  disparut  sans  peine  au  milieu 
de  la  multitude  qui  couvroit  l'escalier  et  qui  encom- 
broit  les  rues;  car  la  procession  arrivoit  avec  toutes  ses 
magnificences  pour  venir  prendre  la  châsse.  Je  cher- 
chai autour  des  paniers  de  fleurs  la  petite  Onorina.  Elle 
y  étoit  déjà,  et  superbement  vêtue  de  sa  belle  robe  de 
toile  de  Perse  à  bouquets,  et  si  préoccupée,  l'heureuse 
fille,  de  sa  parure  et  de  sa  beauté,  que  je  ne  fus  pas 
étonné  du  tout  qu'elle  ne  prît  pas  garde  à  moi  ;  elle  avoit 
bien  d'autres  pensées  !.... 

Je  n'étois  pas  encore  arrivé,  la  nuit  suivante,  à  l'en- 
droit du  rendez-vous ,  que  je  m'entendis  nommer  dans 
l'obscurité  par  une  voix  connue.  Je  m'arrêtai  aussitôt 
et  j'embrassai  Solbioski. 

—  Tu  ne  verras  personne  ce  matin  de  la  famille  du 
docteur,  me  dit-il  ;  elle  est  partie  hier  pour  Saint- Veit, 
sur  la  rive  où  nous  allons  aborder,  et  M.  Fabricius  doit 
seul  nous  rejoindre  demain  au  château  de  notre  mal- 
heureux ami  Mario,  dont  tu  ne  peux  ignorer  la  destinée* 
Il  a  cru  devoir  faire  l'acquisition  de  ces  ruines  dont  le 
séjour  seroit,  dit-on,  trop  sévère  pour  des  femmes. 
N'impute  donc  pas  notre  séparation  à  quelques  insul- 
tantes précautions  de  la  jalousie,  quoique  tu  m'aies 
donné  lieu  d'en  concevoir  un  peu.  Dans  peu  de  jours  , 
mon  Honorine  recevra  de  toi  un  baiser  de  frère,  et  la 
mobilité  de  ton  cœur  me  promet  que  tu  oublieras  fa- 
cilement un  amour  contracté  sous  le  masque. 

J'allois  me  justifier.  Il  m'embrassa  de  nouveau  en 
riant.  —  Écoute  des  explications  plus  essentielles,  re- 
prit-il, et  commence  par  me  pardonner  de  ne  t'avoir  pas 
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ouvert  toute  mon  àme  dans  nos  entretiens.  Livré  par  le 
malheur  de  ma  destinée  à  ces  idées  qui  ont  failli  perdre 
irréparablement  la  tienne,  je  te  voyois  avec  plaisir  t'en 
distraire  et  t'en  éloigner  pour  des  études  pleines  de 
charmes  auxquelles  tu  es  appelé  par  tous  les  souvenirs 
de  ton  éducation  et  par  tous  les  penchants  de  ton  carac- 
tère. Mon  père  apprit  cependant  de  Mario  que  tu  lui 
appartenois  par  un  serment  ;  il  l'apprit  dans  une  occa- 
sion solennelle.  G'étoit  la  veille  du  tragique  accident  qui 
a  ravi  à  la  liberté  son  épée  d'Italie.  Ce  dernier  malheur 
nous  auroit  détournés  plus  que  jamais  de  t'entraîner 
avec  nous  dans  nos  travaux  et  dans  nos  dangers,  si  quel- 
ques mots  échappés  à  Mario  ne  nous  portoient  à  croire 
que  la  Torre  Maiadetta  cache  quelques  secrets  qui 
ne  sont  connus  que  de  toi.  Les  signaux  qu'il  t'envoyoit, 
ce  bâton  rompu,  ce  ruban,  ces  couleurs,  tout  cela  est 
un  mystère  qui  nous  reste  celé  si  tu  ne  nous  le  décou- 
vres, et  qui  compromettroit  peut-être  la  vie  d'une  mul- 
titude de  nos  frères ,  si  les  recherches  auxquelles  nous 
allons  nous  livrer  n'étoient  éclairées  que  par  le  hasard. 
C'est  ce  qui  a  décidé  M.  Fabricius  à  prendre  possession 
du  vieux  castel  des  Cinci ,  où  lu  ne  resteras  d'ailleurs 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  nous  diriger,  dans  le  cas  où 
tu  ne  répugnerois  pas  à  m'y  suivre. 

—  Te  suivre  en  enfer,  s'il  le  faut,  répondis-je;  mais 
ce  mystère  est  impénétrable  à  ma  pensée  comme  à  la 
tienne.  Mario  l'a  emporté  dans  le  torrent.  Il  ne  me  reste, 
comme  à  toi,  qu'à  le  deviner.  —  Auparavant  je  te  dirai 
tout  ce  que  je  sais. 

Et  je  lui  dis  tout  ce  que  je  savois; 

—  J'ai  entendu  parler  de  cet  événement,  dit  Solbioski 
après  un  moment  de  réflexion.  Une  femme  enlevée  !  On 
n'a  jamais  enlevé  femme  à  Venise,  depuis  dix  ans,  qu'on 
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ne  soit  venu  la  chercher  à  la  Torre  Maladetta,  mais 
toujours  sans  succès.  Mario  devoit  ce  tribut  à  sa  répu- 
tation romanesque  9  et ,  je  pense  9  un  peu  fantastique. 
On  y  a  cherché  Diana,  qui  n'y  étoit  point,  et  on  a  profilé 
de  cette  occasion  pour  visiter  les  recoins  les  plus  cachés 
d'une  retraite  si  justement  suspecte  à  nos  ennemis.  Il 
n'y  a  pas  deux  opinions  aujourd'hui  sur  cette  déplorable 
histoire.  La  commémoration  même  des  couleurs  de 
Diana  dans  le  dernier  message  de  Mario  ne  prouve  rien. 
Ce  n'étoit  qu'un  appel  de  plus  à  ton  souvenir.  Made- 
moiselle de  Marsan  périt  en  effet  le  jour  de  son  départ 
de  Venise ,  après  avoir  écrit  le  billet  que  tu  en  as  reçu 
àTrieste,  et  je  suis  persuadé  que  son  père  en  avoit  acquis 
de  tristes  preuves,  puisqu'il  lui  a  survécu  si  peu  de  jours. 

—  Son  père  aussi,  m'écriai-je!  le  père  de  Diana  aussi! 
M.  de  Marsan  seroit  mort  !. . . 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu  donc  ?  reprit  Solbioski  en 
passant  son  bras  autour  de  mon  corps.  Tout  doit  mourir 
autour  de  nous,  et  avant  nous  les  vieillards,  si  nous  ne 
dérobons  au  temps  une  généreuse  mort.  Retourne  à  Co- 
droïpo,  mon  frère,  ou  viens  avec  moi  à  la  Torre  Ma- 
iadetta,  et  crois  que  nous  serons  bien  malheureux 
s'il  lui  reste  ce  soir  un  secret  pour  nous.  Il  en  est  peut- 
être  quelques-uns  qui  intéressent  le  sort  de  nos  amis  et 
celui  du  genre  humain. 

Je  lui  répondis  en  m'élançant  sur  le  bateau  ;  car  nous 
étions  parvenus,  en  causant,  jusqu'à  la  grève  roulante 
et  penchée  que  l'aube  blanchissoit  déjà* 

—  Bon  courage  I  cria  le  batelier.  La  passe  sera  forte 
ce  soir,  et  monseigneur  Mario  ne  seroit  pas  mort  s'il 
s'y  étoit  pris  comme  ces  nobles  seigneurs  avant  l'heure 
où  le  soleil  échauffe  et  fond  les  glaçons.  Ah  !  que  c'est 
une  saison  dangereuse  pour  le  pauvre  voyageur  !  Mais 
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il  s'en  soucioit  bien,  lui  qui  se  seroit  colleté  avec  le  dé- 
mon, si  le  démon  avoit  osé  se  trouver  en  face  de  lui  sur 
la  terre  !  Aussi  le  démon  n'avoit  garde.  11  l'attendoit 
au  piège  où  il  l'a  pris,  pour  le  malheur  des  pauvres  gens 
de  la  contrée.  —  Voyez,  voyez,  comme  le  courant  donne 
déjà  !  Ces  gros  bouillons  sont  d'un  mauvais  présage  à 
la  soirée.  En  avant,  batelier,  en  avant! 

Et  il  chanta.  Les  vagues  commençoient  en  effet  à  se 
rouler  autour  de  la  rame  en  flocons  écumants.  Les 
nuages  se  débrouilloient  de  plus  en  plus,  et  quand  nous 
fûmes  sortis  du  courant  pour  rentrer  dans  les  eaux 
mortes,  le  soleil  luisoit  déjà  gaiement  à  leur  surface,  en 
les  marbrant  devant  nous  de  larges  lozanges  d'un  vert 
foncé,  encadrés  de  filets  tremblants  d'un  jaune  d'or. 
Quelques  oiseaux  de  mer,  qui  remontent  jusque-là  au 
temps  des  grandes  eaux,  les  rasoient  de  leurs  ailes ,  et 
le  lieu  du  débarquement  se  déployoit  triste,  sévère, 
profond,  sous  la  lumière  horizontale  qui  gagnoit  gra- 
duellement le  rivage.  Solbioski,  accablé  de  veilles,  s'é- 
toit  assoupi  contre  moi,  et  j'étois  seul  à  jouir  de  ce 
spectacle,  quand  un  nouvel  incident  le  changea.  La 
barque  tourna  subitement  sa  proue  sur  un  point  que  je 
n'avois  pas  encore  remarqué.  L'horizon  y  étoit  fermé 
par  un  roc  immense  en  forme  de  cube,  que  surmontoit 
un  donjon  très-élevé ,  mais  dont  le  sommet  ruineux 
s'inclinoit  comme  la  tête  d'un  géant  blessé  à  mort.  Les 
vastes  murailles  qui  l'avoient  appuyé  autrefois,  dégra- 
dées par  le  temps,  par  la  foudre  et  par  Je  canon,  ne  se 
soudoient  plus  que  par  quelques  pierres  à  ses  épaules 
inégales,  et  s'étendoient  de  part  et  d'autre  comme  des 
bras  fatigués  qui  alloient  reposer  leurs  larges  mains  sur 
les  angles  de  la  montagne.  Ce  qui  me  frappa  le  plus , 
c'est  qu'un  balcon  arrondi ,  seul  vestige  de  sa  plate- 
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forme  qui  fût  resté  suspendu  sur  l'abîme,  paroissôit 
avoir  été  adapté  à  ce  séjour  de  terreur  dans  des  années 
de  paix  et  de  joie.  J'en  étois  assez  près  alors  pour  dis- 
tinguer tous  ces  détails,  et  pour  comprendre  que  ces 
bâtiments  et  leur  base  dévoient  s'isoler  du  monde  en- 
tier, à  toutes  les  crues  du  Tagliamente.  Nous  débar- 
quions alors,  et  nous  n'avions  pas  plus  de  vingt  toises 
à  parcourir  avant  de  gagner  les  degrés  taillés  dans  le 
roc,  qui  conduisoient  au  château.  Le  batelier  reprit 
brusquement  le  large,  après  nous  avoir  quittés. 

Le  sol  se  composoit  d'énormes  galets  roulés,  ovales 
ou  ronds,  qui  noircissent  là  depuis  des  siècles  sous  l'ac- 
tion alternative  de  l'air  et  des  eaux,  mais  dont  un  grand 
nombre  sont  relevés  de  taches  hideuses  par  des  lichens 
couleur  de  sang.  Le  pied  a  peine  à  s'y  affermir,  car  il 
n'y  a  point  de  route  tracée ,  et  la  crainte  des  invasions 
quelquefois  subites  du  Tagliamente  dans  ce  long  défilé 
entre  la  rivière  et  la  montagne  en  éloigne  moins  les 
paysans  riverains  que  d'anciennes  et  formidables  super- 
stitions. Le  domestique  de  Solbioski ,  chargé  de  notre 
mince  bagage ,  ne  s'y  engageoit  qu'avec  une  sorte  de 
terreur.  Puck  ne  m'y  précédoit  pas  à  son  ordinaire.  Il 
m'y  suivoit  en  hurlant. 

Le  silence  de  Solbioski  me  fit  penser  qu'il  n'étoit 
pas  tout-à-fait  dégagé  de  ce  sommeil  du  matin  qui  ve- 
noit  de  le  ressaisir,  à  la  suite,  sans  doute ,  de  bien  des 
jours  de  fatigues  et  d'émotions. 

—  Où  allons-nous,  mon  ami,  dis-je  en  le  prenant 
par  le  bras  pour  assurer  mutellement  notre  marche? 

—  Me  le  demandes-tu?  dit-il  en  tournant  sur  moi 
un  regard  abattu,  car  il  n'avoit  pas  tardé  à  partager 
mon  impression.  Nous  allons  à  la  Torre  Matadetta 
et  la  Torre  Matadetta,  la  voilà! 
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LA  TORRE   MALADETTA, 

OU  LA  FAMINE. 


Depuis  l'acquisition  que  le  docteur  avoit  faite  de  la 
Torre  Maladetta ,  elle  étoit  occupée  par  un  de  ses 
régisseurs  que  j'avois  vu  à  Trieste ,  homme  petit  de 
taille  et  de  capacité  ,  fort  claudicant  de  la  jambe  droite 
et  du  jugement,  singulièrement  exagéré  en  doctrines 
politiques ,  —  c'est  le  propre  des  sots  ,  —  extraordinai- 
rement  méticuleux  en  exécution,  mais  plus  retors  dans 
les  affaires  d'intérêt  qu'on  n'auroit  pu  l'attendre  de 
son  intelligence.  Je  n'aurai  guère  d'occasion  d'en  par- 
ler, et  il  suffira  de  savoir  qu'il  s'appeloit  Bartolotti. 

A  notre  arrivée,  M.  Bartolotti  n'étoit  point  au  châ- 
teau. La  peur  l'en  avoit  délogé  depuis  trois  jours. 

—  La  peur,  signora  Barbarina,  dit  Solbioski  à  la 
vieille  et  inamovible  concierge,  en  apprenant  cette 
nouvelle  de  sa  bouche,  la  peur,  dites-vous  !  Et  quelle 
peur  peut-on  éprouver  à  la  Torre  Maladetta,  si  ce 
n'est  celle  d'être  un  jour  écrasé  dans  sa  chute?  Mais 
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elle  dure  depuis  si  long-temps,  menaçant  de  tomber 
toujours,  et  tant  de  générations  sont  couchées  à  ses 
pieds,  qu'il  faut  espérer  qu'elle  restera  debout  au 
moins  aussi  long-temps  que  nous. 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  cela,  répondit  la  vieille 
après  nous  avoir  fait  asseoir  dans  le  vaste  parloir  du 
rez-de-chaussée  :  il  y  a  bien  d'autres  choses  à  dire  sur 
cette  noble  habitation  à  laquelle  je  suis  accoutumée  de- 
puis l'enfance;  car  mes  pères  ont  toujours  vécu  ici,  et 
le  premier  y  éloit  venu  de  Rome  avec  le  premier  Cinci. 
Maintenant  m'y  voilà  restée  seule ,  décrépite  et  penchée 
comme  la  tour,  et  sans  laisser  personne  qui  prenne  le 
soin  de  jeter  un  pauvre  drap  de  mort  sur  mes  os  !  Le 
Tagliamente  nous  recouvrira ,  la  tour  et  moi ,  et  tout 
sera  fini.  Que  le  ciel  fasse  paix  à  ceux  qui  ont ,  comme 
nous,  une  bonne  conscience!  Mais  je  ne  me  rappelle 
plus  ce  que  je  vous  disois  tout  à  l'heure?  Ah!  j'ai  vu 
bien  des  événements  dans  la  Torre  Maladetta,  si  ce 
n'est  de  ces  derniers  temps,  que  je  suis  devenue  in- 
firme et  cassée ,  et  qu'il  me  reste  à  peine  la  force  de 
marcher  du  parloir  à  la  porte,  et  de  revenir  de  la  porte 
au  parloir,  tant  je  suis  accablée  d'âge  et  d'ennuis. 
Depuis  quelques  années,  je  n'élois  plus  rien  au  châ- 
teau ;  FAlbanois  de  monseigneur  entroit  toujours  le 
premier,  me  prenoit  brutalement  les  clefs,  car  il  étoit 
impérieux  et  téméraire  comme  son  maître,  et  me  sou- 
tenant de  la  main  pour  hâter  ma  marche,  il  me  renfer- 
moit  ici  à  double  tour,  en  me  criant  de  sa  grosse  voix  : 
—  Bonne  nuit ,  Barbarina  !  les  femmes  de  votre  âge  ne 
sont  plus  bonnes  qu'à  dormir!  — Je  vous  demande, 
messeigneurs,  si  c'est  ainsi  qu'on  traite  une  vieille  do- 
mestique, née  de  pur  sang  romain,  qui  nous  a  veillé 
au  berceau ,  et  qui  nous  a  porté  si  souvent  dans  ses 

26. 
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bras  jusque  sur  les  créneaux  pour  voir  les  étoiles  de 
plus  près.  C'étoit  l'idée  qui  tourmentait  le  sommeil  de 
monseigneur  quand  il  étoit  petit,  et  sa  mère,  la  pauvre 
signora ,  déjà  bien  malade  au  lit ,  me  crioit  :  Que  faites- 
vous  donc,  Barbarina,  que  vous  ne  portez  pas  Mario 
sur  les  créneaux  pour  voir  les  étoiles?  Voulez-vous 
le  laisser  mourir  de  sa  crampe  et  de  sa  colère?  Alors  je 
l'enveloppois  de  son  drap,  et  je  le  recouvrois  de  ma 
cape  ou  du  manteau  de  son  père,  et  je  montois,  je 
montois  jusqu'au  donjon;  mais  il  y  a  plus  de  vingt  ans 
qu'on  n'y  monte  plus.  Et  c'étoit  un  contentement 
quand  il  voyoit  les  étoiles  !  Il  ne  parloit  pas  encore , 
mais  il  avoit  des  cris  pour  les  nommer  toutes.  Hélas! 
ce  n'est  pas  de  la  terre  qu'il  les  voit  aujourd'hui ,  mon 
malheureux  enfant! 

—  Voilà  qui  est  bien ,  Barbarina  ;  mais  ceci  s'éloigne 
un  peu  de  notre  sujet.  Nous  jugions  d'abord,  par  le 
commencement  de  votre  récit,  que  vous  aviez  eu  a  vous 
plaindre  des  procédés  de  Mario. 

—  Me  plaindre  de  monseigneur  Mario  !  0  mon  Dieu  ! 
ai-je  dit  cela  !  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  étoit  devenu 
triste  et  sauvage  !  Mais  il  ne  me  disoit  plus  ses  chagrins 
comme  du  temps  qu'il  étoit  tout  jeune.  Il  n'avoit  de 
confiance  que  dans  son  Albanois.  Quand  je  lui  en  faisois 
reproche,  il  s'arrêtoit  devant  moi  et  croisoit  les  bras  en 
riant,  et  cela  me  faisoit  plaisir  de  le  voir  rire.  «  Brava , 
»  brava,  Barbarina!  Je  n'agirai  plus  sans  vous  consul- 
»  ter  :  mais  c'est  à  condition  que  vous  ne  vous  laisserez 
»  manquer  de  rien,  que  vous  vivrez  ici  comme  une 
«châtelaine,  et  que  vous  vous  coucherez  de  bonne 
»  heure.  Quant  à  vous  enfermer  chez  vous,  c'est  une 
»  précaution  qui  regarde  votre  sûreté  et  la  mienne.  » 
El  là-dessus  il  me  baisoit  sur  le  front  en  riant  encore, 
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et  il  me  prenoit  sous  les  deux  bras  pour  m'asseoir  dans 
mon  fauteuil. 

—  Arrivons  donc,  Barbarina ,  au  sujet  de  la  peur 
de  M.  Bartololti!... 

—  Eh  bien!  répondit  Barbarina,  ne  croyez-vous 
pas  qu'il  y  ait  de  quoi ,  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude? 
Vraiment,  pour  moi,  je  n'y  prends  plus  garde!  Mais 
ces  bruits  sourds  qu'on  entend  sous  les  voûtes ,  comme 
si  on  vouloit  les  renverser;  mais  ces  cris  plaintifs  qui 
partent  de  tous  les  côtés  des  ruines,  tantôt  ici,  tantôt 
là  ;  mais  ces  deux  dames  noires  qui  déploient,  en  signe 
de  désolation ,  des  écharpes  rouges  et  blanches  sur  le 
balcon  de  l'ancienne  plate-forme,  avec  des  gémisse- 
ments à  fendre  le  cœur  !  —  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir, 
messieurs ,  le  nom  de  la  signora  Lucrezia  et  de  la  si- 
gnora  Béatrice  Cinci? 

—  Oui,  oui;  nous  connaissons  cette  histoire;  mais 
elles  sont  mortes  depuis  plus  de  deux  siècles. 

—  Mortes  en  effet,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  revien- 
nent où  ne  pourroient  venir  des  vivants;  car  aucun 
être  vivant  ne  parviendroit  maintenant,  ni  du  dedans 
ni  du  dehors,  au  balcon  de  la  plate-forme,  s'il  n'avoit 
les  ailes  d'un  oiseau.  Je  lès  avois  bien  entendues  deux 
fois  déjà  dans  ma  trop  longue  vie,  quand  Felippino 
Cinci,  le  grand-père  de  Mario,  fut  tué  à  coups  de  sty- 
let sur  la  place  Saint-Marc,  et  puis  quand  son  père  An- 
dré eut  la  tête  coupée  par  arrêt  de  justice,  en  face  de 
l'arsenal  ;  mais  jamais  leurs  gémissements  n'avoient  été 
plus  douloureux,  à  ce  qu'on  assure,  que  depuis  la 
mort  de  mon  très-digne  seigneur,  le  noble  Mario,  et 
cela  est  bien  naturel,  puisqu'il  est  le  dernier  de  leur 
race.  Enfin ,  Dieu  soit  loué  d'avoir  épuisé  sa  colère  ! 
Ces  pauvres  âmes  n'auront  plus  rien  à  pleurer! 
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—  Il  suffit,  dis-je  à  Barbarina;  nous  savons,  ma 
chère  dame ,  tout  ce  que  nous  voulions  savoir.  Un  de 
ces  enfants  qui  nous  ont  guidés  ira  chercher  M.  Barto- 
lolti  au  village  voisin,  où  il  s'est  réfugié.  Ton  domesti- 
que, ajoutai-je  en  me  retournant  vers  Solbioski,  pren- 
dra soin  de  nous  préparer  des  lits,  s'il  est  possible, 
dans  la  chambre  que  cette  bonne  femme  lui  indiquera , 
et  de  s'assurer  aux  environs  de  provisions  suffisantes 
avant  l'invasion  totale  du  Tagliamente.  Nous  enfin , 
nous  profiterons  du  jour,  si  tu  m'en  crois,  pour  tout 
parcourir  et  pour  tout  voir.  Ou  je  me  trompe  étrange- 
ment ,  ou  ceci  en  vaut  la  peine. 

La  distribution  de  l'intérieur  ne  nous  offrit  rien  qui 
méritât  d'être  remarqué.  De  vieilles  parois,  de  vieilles 
boiseries,  des  meubles  caducs,  des  tapisseries  en  lam- 
beaux, tout  l'aspect  délabré  d'une  vieille  maison  qui 
s'écroule  faute  de  soins  ou  d'argent;  pas  un  endroit  où 
cacher  un  crime  ou  une  bonne  action  !  Puck ,  qui 
furetoit  avec  plus  d'habileté  que  moi,  se  coucha  en 
bâillant. 

Quand  cette  perquisition  inutile  fut  terminée ,  nous 
redescendîmes  sur  le  rocher. 

—  Maintenant,  fais  le  tour  de  cette  enceinte,  dis-je 
à  Solbioski,  pour  reconnoître  les  points  les  plus  acces- 
sibles, car  c'est  de  l'extérieur  que  doivent  venir  les  au- 
teurs mystérieux  de  ces  épouvantes ,  si  elles  sont  fon- 
dées sur  quelque  chose  de  réel.  Pendant  ce  temps-là , 
je  visiterai  soigneusement  ces  murailles,  et  je  saurai  s'il 
y  a  effectivement  moyen  d'y  pénétrer. 

Leur  approche  étoit  fort  difficile  à  la  base,  à  cause 
des  nombreuses  dégradations  qu'elles  avoient  souffertes, 
et  des  énormes  amas  de  décombres  qui  s'y  étoient  ac- 
cumulés; mais  à  l'endroit  où  leur  déclivité  ruineuse , 
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augmentée  de  siècle  en  siècle,  faisoit  pendre  les  deux 
pans  latéraux  vers  le  sol,  on  les  gravissoit  presque  aussi 
aisément  qu'une  échelle  inégale  et  hasardeuse  prolongée 
entre  deux  abîmes.  C'étoit  un  jeu  pour  mes  habitudes 
de  naturaliste ,  mon  pied  de  montagnard ,  et  mes  yeux 
exercés  à  sonder  les  précipices  les  plus  effrayants  sans 
crainte  de  vertige.  Ainsi ,  je  m'engageai  dans  cette  route 
extraordinaire  sans  regarder  derrière  moi,  et  sans 
prendre  garde  au  croulement,  jusqu'au  lieu  d'où  s'éle- 
voit  le  donjon,  sur  un  entablement  plus  commode  et 
mieux  conservé  que  le  reste.  Je  n'avois  pas  oublié  que 
cette  partie  de  la  tour  penchoit  beaucoup  à  la  vue  de- 
puis le  Tagliamente,  et  je  profitai  de  cette  inclinaison 
pour  en  atteindre  le  sommet ,  en  introduisant  successi- 
vement mes  mains  et  mes  pieds  dans  tous  les  endroits 
où  la  chute  d'une  pierre  avoit  laissé  un  espace  vide.  Je 
fus  bientôt  debout  sur  le  front  chancelant  de  ce  colosse 
que  j'avois  mesuré  avec  effroi  le  matin. 

Le  spectacle  qu'on  embrassoit  de  cette  hauteur  étoit 
si  large  et  si  profond,  que,  malgré  toute  mon  assu- 
rance ,  je  sentis  ma  tête  prête  à  tourner.  Je  m'étois 
trouvé  souvent  sur  des  sommets  plus  élevés,  mais  so- 
lides au  pied,  et  tout  au  plus  perpendiculaires  au  re- 
gard. Celui-ci  trembloit  presque  sous  mon  poids ,  et  il 
surplomboit  d'une  manière  horrible  la  vallée  du  Ta- 
gliamente. Je  m'assis  sur  un  tas  de  pierres  formé  des 
débris  du  parapet,  que  le  temps  y  avoit  amassés  confu- 
sément, et  je  détournai  les  épais  moellons  un  à  un  , 
dans  l'intention  d'affermir  mes  pas  sur  une  surface  plus 
unie.  Quand  j'en  eus  relevé  un  assez  grand  nombre  à 
mes  côtés,  j'essayai  de  marcher  pour  découvrir  de  là 
dans  tout  son  ensemble  immense  le  tableau  qui  se  dé- 
veloppoit  devant  moi.  J'entendis  résonner  sous  le  fer 
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de  mes  bottes  une  sorte  de  bruit  métallique  ,  et  je  me 
baissai  avec  empressement,  afin  de  savoir  d'où  il  pou- 
voit  provenir.  J'écartai  de  la  main  quelques  pierres 
qui  m'embarrassoient  encore  :  c'étoit  une  trappe.  Je 
me  rassis  pour  continuer  à  déblayer  et  pour  dégager 
entièrement  cette  trappe  dont  je  voyois  déjà  deux  cô- 
tés. Il  me  sembloit  important  de  m'assurer  si  elle  étoit 
retenue  à  l'intérieur,  ou  seulement  arrêtée  par  sa  pro- 
pre pesanteur  dans  l'encadrement  de  dalles  où  l'ouver- 
ture qu'elle  fermoit  avoit  été  ménagée.  Je  comprenois 
cependant  que  l'inclinaison  progressive  de  la  tour,  en 
la  surchargeant  d'un  fardeau  énorme  sur  le  côté  même 
où  ses  charnières  dévoient  se  fixer,  en  avoit  probable- 
ment rendu  le  jeu  impossible  ou  très-difficile ,  et  le 
long  temps  depuis  lequel  son  simple  mécanisme  étoit 
resté  sans  exercice  ,  au  moins  selon  toutes  les  appa- 
rences, avoit  nécessairement  contribué  aussi  à  la  sou- 
der dans  son  champ.  Je  l'eus  bientôt  tout-à-fait  décou- 
verte, mais  je  ne  portois  d'autre  outil  que  le  ciseau  et 
le  marteau  du  minéralogiste ,  qui  ne  quittoient  jamais 
ma  ceinture.  J'introduisis  mon  ciseau  dans  la  fente  que 
je  jugeai  opposée  aux  ferrures,  et  je  produisis  sans  trop 
d'efforts,  à  ma  grande  satisfaction,  un  déplacement  de 
quelques  lignes.  Il  n'en  falloit  pas  davantage  pour  me 
convaincre  que  la  trappe  n'éloit  fixée  en  dedans  ni  par 
gonds  ni  par  verrous,  et  que  ce  moyen  de  nous  intro- 
duire dans  la  tour  seroit  infaillible  ,  s'il  pouvoit  jamais 
nous  devenir  nécessaire.  Ensuite,  je  redescendis  lente- 
ment, en  assurant  mes  pieds  avec  précaution  sur  cha- 
cun des  degrés  accidentels  de  cette  ruine,  pour  con- 
templer d'espace  en  espace  les  modifications  que  le 
moindre  changement  apportoit  au  tableau  général ,  à 
mesure  que  je  tournois  le  front  du  donjon;  suivant 
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quelquefois  du  regard  le  long  ruban  du  Tagliamenle , 
qui  bouillonnoit  toujours ,  bleu,  moiré  de  vagues  blan- 
ches ,  rapide  et  sonore,  mais  encore  éloigné  des  bases 
du  rocher  ;  tantôt  le  reposant  sur  la  tour  brune ,  soli- 
taire et  carrée  de  Saint-Yeit,  sœur  plébéienne  de  la 
noble  tour  de  Saint-Marc;  tantôt  l'égarant  au  loin  sur 
les  lagunes  aux  canaux  d'un  vert  mat  et  vitreux,  comme 
ceux  dont  les  bimbelotiers  ornent  les  paysages  en  relief 
qu'on  donne  aux  enfants,  à  travers  d'innombrables  îlots 
tout  rougissants  de  bourgeons  printaniers. 

Mon  absence  fut  assez  longue  pour  donner  des  in- 
quiétudes, car  Solbioski  étoit  revenu  sur  ses  pas  de  son 
voyage  circulaire,  en  s'arrêtant  à  l'endroit  où  il  lui  de- 
venoit  impossible  de  le  continuer,  et  M.  Bartolotti  ren- 
troit  au  château.  Puck  ,  qui  avoit  retrouvé  ma  trace  , 
gémissoit  lamentablement  sur  la  dernière  pierre  des 
murailles  inférieures ,  et  regardoit  la  tour  en  pleurant. 

J'arrivai.  J'échangeai  rapidement  quelques  détails 
avec  Solbioski.  La  découverte  de  la  trappe  du  donjon  le 
préoccupa  sérieusement.  Nous  convînmes  d'envoyer  son 
domestique  en  observation  sur  le  seul  point  pénétrable 
qu'il  eût  remarqué,  pour  nous  mettre  à  l'abri  d'une 
incursion  inattendue ,  et  nous  nous  rendîmes  dans  la 
salle  commune  au  banquet  fort  modeste  que  nous  avions 
fait  préparer;  La  nuit  commençoit  à  tomber,  mais  la 
lune  étoit  superbe. 

Mi  Bartolotti  paroissoit  si  inquiet ,  si  gêné ,  si  péni- 
blement attentif  sur  la  chaise  longue  où  nous  l'avions 
placé  par  honneur,  que  le  commencement  du  repas  se 
ressentit  malgré  nous  de  sa  tristesse.  Au  bout  de  quel- 
que temps ,  cependant,  nous  nous  regardâmes,  Sol- 
bioski et  moi ,  comme  pour  nous  demander  si  nous 
sympathisions  aux  dispositions  mélancoliques  de  son 
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esprit,  et  nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire.  Celte  bou- 
tade nous  détourna  des  idées  noires  qu'inspiroit  assez 
naturellement  ce  triste  séjour,  et  auxquelles  sembloit 
se  conformer  l'appareil  d'une  salle  incommensurable 
où  nos  trois  lits  étoient  disposés  de  distance  en  distance 
comme  des  couches  funèbres  ,  imparfaitement  éclairées 
par  les  deux  minces  flambeaux  de  la  table  où  nous 
étions  assis.  Toutefois ,  notre  conversation  retomba 
d'elle-même,  comme  c'est  l'usage ,  sur  les  idées  que 
nous  avions  le  plus  à  cœur  d'éviter,  mais  en  se  soute- 
nant sur  ce  ton  badin  qui  est  la  bravoure  des  esprits 
forts. 

Solbioski  se  leva  enfin,  et,  me  tendant  son  verre 
avec  solennité  pour  le  choquer  contre  le  mien  :  «  Je 
»bois,  dit-il,  à  l'étemel  repos  de  la  famille  des  Ginci  i 
»et  de  tous  les  morts  qui  ont  jamais  habité  ces  redou- 
tables murailles  !  Que  le  ciel  s'ouvre  un  jour  à  leurs 
«mânes  tragiques ,  et  qu'en  attendant  la  terre  des  tom- 
»  beaux  leur  soit  légère  !  » 

J'allois  répondre  à  sa  provocation ,  car  c'éloit  le  mo- 
ment de  nous  coucher,  et  les  fatigues  de  la  journée  nous 
en  faisoient  sentir  le  besoin ,  quand  un  choc  violent 
ébranla  les  voûtes  sous  nos  pieds.  Nous  restâmes  un 
instant  sans  parler. 

—  'Ce  n'est  rien,  reprit  Solbioski;  le  Tagliamente 
monte  sans  doute  et  vient  frapper  les  fondements  de  la 
tour  par  une  voie  souterraine  qu'il  s'est  faite* 

—  Cela  est  probable,  répondis- je  en  me  dirigeant 
du  côté  de  la  fenêtre  ;  —  mais  il  étoit  visible  que  le  Ta- 
gliamente n'avoit  pas  pris  le  moindre  accroissement.  Je 
le  vis  blanchir  à  la  même  distance  qu'auparavant  contre 
les  mêmes  rochers. 

Pendant  ce  temps-là,  le  même  bruit  s9étoît  renouvelé 
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plusieurs  fois ,  suivi  de  gémissements  semblables  à  la 
plainte  d'un  agonisant.  Puck  en  arrêt,  l'œil  en  feu,  les 
oreilles  dressées ,  l'accompagnoit  à  chaque  reprise  d'a- 
boiements douloureux.  M.  Bartolotti ,  pâle  comme  un 
spectre,  se  choquoit  les  dents  d'épouvante. 

—  Il  y  a  certainement  ici,  et  non  loin  de  nous ,  re- 
prisse alors,  quelque  chose  d'extraordinaire  qu'il  nous 
importe  de  connoître.  Celte  pièce  est  de  toutes  parts 
enceinte  par  les  murailles,  mais  sur  quoi  repose-t-elle  ? 
Si  je  ne  me  trompe,  le  bruit  vient  d'en  bas. 

Au  même  instant,  je  soulevai  le  vieux  tapis  qui  cou- 
vroit  le  sol ,.  et  je  ne  découvris  sur  les  quatre  coins 
qu'un  enduit  de  pouzzolane  fermement  cimenté,  dont 
j'eus  peine  à  faire  voler  quelques  éclats  en  le  frappant 
de  mon  ciseau  à  coups  de  marteau  redoublés.  Je  le  pé- 
nétrai enfin  dans  toute  son  épaisseur,  et  je  ne  m'arrêtai 
qu'au  roc  nu. 

—  Le  rocher  !  m'écriai-je,  le  rocher  !  Plus  rien  que 
le  rocher  !  Oh  !  ce  mystère  est  horrible  ! 

Solbioski  se  rapprocha  de  moi ,  me  saisit  fortement 
les  bras  et  m'entraîna  dans  l'embrasure  de  la  croisée» 

—  Ce  mystère,  dit-il,  l'humanité  nous  fait  un  de- 
voir de  l'approfondir;  mais  nous  n'en  trouverons  l'ex- 
plication que  dans  la  tour.  J'ai  remarqué  ici  tout  ce 
qui  peut  nous  être  utile  pour  tirer  parti  de  la  décou- 
verte que  tu  as  faite  ce  matin ,  et  je  t'attends  a  minuit 
pour  cette  expédition,  au  pied  des  ruines  par  lesquelles 
tu  es  parvenu  au  donjon.  Songe  seulement  que  nous  ne 
pourrions  mettre  cet  homme  foible  dans  le  secret  de 
notre  entreprise  sans  achever  de  le  briser  de  terreur, 
et  qu'il  conviendroit  mieux  de  le  rassurer  par  une  in- 
souciance affectée  ! 

# 

—  Nous  sommes  bien  i'ous,  coutinua-t-il  en  venant 
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se  remettre  à  table,  de  nous  laisser  émouvoir  par  de 
fausses  apparences  qui  s'éclaircissent  assez  d'elles-mê- 
mes. Le  docteur  Fabricius  ,  qui  fréquente  depuis  long- 
temps ce  château  ,  et  qui  en  connoît  les  détours  les 
plus  cachés,  a  jugé  à  propos  d'exercer  notre  résolution 
par  une  épreuve  d'un  genre  nouveau,  comme  c'est  l'u- 
sage dans  leTungcnd-Bund,  parce  qu'il  nous  ré- 
serve probablement  pour  celte  nuit  les  honneurs  de  la 
haute  initiation  à  laquelle  aucun  de  nous  trois  n'est 
encore  parvenu,  si  M.  Bartolotti  n'est  toutefois  de  la 
confidence ,  et  je  serois  assez  porté  à  le  croire  un  des 
acteurs  essentiels  de  cette  scène ,  au  talent  parfait  avec 
lequel  il  vient  de  jouer  les  émotions  de  la  peur,  si  dif- 
ficiles à  contrefaire  pour  un  brave  tel  que  lui.  Heureu- 
sement, des  cœurs  comme  les  nôtres  ne  se  laissent  pas 
vaincre  à  des  prestiges  de  roman,  et  nous  portons  défi  de 
ce  verre  de  Sebenico,  préparé  pour  un  toast,  à  tous  les 
périls  qui  peuvent  alarmer  une  âme  d'homme» 

Bartolotti,  flatté  et  fier  d'être  flatté,  comme  le  sont 
ordinairement  les  gens  de  peu  de  cœur  et  de  peu  d'es- 
prit, avoit  repris  en  effet  assez  d'assurance  pour  pré- 
senter son  verre  sans  trembler  au  flacon  de  Solbioski, 
et  pour  le  laisser  arroser  d'un  rouge-bord  horizontal 
dont  il  ne  tomba  pas  une  goutte. 

J'avouerai  que  l'hypothèse  rencontrée  si  à  propos  par 
Solbioski  n'étoit  pas  dépourvue  pour  moi  de  toute  vrai- 
semblance ,  et  qu'elle  me  faisoit  comprendre  assez  dis- 
tinctement l'absence  extraordinaire  du  docteur,  au  mo- 
ment où  la  crue  du  Tagliamente  pou  voit  rendre  la 
Torre  Maiadetta  inaccessible  pendant  plusieurs 
jours.  Nous  arrivâmes  donc  à  rivaliser  de  bravades, 
comme  si  tous  les  synodes  et  toutes  les  vendite  de 
l'Allemagne  et  de  l'Italie  nous  avoient  entendus,  au 


TROISIEME    ÉPISODE.  315 

point  de  couvrir  tous  les  bruits  qui  se  seroient  élevés 
sous  nos  pieds,  et  nous  nous  jetâmes  au  lit  plus  ou 
moins  tranquilles  ;  mais  avec  cette  différence  que  Sol- 
bioski  et  moi  $  qui  ne  destinions  pas  cette  nuit  au  som- 
meil ,  nous  ne  quittâmes  point  nos  vêtements. 

Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  j'écoutai  plus  attenti- 
vement que  je  n'avois  encore  fait.  Le  choc  retentissant 
avoit  cessé  de  se  faire  entendre  ;  mais  je  saisissois  de 
temps  à  autre  une  plainte  lamentable  comme  le  glas 
d'une  cloche  éloignée  ,  et  Puck ,  à  demi  endormi  , 
traînoit  sur  ce  murmure  le  murmure  douloureux  d'un 
chien  qui  rêve. 

Solbioski  sortit  enfin  le  premier,  ainsi  que  nous  en 
étions  convenus ,  pour  se  munir  du  levier  et  des  autres 
instruments  qu'il  jugeait  nécessaires  à  notre  investiga- 
tion nocturne.  Peu  de  temps  après,  je  me  glissai  au- 
dehors  en  retirant  doucement  la  porte  sur  moi,  pour 
que  Puck  ne  se  hasardât  pas  à  me  suivre  dans  une  route 
interdite  à  son  courage  et  à  sa  fidélité.  Je  gagnai  la 
pente  des  murailles  et  je  n'attendis  qu'un  moment. 
Joseph  me  rejoignit  avec  tout  l'équipage  nécessaire  à 
de  pareilles  aventures  ,  contenu  dans  un  sac  de  chas- 
seur. Nos  ceintures  étoient  garnies  chacune  de  deux 
pistolets  et  la  mienne  d'un  bon  poignard  ,  outre  le  ci- 
seau et  le  marteau  accoutumés.  Je  marchois  devant,  la 
lanterne  sourde  au  poing.  Joseph,  moins  aguerri  à  de 
tels  chemins,  s'appuyoit  derrière  moi  sur  la  forte  barre 
de  fer  qui  devoit  nous  servir  à  soulever  la  trappe. 
L'accès  du  donjon  qui  étoit,  en  apparence,  la  partie  la 
plus  périlleuse  de  notre  voyage ,  offroit  cependant  peu 
de  difficultés  sous  la  lumière  pleine  et  pure  de  cette 
nuit  resplendissante. 

Après  quelques  efforts ,  notre  marche ,  enhardie  par 
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les  premiers  obstacles ,  se  ralentit  un  peu.  J'entendois 
moins  distinctement  les  pas  de  Joseph  à  la  suite  des 
miens.  Je  me  retournai  et  je  vis  qu'il  reprenoit  ha- 
leine. J'ai  dit  que  nous  étions  déjà  fatigués  par  les 
courses  du  matin.  Je  l'encourageai  de  la  voix  :  il 
monta  ;  mais  je  m'arrêtai  bientôt  à  mon  tour.  Nous  ne 
gagnions  pas  trois  ou  quatre  toises  sur  la  hauteur  que 
l'espace  ne  s'approfondît  en  apparence  à  droite  et  à 
gauche  dans  une  proportion  qui  n'avoit  plus  de  rapport 
avec  nos  progrès  réels.  Je  n'étois  pas  accoutumé  au 
vague  de  ces  clartés  de  la  nuit  qui  dérangent  tous  les 
calculs  de  la  vue  en  changeant  la  forme,  la  couleur  et 
la  distance  des  objets  de  comparaison.  Les  fossés  n'a- 
voient  plus  de  fond,  et  la  tour  dressée  sur  nos  têtes 
n'avoit  plus  de  sommet.  Les  moindres  renfoncements 
étoient  redoutables  à  voir,  les  moindres  inégalités  pé- 
rilleuses, et  les  débris  que  nous  laissions  çà  et  là  der- 
rière nous  avoient  l'air  de  se  dresser  à  notre  poursuite 
comme  des  têtes  menaçantes.  A  mesure  que  l'horizon 
devenoit  plus  large  et  plus  clair ,  le  penchant  que  nous 
gravissions  sembloit  devenir  plus  sombre  et  plus  étroit  ; 
la  région  inférieure  que  nous  venions  de  quitter,  inon- 
dée du  jour  lunaire,  paroissoit  infinie  et  vide  comme  le 
ciel  ;  et  la  voix  furieuse  du  Tagliamente,  toujours  crois- 
sant, qui  mordoit  ses  rivages  en  criant ,  parvenoit  seule 
à  nos  oreilles  de  tous  les  bruits  de  la  terre.  G'étoit  af- 
freux comme  une  vision. 

Nous  fûmes  heureux,  je  l'avouerai,  de  nous  asseoir 
sur  le  petit  ressaut  du  donjon,  quoiqu'il  n'eût  pas  plus 
de  saillie  qu'il  n'en  falloit  pour  nous  appuyer  commo- 
dément contre  la  tour,  à  cent  cinquante  pieds  au-des- 
sus du  sol.  Il  étoit  temps  ;  la  dernière  pierre  sur  laquelle 
Joseph  eût  appuyé  son  pied  s'ébranla,  roula,  en  en- 
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traîna  cent  autres  dans  sa  chute.  Elles  arrivèrent  en 
bas  avec  un  fracas  de  tonnerre. 

—  Voilà  notre  chemin  détruit,  me  dit-il  en  se  pres- 
sant soudainement  contre  moi. 

—  Le  voilà  renouvelé,  repris-je,  et  beaucoup  plus 
aisé  à  parcourir  au  retour.  Tu  sais  mieux  que  moi , 
mon  frère ,  que  toutes  les  constructions  coniques  ou 
pyramidales  qui  s'éboulent  sous  l'action  du  temps  ou 
les  efforts  de  l'homme ,  ne  font  qu'étendre  leur  pente 
et  qu'élargir  leur  base.  Ce  sont  des  accidents  pareils 
qui  nous  ont  permis  de  monter  jusqu'ici. 

—  Tu  as  raison ,  répondit  Solbioski ,  mais  la  tour, 
cette  horrible  tour,  comprends-tu  un  moyen  de  l'y 
élever? 

J'étois  à  vingt  pieds  au-dessus  de  lui  avant  de  lui 
avoir  répondu ,  et  il  me  suivoit  alternativement ,  de  vide 
en  vide  ou  de  degré  en  degré,  selon  que  la  tour  présen- 
toit  des  intervalles  ou  des  reliefs  à  la  clarté  de  ma  lan- 
terne tournée  sur  la  muraille,  en  glissant  ses  mains 
dans  tous  les  endroits  que  mes  pieds  abandonnoient, 
ou  en  les  appuyant  sur  toutes  les  saillies  où  ils  s'étoient 
reposés.  Parvenu  près  du  sommet,  je  le  débarrassai  de 
son  levier  et  du  reste  de  ses  ferrements,  et  je  les  jetai 
dans  l'intérieur  du  donjon ,  où  il  arriva  presque  aus- 
sitôt que  moi,  quoiqu'il  ne  se  f&t  pas  exercé  comme 
moi  le  matin  aux  difficultés  de  celte  ascension  extrava- 
gante. 

La  retraite n'étoit  peut-être  pas  aisée,  mais  nous  n'y 
pensâmes  guère.  Nous  étions  au-dessus  de  la  Torre 
Malacletta,  et  nous  nous  embrassâmes  en  riant  sur  ce 
donjon,  où  il  est  permis  de  croire  que  personne  n'avoit 
jamais  ri.  Nous  nous  trouvions  si  bien  au  milieu  de  cet 
air  élastique  et  frais  qui  jouoit  dans  nos  cheveux  !  Il 
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faisoitsi  beau!  la  nuit  éloit  si  douce  !  le  serein  si  suave 
et  si  caressant  !  et  lui,  mon  Joseph,  il  ouvroit  son  cœur 
à  un  si  bel  avenir!  Ce  fut  une  courte  mais  délicieuse 
causerie  entre  la  terre  et  le  firmament ,  comme  celle 
de  deux  enfants  du  ciel ,  j'osai  le  penser  ,  qui  se  se- 
roient  posés  en  volant  sur  la  Torre  Maiadetta. 

—  Pardonne  ,  dit-il ,  si  je  t'ai  affligé  de  ma  joie  ; 
Honorine  est  là  ,  continua-t-il  en  me  montrant  Saint- 
Veit  ,  dont  la  tour  se  dessinoit  à  l'horizon  sous  nos 
pieds,  comme  une  frêle  colonne  de  basalte  noire,  et 
j'oubliois  que  si  Diana  étoit  restée  au  nombre  des  vi- 
vants ,  elle  ne  t'appartiendroit  pas. 

—  Viens ,  lui  répondis-je  en  l'embrassant  encore,  et 
laissons  là  mes  foiblesses  et  mes  douleurs.  Quelqu'un 
souffre  dans  cette  tour. 

Nous  introduisîmes  facilement  le  levier  sous  la  trappe 
à  l'aide  de  mon  ciseau.  Bientôt,  et  qui  pourroit  expri- 
mer notre  joie  ,  nous  entendîmes  les  charnières  gémir 
sous  leur  axe  rouillé.  La  lourde  porte  se  souleva  et  s'ap- 
puya presque  verticalement  contre  les  pierres  dont  je 
l'avois  débarrassée  dans  mou  premier  voyage  au  don- 
jon. Ma  lanterne  plongée  dans  la  crypte  9  au  moyen 
d'une  ficelle  à  laquelle  je  me  hâtai  de  la  suspendre  , 
s'arrêta  sur  un  terrain  solide ,  à  six  pieds  de  profon- 
deur. 

Je  descendis;  je  promenai  la  lumière  sur  tous  les 
points,  sous  tous  les  côtés  rentrants  de  l'entablement, 
et  je  finis  par  me  trouver  placé  au-dessus  d'un  escalier 
en  hélice,  beaucoup  moins  dégradé  que  l'extérieur. 

—  Attends,  attends ,  criai-je  à  Solbioski,  nous  arri- 
verons, ou  je  me  trompe  étrangement,  à  connoîlre  ce 
que  nous  avons  tant  d'intérêt  à  savoir. 

II  auroit  inutilement  tenté  de  me  suivre,  car  je  dus 
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disparoître  en  achevant  de  parler.  La  tige  de  la  volute 
étoit  si  serrée  dans  son  tambour  qu'on  ne  découvroit 
nulle  part  plus  de  deux  degrés  à  la  fois  de  sa  profonde 
spirale,  et  qu'à  force  de  tourner  sur  elle  je  sentis  mon 
cœur  défaillir  et  mes  yeux  se  troubler.  Je  me  laissai 
tomber ,  étourdi  à  demi ,  sur  le  dernier  pas ,  à  une  es- 
pèce de  parvis  qui  surmontoit  un  escalier  plus  large  et 
parfaitement  direct,  où  trois  hommes auroient  pu  pas- 
ser de  front.  Je  fus  frappé  alors,  en  le  suivant  de  l'œil 
jusqu'en  bas,  d'une  lueur  inattendue,  que  je  regardai 
d'abord  comme  un  reste  d'éblouissement.  Un  peu  re- 
mis ,  je  fis  passer  ma  lanterne  derrière  la  longue  co- 
lonne de  la  vis,  et  je  regardai  de  nouveau.  Ce  n'étoit 
plus  une  illusion  ;  c'étoit  le  ciel ,  le  ciel  avec  le  bleu  ve- 
louté de  la  lune  ,  si  magnifique  et  si  doux  au  milieu  des 
ténèbres  de  cet  affreux  édifice  ! 

—  La  lune  et  le  ciel,  dis-je  en  remontant  avec  em- 
pressement, la  lune  et  le  ciel!  une  issue  !  une  issue  !  la 
tour  est  ouverte! 

—  Une  issue,  répondit  Joseph,  oh!  pourrions-nous 
sortir  d'ici  sans  redescendre  ces  murailles  ! 

Au  même  instant  il  s'élança  ,  mais  il  étoit  à  peine  à 
mes  côtés  que  la  trappe  de  fer  retomba  sur  nous ,  en 
ébranlant  de  l'épouvantable  commotion  de  sa  chute  la 
ruine  chancelante  du  donjon,  qui  en  retentit  dans  toute 
sa  hauteur. 

—  Qu'ai-je  fait!  dit-il,  nous  voilà  prisonniers,  et 
pour  jamais  ,  dans  la  Torre  Maladetta  ;  car  tous  les 
instruments  qui  pourroient  servir  à  notre  salut ,  je  les 
ai  laissés  en  dehors. 

—  Mais  ne  t'ai-je  pas  annoncé,  Joseph 3  que  j'avois 
trouvé  une  issue  ,  une  issue  facile  et  sûre  que  tu  n'as 
pas  remarquée  ce  matin  ? 
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—  J'ai  vu ,  reprit  Solbioski  d'un  ton  soucieux  ,  tout 
ce  que  l'homme  peut  découvrir  de  l'extérieur  de  cette 
tour,  et  si  elle  a  quelque  entrée  ruineuse  et  inaccessible 
sur  les  rives  du  Tagliamente ,  oses-tu  espérer  que  le 
Tagliamente  ne  soit  pas  débordé  ? 

—  Viens  ,  viens ,  m'écriai-je  en  l'entraînant  et  ne 
t'abandonne  pas  à  des  inquiétudes  inutiles.  En  quelques 
moments  nous  serons  sortis.  Vois  plutôt,  regarde,  re- 
garde  

—  Ah  !  dit  Solbioski,  c'est  le  ciel!  c'est  le  côté  de 
Saint-Veit!  et  la  plage  étoit  haute  encore  ! 

Nous  descendîmes  uive  douzaine  de  degrés  du  nouvel 
escalier  en  nous  tenant  embrassés ,  en  haletant  d'espé- 
rance, car  il  n'y  avoit  plus  de  crainte.  Je  voulois  arriver 
plus  vite  encore;  je  courois. 

—  Arrête!  cria  Joseph  ,  et  il  me  saisit  de  toute  sa 
force  ;  ne  vois-tu  pas ,  malheureux ,  que  l'escalier  est 
rompu? 

Nous  nous  assîmes  alors.  Je  laissai  filer  avec  pré- 
caution deux  brasses  de  la  ficelle  qui  soutenoit  ma 
lanterne. 

—  Bon,  bon,  repartis-je,  rompu!  dis  plutôt  inter- 
rompu à  dessein,  car  le  mur  de  revêtement  qui  a  rem- 
placé les  degrés  paroît  d'une  construction  bien  plus 
nouvelle  que  le  reste  du  bâtiment.  Mario  s'en  est  sans 
doute  avisé  pour  empêcher  les  communications  du  de- 
hors avec  l'intérieur  de  son  château.  C'est  au  reste  une 
sotte  précaution,  car  un  enfant  descendroit  d'ici  sans 
danger  ,  et  tu  vois  que  les  degrés  ne  cessent  pas  de  se 
prolonger  au-delà  de  ce  court  intervalle.  Ils  descendent 
jusqu'à  cette  porte  de  lumière  qui  nous  rend  à  la  li- 
berté. 


TROISIÈME    ÉPISODE.  3*21 

—  Un  enfant  descendront  dïci ,  répondit  Solbioski , 
mais  le  mur  est  neuf,  comme  tu  le  disois  tout-à-1'heure, 
et  un  homme  n'y  monterait  pas.  —  Reviens ,  Maxime, 
reviens.  Quatre  bras  vigoureux  peuvent  soulever  cette 

trappe nous  ne  l'avons  pas  essayé.  Demain  nous 

nous  ferons  suivre  de  Frédéric,  que  j'ai  mal  à  propos 
éloigné  ,  et  qui  est  entreprenant  et  robuste.  Nous  nous 
assurerons  mieux  de  nos  précautions  et  de  nos  res- 
sources; nous  indiquerons  notre  itinéraire  à  quelques 
voisins  courageux  que  nous  attirerons  au  château  à  force 
d'argent  ,  si  le  débordement  ne  nous  en  a  pas  encore 
séparés,  et  nous  n'exposerons  pas  notre  vie  à  des  périls 
sans  remède,  et  peut-être  sans  utilité. 

Nous  n'avions  calculé  ni  l'un  ni  l'autre  l'effet  d'une 
action  produite  par  les  quatre  bras  vigoureux  dont  par- 
loit  Solbioski ,  à  une  toise  de  notre  point  d'appui  com- 
mun. La  trappe  s'ébranloit  sous  nos  efforts ,  mais  il 
auroit  fallu  d'autres  bras  au  bout  des  nôtres  pour  la 
soulever  et  pour  la  replacer  d'à-plomb  auprès  des 
pierres  contre  lesquelles  nous  l'avions  d'abord  appuyée. 
Mon  ciseau  ne  nous  prêtoit  qu'un  secours  de  peu  de 
valeur ,  et  nous  n'avions  pas  tenté  deux  ou  trois  essais 
que  ,  brisé  près  du  manche  ;  il  tomba  inutile  à  nos 
pieds.  Je  me  gardai  bien  de  hasarder  à  cette  entreprise 
impuissante  la  pointe  de  mon  poignard;  elle  pouvoit 
nous  servir  à  quelque  chose. 

Nous  redescendîmes  sans  nous  parler,  et  nous  étions 
un  moment  après  au  bas  de  la  muraille  qui  coupoit  si 
brusquement  l'escalier.  Je  m'assurai  qu'il  seroit  impos- 
sible d'atteindre  des  mains  à  cette  hauteur ,  si  nous 
étions  forcés  à  revenir;  mais  la  lune  brilloit  toujours, 
et  sa  lumière  plus  vive  encore  et  plus  étendue ,  à  me- 
sure qu'elle  approchoit  de  son  coucher,  inondoit  tous 
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les  bas  degrés  au  point  qu'on  les  auroit  compté*  facile- 
ment. L'espace  extérieur  était  sans  bornes. 

Il  y  avoit  là  une  vingtaine  de  pas  que  nous  descendî- 
mes avec  une  insouciance  presque  joyeuse.  Mais  là 
aussi  la  route  étoit fermée,  et  la  hauteur  de  la  coupure 
auroit  été  effrayante  si  le  poids  des  constructions  supé- 
rieures ne  lui  eût  donné  un  peu  de  penchant. 

—  Presque  rien  ,  mon  ami ,  presque  rien  ,  je  te  le 
jure!  quinze  ou  dix-huit  pieds  tout  au  plus,  et  nous 
allons  être  libres!  et  nous  n'avons  plus  d'autre  moyen 
de  sortir  vivants  de  la  Torre  Maiadetta;  car  le  re- 
tour est  impossible.  Vois  le  ciel!  vois  le  jour  qui  va 
naître!  On  n'entend  pas  même  d'ici  le  bruit  du  Taglia- 
mente ,  et  c'est  le  côté  de  Saint- Veit  ! 

Je  lui  disois  déjà  cela  du  pied  de  la  muraille.  Il 
tomba  près  de  moi  et  courut  à  la  lumière. 

— -  0!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  perdus,  perdus  à  ja- 
mais !  Ceci  n'est  pas  une  issue ,  ou  c'est  l'issue  de  la 
vie  à  la  mort!  c'est  le  balcon  de  la  plate-forme  dé- 
truite, ce  balcon  où  apparoissent  Lucrèce  et  Béatrix,  et 
dont  Barbarina  nous  disoit  ce  matin  ou  hier  que  nul 

être  vivant  ne  peut  y  parvenir  s'il  n'a  des  ailes  ! Et 

il  faudroit  en  effet  des  ailes  pour  remonter  cette  tour 
ou  pour  en  descendre  !  Maxime ,  nous  sommes  perdus  ! 

Je  m'avançai ,  je  me  penchai  sur  le  balcon  :  son  élé- 
vation étoit  immense  parce  qu'elle  dominoit  à  pic  sur 
le  côté  le  plus  profond  de  la  grève.  Pour  comble  de 
malheur,  le  ïagliamente  ne  s'étoit  pas  arrêté  dans  sa 
crue;  il  monloit,  montoit  toujours.  Je  m'assis  sur  les 
dalles  et  je  reposai  ma  tête  dans  mes  mains. 

Après  un  moment  de  réflexion  je  revins  à  moi ,  car 
si  je  cède  au  découragement  avec  facilité ,  je  ne  tarde 
pas  non  plus  à  trouver  de  bonnes  raisons  pour  repren- 
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dre  confiance  dans  ma  destinée.  Solbioski  n'étoit  pas 
sorti  de  son  abattement. 

—  Notre  position  est  fâcheuse,  repris-je  ;  elle  est  pé- 
rilleuse §  si  tu  veux  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elle  soit  désespérée. 

—  Et  qui  pourroit  nous  en  tirer,  malheureux  que 
nous  sommes  !  As-tu  des  ailes  ? 

—  Calme-toi  et  ne  me  refuse  pas  un  moment  d'at- 
tention. Notre  disparition  presque  fantastique  de  la  salle 
où  nous  étions  couchés  portera  sans  doute  au  dernier 
degré  les  épouvantes  de  Bartolotti  %  mais  l'imagination 
de  cet  homme  n'est  pas  de  celles  qui  accordent  un  grand 
empire  au  merveilleux.  J'ai  observé  que  la  nature  de 
ses  craintes  étoit  plus  positive,  et  je  suis  sûr  qu'il  attri- 
buera une  cause  naturelle  à  notre  absence.  Il  n'agira 
pas,  à  la  vérité,  je  n'y  compte  pas  plus  que  toi,,  mais  il 
parlera.  Les  portes  ne  tarderont  pas  à  s'ouvrir,  car  le 
jour  va  se  lever,  et  l'on  ne  sortira  du  château  que  pour 
venir  à  notre  recherche.  Puck  m'a  suivi  hier,  le  pauvre 
animal,  autant  qu'il  a  pu  me  suivre,  jusque  vers  la  base 
du  donjon  ;  il  indiquera  le  chemin  que  nous  avons  tenu, 
et  qu'un  éboulement  récent  fera  aisément  reconnoître  ; 
car  plus  d'une  de  ces  pierres  noires  et  moussues,  qui 
ont  croulé  sous  nos  pas,  présentera  au  soleil  alors  une 
de  ses  faces  qui  n'en  avoit  jamais  été  frappée.  M.  Fa- 
bricrus  sera  probablement  arrivé  ;  il  a  un  vif  intérêt  à 
nous  rejoindre  ;  et  les  progrès  du  torrent  qui  s'aug- 
mente à  vue  d'oeil  le  décideront  sans  doute  à  partir  de 
bonne  heure  de  Saint-Veit,  avant  d'être  séparé  de  nous 
pour  plusieurs  jours.  Tu  connois  son  activité,  sa  réso- 
lution et  son  courage.  D'une  autre  part,  le  bon  Frédé- 
ric, que  tu  avois  placé  en  observation  au-delà  des  par- 
ties basses  que  les  eaux  menacent  d'envahir,  n'attendra 
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pas  leur  irruption  pour  nous  rejoindre  ;  il  l'aura  cal- 
culée avec  sa  pénétration  ordinaire ,  et  il  ne  sera  pas 
resté  en  sentinelle  perdue  à  un  poste  qui  n'a  plus  be- 
soin d'être  gardé,  quand  la  Torre  Matadetta  va  être 
enfermée  par  l'inondation.  Il  arrivera  au  sommet  du 
donjon  tout  aussi  aisément  que  nous  ;  les  degrés  y  sont 
marqués  si  visiblement  que  je  les  ai  retrouvés  de  nuit. 
La  découverte  de  notre  levier  5  de  notre  sac  et  de  nos 
instruments  abandonnés  près  d'une  trappe  mobile,  achè- 
vera de  le  diriger.  Il  ne  lui  manquera  pour  nous  déli- 
vrer d'ici,  à  lui  tout  seul,  que  deux  ou  trois  brasses  de 
corde  qu'il  se  procurera  sans  peine  au  château,  et  nous 
reverrons,  à  midi,  de  la  grande  salle  de  compagnie,  le 
soleil  qui  commence  à  gravir  l'horizon,  car  notre  trajet 
a  été  plus  long  que  je  ne  Pavois  pensé.  Rassure-toi  donc, 
mon  ami,  et  ne  crains  pas  que  la  Providence  nous  aban- 
donne. 

—  Ainsi  tu  comptes  donc,  reprit  Solbioski  en  ho- 
chant la  tête,  sur  l'arrivée  de  M.  Fabricius,  parce  que 
le  ïagliamente  n'est  pas  débordé ,  et  sur  l'arrivée  de 
Frédéric  parce  que  le  Tagliamente  déborde  ! 

Je  sentis  la  portée  de  cette  objection.  —  Je  compte, 
Joseph,  sur  l'une,  — -  ou  sur  l'autre. 

Et  puis,  dis-je  en  reprenant  brusquement  ma  lan- 
terne, rien  ne  prouve  jusqu'ici  que  ce  reste  d'esplanade 
ne  communique  pas  à  quelque  chose.  Ce  n'étoit  pas  dii 
haut  de  la  tour  qu'on  amenoit  les  dames  à  ce  balcon 
merveilleux  que  l'art  d'un  architecte  du  moyen  âge 
avoit  ouvert  pour  le  plaisir  des  yeux,  en  face  d'une  des 
plus  belles  pages  de  la  nature  pittoresque.  Je  garantis 
qu'avec  un  peu  d'attention....  —  Et  tiens  plutôt!  cette 
embrasure  est  étroite  comme  une  meurtrière,  mais  elle 
est  ouverte  et  praticable. 
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Ouverte  en  effet  pour  le  passage  d'un  homme  de  pro- 
fil, et  si  étroite  dans  sa  longueur  que  je  sentis  mon  cœur 
batlre  violemment  à  la  pensée  que  le  moindre  tassement 
des  ruines  pouvoit  nous  fermer  à  jamais  l'entrée  de  ce 
trou,  pendant  que  nous  en  cherchions  la  sortie.  Nous  y 
avions  déjà  fait  plus  de  cinquante  pas,  quand  tout  à 
coup  les  pavés  solitaires  qui  composoient  un  à  un  toute 
sa  largeur  descendirent  en  pente  glissante  et  rapide,  où 
j'avois  peine  à  affermir  mes  pieds.  La  lanterne  étendue 
du  bras  droit,  je  iixois  un  regard  inquiet  et  oblique  sur 
le  court  espace  qu'elle  éclairoit  à  mon  côté.  Je  m'ar- 
rêtai brusquement  à  une  ouverture  cylindrique  où  se 
terminoit  cette  voie  mystérieuse  avec  ses  murailles  laté- 
rales qui  achevoient  de  se  refermer  derrière  dans  un 
angle  impénétrable.  G'étoit  une  hélice  du  même  genre 
que  celle  que  nous  avions  parcourue ,  mais  qui  n'étoit 
propre  qu'à  recevoir  le  corps  d'un  homme.  Il  n'y  avoit 
pas  lieu  d'hésiter,  et  j'y  engageai  un  de  mes  pieds  avec 
précaution;  il  se  fixa  sur  un  degré  solide,  et  nous  nous 
plongeâmes  dans  cet  abîme  en  frémissant  de  rencontrer 
un  obstacle,  car  le  mouvement  de  retour  auroit  été  dif- 
ficile à  exécuter. 

Nous  parvînmes  enfin  à  une  vaste  salle  assez  réguliè- 
rement bâtie,  dont  nous  nous  empressâmes  de  toucher 
les  parois.  Les  parties  inférieures  étoient  prises  dans  le 
roc  vif.  Nous  étions,  à  n'en  pas  douter,  dans  les  sou- 
terrains du  château,  et  à  peu  de  toises,  suivant  nos  con- 
jectures, au-dessous  des  constructions  habitables. 

Cette  pièce,  d'un  aspect  imposant  et  sombre,  n'oiîroit 
de  remarquable  d'ailleurs  qu'un  puits  creusé  dans  son 
centre,  et  qui  avoit  dû  coûter  d'incroyables  travaux 
pour  être  prolongé  jusqu'au  niveau  des  eaux  delà  plaine. 
Un  seau  vide,  mais  humide  encore,  étoil  appuyé  sur  le 


28 


f 


326  MADEMOISELLE    DE    MARSAN. 

rebord;  la  corde  qui  le  soutenoit  à  sa  poulie  n'étoitpas 
entièrement  desséchée  à  l'endroit  où  elle  se  renouoit  à 
son  anse  de  fer. 

—  Quelle  preuve  te  faut-il  de  plus,  dis-je  à  Solbioski, 
que  ce  lieu  est  habité? 

-—  Je  n'en  doutois  pas  à  mon  départ,  répondit-il  tris- 
tement, mais  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  m'at- 
tends à  rencontrer  ses  habitants. 

Pendant  que  nous  disions  cela,  j'avois  détourné  une 
vieille  portière  de  drap  noir,  qui  étoit  suspendue  à  la 
muraille  au  moyen  d'une  tringle  appuyée  sur  des  cram- 
pons ;  elle  fermoit  une  salle  plus  spacieuse  encore  que 
celle  par  laquelle  nous  avions  pénétré  dans  ces  horribles 
cachots. 

Là  tout  annoncoit  en  effet  la  demeure  d'une  famille.. ., 
ou  le  repaire  d'une  bande  qui  le  négligeoit  depuis  long- 
temps. Ses  quatre  côtés  étoient  garnis  de  fauteuils  à 
l'antique  d'une  grande  proportion  ;  une  cheminée  assez 
difforme,  dont  le  canal  paroissoit  aboutir  au-dessus  des 
grèves  du  Tagliamente,  à  la  base  des  murailles,  étoit 
surmoniée  d'une  glace  de  Venise ,  dont  le  reflet  m'ef- 
fraya, tant  l'aspect  de  l'homme  est  redoutable  pour 
l'homme  isolé  qui  manque  de  l'appui  des  institutions  et 
de  la  société.  Une  découverte  plus  rassurante  pour  moi 
fut  celle  des  doubles  girandoles  de  bronze  qui  garnis- 
soient  les  deux  montants,  et  qui  étoient  encore  chargées 
de  bougies  intactes,  mais  noircies  par  l'humidité  et  par 
le  temps.  Cet  appareil,  si  extraordinaire  dans  un  tel  en- 
droit, me  remplit  d'une  joie  d'enfant  qui  s'augmenta  de 
beaucoup  lorsque  j'eus  regardé  la  lanterne  sourde.  Elle 
n'avoit  qu'un  moment  à  luire,  et  tant  de  troubles  diffé- 
rents que  nous  venions  d'éprouver  nous  avoient  fait  ou- 
blier le  plus  sérieux  de  nos  dangers.  Nos  torches  et  nos 
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briquets  étaient  restés  dans  le  sac  abandonné  sur  le  don- 
jon. La  mèche  penchée  sur  un  enduit  de  cire  qui  s'étoit 
amassé  autour  de  la  bobèche  ne  jetoit  plus  que  de  pe- 
tites aigrettes  blanches  et  bleues,  qui  dansoient  sur  elle 
comme  si  elles  alloient  la  quitter,  et  ne  la  ressaisissoient 
que  par  une  sorte  de  fantaisie.  Je  m'emparai  de  deux 
bougies,  et  avec  quel  soin  je  fis  rouler  sur  sa  brochette 
la  vitre  de  cristal  bombée  qui  céloit  notre  trésor,  pour 
que  l'agitation  de  l'air  n'achevât  pas  de  nous  le  ravir  ! 
Avec  quelle  tremblante  anxiété  je  rapprochai  le  coton 
de  ce  foible  reste  de  flamme  prêt  à  s'évanouir  !  Avec 
quelle  volupté  je  le  vis  s'incendier  d'une  large  lumière, 
et  la  communiquer  de  bougie  en  bougie,  car  j'allumai 
tout  pour  m'assurer  que  le  jour  au  moins  ne  nous  man- 
queroit  pas.  Tout  brilloit,  tout  resp'endissoit  autour  de 
moi,  mais  les  coins  éloignés  de  la  salle,  où  la  clarté  ne 
se  faisoit  de  moins  en  moins  sentir  que  pour  s'éteindre 
tout-à-fait  dans  les  ténèbres,  en  paroissoient  encore  plus 
obscurs  et  plus  formidables.  J'y  plongeois  la  vue  avec 
horreur,  quand  un  cri  déchirant  partit  derrière  moi.  Je 
me  retournai,  et  Solbioski  tomba  le  front  sur  ma  poi- 
trine, en  liant  ses  mains  tremblantes  à  mon  cou. 

—  Là,  là,  me  dit-il,  en  me  montrant  du  doigt  tourné 
derrière  lui  la  partie  de  la  salle  qui  nous  étoît  opposée, 
c'est  là  ! 

—  Eh!  quoi  encore ,  mon  ami?...  Tu  ne  m'as  pas 
même  dit  ce  que  tu  crois  avoir  vu. 

—  Un  cadavre!  un  cadavre!  le  corps  d'une  femme 
assassinée  !  — 

Je  pris  une  des  lumières.  —  G'étoit  un  cadavre  en 
effet,  une  femme  en  robe  noire,  étendue  sur  une  cou- 
che basse,  et  dont  les  bras  traîtioient  sur  la  pierre.  Je 
les  relevai,  je  la  replaçai  dans  son  lit  sanglant,  sans  re- 
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marquer  cependant  sur  elle  d'autres  blessures  que  celles 
de  ses  poings  mutilés,  qu'on  auroit  cru  broyés  à  demi 
sous  les  dents  d'une  bêle  féroce.  J'exprimai  cette  con- 
jecture lout  haut. 

—  Vois,  Maxime,  vois,  reprit  Solbioski  en  déployant 
un  des  rideaux  blancs  qui  pendoient  sur  elle,  et  en  m'y 

montrant  l'empreinte  de  cinq  doigts  teints  de  sang 

les   bêtes  féroces  de  la  Torre  Matadetla  ont  des 


mains 


—  Joseph,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que  pou- 
voit  m'en  permettre  cette  scène  de  terreur,  —  et  par- 
donnez-moi si  je  suis  forcé  d'en  prolonger  encore  les 
angoisses,  —  Joseph,. ce  n'est  point  ici  l'infortunée 
créature  dont  nous  avons  entendu  les  cris  hier  au  soir, 
il  n'y  a  guère  plus  de  douze  heures.  Tout  l'aspect  du 
cadavre  annonce  que  la  vie  n'en  est  pas  retirée  depuis 
moins  de  trois  jours.  Il  y  avoit  d'ailleurs  deux  dames 
noires  sur  la  plate-forme  ,  et  il  n'y  en  a  qu'une  là. 
Selon  toute  apparence ,  nous  avons  une  victime  à 
sauver. 

—  Mais  en  quel  endroit  te  promets-tu  de  la  décou- 
vrir, puisque  tout  est  parcouru  ? 

—  Tout  jusqu'ici.  —  Elle  est  derrière  cette  autre 
portière  qui  avoisine  la  cheminée ,  et  que  j'ai  remar- 
quée en  éclairant  cette  pièce. 

Nous  armâmes  nos  pistolets,  nous  détournâmes  la 
portière;  nous  entrâmes  dans  une  troisième  salle. 

Celle-ci  différoit  beaucoup  des  précédentes  par  sa  dé- 
coration. Le  roc  à  hauteur  d'appui  et  la  muraille  qui  le 
surmontoit  y  avoient  été  revêtus  avec  soin  d'un  stuc 
frais  et  brillant  encore  ,  dont  l'application  ne  pouvoit 
pas  être  antérieure  aux  plus  belles  années  de  la  jeu- 
nesse de  Mario.  D'espace  en  espace,  de  longs  pans  d'é- 
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toffes  veloutées  ou  de  papiers  peints  varioient  à  la  ma- 
nière vénitienne  la  monotonie  du  fond.  Cinq  ou  six 
petits  tableaux  de  bons  maîtres,  placés  entre  des  porte- 
flambeaux  en  bronze  agréablement  ciselés ,  relevoient 
encore  l'apparence  de  ce  triste  séjour,  qu'on  avoit  du 
moins  cherché  à  rendre  aimable.  Quelques  instruments 
de  musique  à  l'usage  des  femmes  et  un  complet  mobi- 
lier de  toilette ,  chargé  de  livres  d'imagination  et  de 
poésie  épars  au  milieu  des  rubans,  des  dentelles  et  des 
parfums,  indiquoient  assez  sa  destination.  L'alcôve  étoit 
garnie  d'un  lit  élégant  qu'on  avoit  négligé  de  refaire,  et 
dont  le  froissement  annonçoit  qu'il  de  avoir  été  ré- 
cemment occupé. 

La  cheminée  étoit  large  et  haute,  suivant  l'usage  an- 
cien ,  mais  travaillée  avec  art  et  assez  richement  ornée. 
La  pendule  de  l'horloge  et  l'aiguille  du  cadran  étoient 
immobiles.  Déjà,  depuis  quelques  jours  sans  doute,  on 
avoit  oublié  ,  dans  ce  lieu  de  douleur,  de  mesurer  le 
temps.  Les  quatre  candélabres  qui  garnissoient  les  deux 
extrémités  de  la  tablette  ne  portoient  point  de  lumiè- 
res ,  mais,  dans  la  moitié,  les  bougies  avoient  fini  de 
mourir;  dans  l'autre,  elles  n'avoient  pas  été  allumées. 
Cette  précaution  m'avertit  de  la  nécessité  de  ménager 
celles  qui  festoient  à  ce  souterrain ,  dans  lequel  nul 
rayon  du  jour  ne  pouvoit  jamais  pénétrer,  et  où  la  nuit 
absolue  devoit  être  horrible.  J'allumai  deux  bougies 
des  candélabres,  j'en  conservai  une  dans  ma  main,  et 
je  me  hâtai  d'éteindre  toutes  celles  que  j'avois  impru- 
demment enflammées  en  traversant  la  chambre  de  la 
morte.  Je  revins  ensuite  prendre  part  aux  explorations 
inquiètes  de  Solbioski,  dont  aucune  circonstance  rassu- 
rante n'avoit  détourné  les  funestes  pressentiments.  Il 
étoit  plongé  en  silence  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
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foyer,  où  les  débris  de  quelques  tisons ,  depuis  long- 
temps refroidis  peut-être,  avoient  noirci  dans  les  cen- 
dres. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  ,  me  dit-il ,  plus  rien  que  le  ca- 
binet exhaussé  où  l'on  parvient  par  ces  degrés,  et  que 
j'ai  visité  d'un  coup  d'œil.  C'est  là  probablement  que 
cette  malheureuse  prisonnière  rangeoit  ses  provisions; 
mais  elles  sont  si  complètement  épuisées,  qu'il  ne  reste 
pas  une  indication  qui  puisse  faire  connoître  l'endroit 
où  elle  déposoit  son  pain.  Le  bûcher  seul  est  garni. 

—  Le  bûcher!  répondis-je  en  courant  à  l'escalier. 
Eh  bien  !  du  feu ,  du  feu  !  Le  froid,  la  fatigue ,  le  som- 
meil, ont  tellement  abattu  mes  sens  que  je  ne  saurois, 
sans  un  moment  de  repos,  retrouver  ma  présence  d'es- 
prit et  ma  fermeté.  Du  feu,  Joseph,  un  grand  feu,  et 
nous  rêverons  quelque  moyen  de  salut,  car  la  nuit  m'a 
toujours  porté  conseil  ! 

J'avois  déjà  passé  dans  ses  mains  je  ne  sais  combien 
de  tronçons  d'un  pin  résineux  qui  ne  demandoit  qu'à 
pétiller,  quand,  en  soulevant  brusquement  une  bûche 
de  plus,  je  frappai  de  son  extrémité,  par  mégarde  ,  le 
plafond  de  cette  soupente  ;  il  rendit  un  son  métallique 
dont  le  retentissement  extraordinaire  me  surprit,  et 
nous  nous  regardâmes,  Solbioski  et  moi,  comme  pour 
nous  consulter  mutuellement. 

—  Oui,  oui,  me  dit-il  en  répondant  à  ma  pensée  ; 
tu  ne  t'es  pas  trompé.  Nous  avons  déjà  entendu  ce 
bruit  ;  c'est  celui  qui  s'est  renouvelé  hier  à  plusieurs 
reprises  sous  la  grande  salle  du  château. 

Je  m'élançai  sur  la  pile  de  bois ,  et  je  frappai  de  mon 
marteau  à  la  même  place  :  le  bruit  se  répéta  plus  intense 
et  plus  facile  à  reconnoîlre. 

— -  Ceci  est  évident  !  m'écriai-je.  Regarde,  on  n'a  pas 
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même  pris  la  peine  de  déguiser  aux  yeux  l'enchâsse- 
ment de  cette  trappe,  et  c'est  par  là  que  celte  malheu- 
reuse femme  est  descendue;  car  il  n'y  a  certainement 
point  d'autre  issue  au  pied  de  la  tour.  L'âge  qu'elle  an- 
nonce, d'ailleurs,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  par  le 
regard  d'effroi  que  j'ai  jeté  sur  elle,  ne  lui  auroit  pas 
permis  d'escalader  les  murailles ,  et  si  nous  ne  savions 
de  Barbarina  elle-même  que,  depuis  vingt  ans,  on  n'est 
pas  monté  au  donjon ,  l'état  dans  lequel  j'ai  trouvé  les 
ruines  que  j'ai  visitées  le  premier  ne  me  laisseroit  pas  la 
possibilité  d'en  douter.  Seulement ,  il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  trappe  mobile  comme  celle  à  laquelle  nous  de- 
vons la  funeste  connoissance  de  ces  mystères.  Celle-ci 
est  solidement  fermée  en  dehors  sous  ce  tapis  qui 
couvre  un  revêtement  de  pouzzolane ,  au  moyen  du- 
quel on  est  parvenu  à  la  dissimuler  habilement.  C'est 
sur  ce  point  qu'il  faut  agir,  car  c'est  de  là  que  doit  ar- 
river notre  délivrance,  et  ne  doute  pas  qu'on  nous  en- 
tendra ! 

—  Qui  nous  entendra?  dit  Joseph  en  me  regardant 
douloureusement.  Barlolotti  qui  s'est  enfui,  Frédéric 
qui  n'est  pas  revenu,  M.  Fabricius  à  qui  le  Tagliamente 
a  fermé  le  passage?  Barbarina  peut-être?  Tu  ne  t'es 
pas  avisé  toi-même  de  soulever  ce  tapis  dans  toute  son 
étendue,  et  tu  veux  qu'on  s'en  avise! 

Pourtant  nous  attaquâmes  la  trappe  de  manière  à 
ébranler  la  tour  jusqu'à  son  sommet,  et  rien  ne  nous 
répondit. 

Nous  redescendîmes;  nous  attisâmes  un  feu  large  et 
ardent  ;  nous  nous  mîmes  à  disposer  les  matelas  du  lit 
aux  deux  côtés  du  foyer,  et  cela  sans  nous  parler.  Seu- 
lement, nous  remonlions  de  temps  à  autre  pour  renou- 
veler nos  efforts  contre  cette  voûte  sonore,  mais  iné- 


332  MADEMOISELLE    DE    MARSAN. 

branlable,  où  toutes  nos  percussions  inutiles  gron- 
doient  sur  nous  comme  une  menace  et  comme  un  arrêt 
de  mort.  Dans  le  silence  que  nous  gardions  après  cha- 
que tentative,  je  crus  saisir  un  murmure  de  plainte  ou 
une  voix  d'agonie.  Je  me  baissai ,  car  cela  étoit  parti 
de  mes  pieds;  je  vis  quelque  chose  alors  qui  ressem- 
bloit  à  un  second  cadavre.  J'y  touchai  en  frissonnant  : 
c'étoit  une  femme  étendue  sur  la  face  à  l'extrémité  du 
bûcher  avec  une  pièce  de  bois  dans  ses  mains.  Je  la 
soulevai,  je  l'emportai  entre  mes  bras,  je  la  déposai 
sur  une  des  couches  que  nous  avions  préparée,  j'écar- 
tai les  longs  cheveux  qui  recouvroient  son  visage  pour 
m'assurer  qu'elle  existoit  encore  ;  mais  ses  yeux  étoient 
fermés,  et  le  peu  de  vie  qui  restoit  à  ses  lèvres  convul- 

sives  étoit  aussi  affreux  à  voir  que  la  mort Et  quand 

Solbioski  eut  rapproché  de  nous  la  lumière,  je  sentis 
que  ma  vie  elle-même  alloit  s'échapper  :  mes  sens  se 
troublèrent,  mes  jambes  défaillirent,  mon  âme  fut  près 
de  s'anéantir.  Cette  femme  mourante  ou  morte,  c'étoit 
Diana  ! 

—  Diana  !  Diana  !  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux 
auprès  d'elle  et  en  portant  sa  froide  main  à  ma  bouche. 

—  Tout  s'explique  maintenant,  dit  Solbioski  :  Ma- 
rio, justement  soupçonné  de  l'enlèvement  de  mademoi- 
selle de  Marsan,  n'avoit  trouvé  d'autre  moyen  de  la 
soustraire  aux  recherches  que  de  la  cacher  jusqu'à 
nouvel  ordre  dans  ces  souterrains,  avec  sa  femme  de 
compagnie.  Comme  des  approvisionnements  inaccoutu- 
més auroient  décelé  son  secret ,  il  avoit  multiplié ,  pour 
y  suppléer,  ses  petits  voyages^a  Codroïpo.  Il  est  mort 
au  retour,  et  ces  deux*infortunées  sont  mortes  de  faim 
dans  cette  prison,  où  nous  allons  mourir  !... 

—  Mortes!  repris-je.  Diana  n'est  pas  morte!  Elle 
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vit  !  elle  ne  mourra  pas  !  La  chaleur  de  ce  foyer  com- 
mence à  la  ranimer  ! 

—  Tant  pis!  répondit  amèrement  Solbioski.  Hélas! 
il  vaudrait  mieux  qu'elle  fût  morte  ;  nous  ne  pouvons 
que  prolonger  sa  triste  agonie  par  des  secours  cruels. 
Avec  quoi  la  nourriras-tu?.... 

—  Malédiction  du  ciel!  dis-je  en  me  relevant  et  en 
parcourant  la  salle  à  pas  précipités  dans  un  accès  de 
frénésie  et  d'horreur.  La  Providence  est  donc  sourde 
comme  le  néant!  Point,  de  salut  pour  Diana!... 

—  Et  point  de  salut  pour  nous  !  répéta  Solbioski,  dont 
la  voix  lugubre  retentissoit  sur  la  mienne  comme  le  ré- 
pons mélancolique  du  trappiste  :  Frère  ,  il  faut  mourir! 

Mes  mains  se  crispoient,  pendantes  sur  mon  habit; 
c'étoit  ma  redingote  de  voyage  :  une  des  poches  repoussa 
ma  main. 

—  Ah!  criai-je  avec  ivresse,  elle  ne  mourra  pas!... 
J'ai  bien  dit  qu'elle  ne  ponvoit  pas  mourir  !  Grâces  te 
soient  rendues ,  Onorina  !  Pauvre  Onorina ,  que  le  ciel 
te  protège  !  Mon  Dieu ,  pardonnez-moi  !  —  Sainte  Ho- 
norine, priez  pour  nous!... 

—  Que  dis-tu,  mon  ami?  Le  désespoir  trouble  ta 
raison!  Ta  tête  s'égare!  Calme-toi  !... 

—  Sainte  Honorine,  priez  pour  nous!  Diana  ne 
mourra  pas  !  Voilà  de  l'eau ,  du  feu ,  des  vases  —  et  de 
la  lazagne. 

Ce  qui  suivit  immédiatement  n'a  pas  besoin  d'être 
raconté.  Notre  étonnement  religieux  et  reconnoissant, 
nos  élans  d'amour  pour  la  Providence  un  instant  mé- 
connue, qui  nous  envoyoit  ce  bienfait  miraculeux;  notre 
empressement  à  secourir  Diana  ,  nos  précautions  pour 
la  ramener  à  la  vie  par  des  transitions  habilement  mé- 
nagées et  qui  n'eussent  rien  de  dangereux,  tout  cela  se 
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comprend  bien  mieux  que  cela  ne  pourroit  jamais  s'é- 
crire. —  Au  bout  d'une  heure ,  son  pouls  battoit  avec 
lenteur,  mais  avec  régularité  ;  le  sang,  ranimé  dans  ses 
veines,  étoit  remonté  à  ses  lèvres  pâles;  sa  bouche  respi- 
roit,  son  cœur  palpitoit  sous  ma  main,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent; elle  les  promena  vaguement  sur  toute  l'enceinte,  les 
arrêta  un  moment  sur  moi  sans  montrer  de  surprise,  et 
les  referma  en  soupirant. 

Je  ne  devinois  que  trop  ce  qu'elle  avoit  cherché,  et 
je  tremblois  de  deviner  ce  qu'elle  avoit  compris. 

Nos  soins  se  continuèrent  autant  qu'il  le  falloit  pour 
nous  rassurer  sur  son  existence,  et  nous  oubliâmes 
alors  quelles  foibles  espérances  nous  restaient  d'entre- 
tenir ce  souffle  fugitif  que  nous  venions  de  ranimer. 
L'âme  de  l'homme  se  laisse  relever  dans  les  circonstan- 
ces les  plus  extrêmes  par  de  si  trompeuses  joies  !  Elle 
a  si  grand  besoin  de  croire  à  un  lendemain,  de  se  res- 
saisir d'une  illusion,  et  c'est  cela  qui  fait  vivre  ! 

Diana,  depuis  sa  résurrection,  avoit  paru  cependant 
incapable  d'articuler  une  parole.  Son  regard  fixe  et 
morne ,  qui  s'étoit  à  demi  dégagé  des  ténèbres  de  la 
mort  sans  perdre  cette  expression,  n'avoit  pas  même 
réfléchi  une  pensée,  une  émotion  intérieure.  Une  seule 
fois  elle  pressa  ma  main  en  détournant  sa  bouche  des 
aliments  dont  elle  ne  sentoit  plus  le  besoin,  ferma  les 
yeux  de  nouveau ,  mais  sans  témoigner  de  douleur  ;  et 
puis  elle  s'endormit. 

Après  avoir  regarni  le  foyer  et  renouvelé  les  flam- 
beaux, nous  cédâmes  aussi  au  sommeil;  il  dura  long- 
temps. 

Je  m'éveillai  le  premier,  et  il  le  falloit,  car  tout  alloit 
s'éteindre.  Diana  reposoit  dans  un  calme  profond  et  qui 
paroissoit  doux.  Je  m'en  approchai  autant  que  cela  étoit 
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nécessaire  pour  entendre  sa  respiration  et  sentir  la  tié- 
deur de  son  haleine.  Je  plaçai  ensuite  à  sa  portée,  sur 
un  petit  meuble  éclairé  de  deux  lumières,  ce  qui  res- 
toit  de  la  lazagne,  et  muni  de  ma  lanterne,  je  regagnai 
en  silence  l'escalier  du  balcon.  Je  ne  pouvois  m'imaginer 
qu'on  n'eût  fait  aucune  démarche  pour  nous  retrouver, 
et  je  craignois  seulement  que  les  perquisitions  ne  se  fus- 
sent arrêtées  à  celte  galerie  étroite  où  il  n'étoit  effecti- 
vement pas  naturel  de  chercher  un  passage. 

Rien  ne  répondit  à  mes  conjectures.  Il  n'y  avoit 
point  de  changement  :  on  n'étoit  pas  venu. 

Le  soleil  avoit  déjà  passé  le  point  du  ciel  qu'il  occupe 
à  midi.  La  journée  de  la  veille  ,  dont  nous  n'avions  vu 
que  l'aube,  devoit  avoir  été  belle.  La  fonte  des  neiges 
continuoit.  Le  Tagliamente  inondoit  ses  rivages;  il  re- 
montoit  en  vagues  blanches  et  retomboit  en  vapeur 
contre  le  pied  du  rocher.  La  campagne  qui  nous  sépa- 
roit  de  Saint-Yeit  disparoissoit  tout  entière  sous  un  lac 
immense  au  milieu  duquel  sa  tour  se  dressoit  comme 
un  mat  immobile.  Je  pensai  que  M.  Fabricius  n'avoit 
pas  pu  se  mettre  en  chemin. 

Solbioski  ne  s'informa  pas  des  motifs  de  mon  absence, 
et  je  ne  lui  en  parlai  point.  Il  avoit  le  temps  d'appren- 
dre que  notre  espoir  le  mieux  fondé  s'étoit  évanoui. 

—  Malheur,  malheur  !  dit  -il  en  s'asseyant  sur  sa  cou- 
che. La  nuit  t'a-t-elle  porté  conseil ,  comme  tu  l'espé- 
rois  ? 

Elle  m'a  conseillé,  mon  ami,  de  ne  compter  que  sur 
nous.  La  trappe  de  ce  cabinet  ne  peut  s'ouvrir,  et  si 
elle  cédoit  sous  nos  efforts,  elle  nous  laisseroit  une  nou- 
velle difficulté  à  vaincre,  car  l'ouvrage  de  maçonnerie 
qui  pèse  sur  elle  cache  dans  sa  construction  quelque 
artifice  que  nous  ne  pouvons  pénétrer.  —  Le  chemin  le 
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plus  court ,  c'est  le  plus  long.  —  Il  faut  regravir  cet 
escalier  de  désespoir,  et  pour  cela  il  faut  une  échelle 
que  nous  aurons  bientôt  fabriquée.  Il  y  a  dans  les  dos- 
siers de  ces  fauteuils  que  nous  avons  remarqués  en  en- 
trant, il  y  a  dans  leurs  traverses  des  montants  et  des 
échelons  qui  n'ont  besoin  que  d'être  ajustés  assez  soli- 
dement pour  nous  porter  tour  à  tour.  Les  instruments 
que  Mario  a  recueillis  en  désordre  dans  les  coins  du 
bûcher,  pour  le  service  de  son  foyer,  suffisent  à  ce  tra- 
vail, auquel  suffiroient  la  pointe  et  le  tranchant  de  mon 
poignard,  le  superflu  de  la  ficelle  qui  soutient  notre  lan- 
terne, et  peut-être  nos  bras,  nos  bras  seuls  !  Quant  à  la 
trappe,  nous  la  soulèverons  sans  peine.  J'ai  observé 
qu'un  des  barreaux  du  balcon  ne  demandoit  qu'un  ef- 
fort pour  être  déchâssé  de  sa  soudure ,  et  un  trait  de 
cette  petite  scie  à  main  qui  est  pendue  à  la  cheminée 
réduira  notre  échelle  à  la  proportion  nécessaire  pour 
nous  élever  jusqu'à  la  porte  rebelle  qui  n'a  résisté  à  nos 
efforts  que  parce  que  nous  l'attaquions  de  trop  bas.  Du 
courage  seulement,  car.  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre» 

—  En  effet,  dit-il,  cette  ressource  est  la  dernière, 
l'unique  ressource  qui  nous  reste,  si  le  Tagliamente  est 
débordé. . . 

Ensuite  il  s'assit  sur  son  lit,  essuya  son  fronts  pâlit 
et  me  dit  :  J'ai  faim. 

—  Ces  premières  irritations  du  besoin  restent  long- 
temps sans  se  renouveler  quand  on  les  a  vaincues  la 
première  fois  ;  c'est  une  grâce  d'état  pour  les  prisonniers 
et  les  acteurs  des  guerres  civiles.  Pense  que  dans  quel- 
ques heures  nous  pouvons  être  délivrés. 

Et  je  me  hâtai  de  distribuer  entre  nous  les  différentes 
parties  de  notre  travail. 
Oh  !  ce  travail  fut  bien  long  !  Nous  étions  également 
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inexpérimentés  à  la  besogne ,  et  la  rigueur  de  noire 
apprentissage  s'augmentoit  de  notre  affaiblissement  tou- 
jours croissant.  Indépendamment  des  distractions  né- 
cessaires cjue  nous  donnoient  de  temps  en  temps  les 
légers  repas  de  Diana,  dont  j'avais  divisé  en  très-petites 
portions  la  lazagne  presque  épuisée,  nous  étions  pris 
alternativement  de  langueurs  et  de  défaillances  qui  fai- 
soient  tomber  nos  outils  de  nos  mains.  Nous  en  vînmes 
enfin  à  bout,  s'il  est  permis  de  regarder  comme  un  ou- 
vrage terminé  les  objets  informes  et  grossiers  que  nous 
avions  si  peu  solidement  ébauchés.  Nous  nous  trouvâ- 
mes heureux  cependant! 

x\près  cela,  nous  disposâmes  tout  dans  l'appartement 
pour  le  temps  que  devoit ,  selon  nous ,  durer  notre 
absence,  et  nous  gagnâmes  le  balcon  avec  des  difficultés 
que  multiplioient  à  chaque  pas  les  embarras  de  notre 
équipage. 

Qui  le  croiroit?  Les  heures  qui  avoient  paru  si  lon- 
gues à  mon  impatience  étoient  plus  nombreuses  encore 
que  je  ne  Faurois  pensé.  L'ouverture  de  la  plate-forme 
étoit  éclairée  par  le  jour,  par  un  jour  nouveau,  par  le 
soleil  du  troisième  midi.  Je  m'étonnai  d'avoir  tant  souf- 
fert et  d'avoir  mesuré  si  mal  la  longueur  de  mes  souf- 
frances. La  douleur  marche  vite. 

Solbioski  se  hâta  de  courir  au  balcon.  Je  n'avois  plus 
rien  à  y  apprendre,  et  je  m'arrêtai  derrière  lui. 

—  Le  Tagliamente  est  débordé,  dit-il  en  laissant  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Qu'importent  le  Tagliamente  et  ses  débordements  ! 
répondis-je.  Nous  allons  au  donjon  et  non  au  rivage  ! 

Et  alors  je  tentai  d'ébranler  le  barreau  que  j'avois 
senti  vacciller ,  que  j'aurois  probablement  détaché  la 

21) 
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veille,  si  je  Pavois  voulu.  Il  résista.  Mon  sang  se  figea 
dans  mes  veines;  car,  sans  le  secours  d'un  levier,  tous 
les  autres  préparatifs  de  notre  entreprise  devenoient 
inutiles.  Comme  j'en  cherchois  un  qui  fût  plus  mal  af- 
fermi ,  comme  je  le  cherchois  sans  le  trouver ,  et  sans 
faire  connoître  à  Solbioski  le  sujet  de  mon  inquiétude , 
un  corps  long ,  dur  et  arrondi  roula  sous  mes  pieds  ; 
c'étoit  un  barreau  qui  étoit  tombé  de  lui-même  aux  se- 
cousses de  l'orage  ou  à  la  suite  des  dégradations  du 
temps.  Je  m'en  emparai  et  je  le  traînai  après  moi  de 
degré  en  degré,  parce  qu'il  étoit  lourd.  Nous  montâmes 
lentement,  à  pas  tardifs,  à  stations  multipliées;  car  le 
courage  nous  manquoit,  même  pour  nous  délivrer. 
Nous  nous  reposâmes  un  moment  au-dessous  des  degrés 
qui  aboutissoient  à  l'escalier  à  vis,  pour  scier  notre 
échelle  à  la  hauteur  de  la  trappe,  Nous  laissâmes  le 
reste,  qui  en  étoit  la  plus  longue  partie,  sur  le  terre- 
plein  de  la  dernière  muraille,  et  nous  arrivâmes  au 
sommet» 

Nous  nous  assîmes  encore;  nous  nous  embrassâmes; 
nous  échangeâmes  quelques  paroles  d'encouragement  : 
nous  en  avions  besoin. 

Enfin ,  le  dos  tourné  à  une  paroi  d'où  notre  levier 
pouvoit  agir  dans  tous  les  sens  avec  facilité,  nous  nous 
affermîmes  de  commun  sur  les  bâtons  de  notre  courte 
échelette  ,  que  nous  avions  eu  soin  de  choisir  robustes 
et  solides,  parmi  les  mieux  enclavés  dans  leurs  mortai- 
ses. Nous  courbâmes  nos  épaules  sous  la  porte  de  fer 
qui  nous  séparoit  du  ciel  et  de  la  vie ,  et  introduisant 
peu  à  peu  la  pointe  de  notre  barre  aiguë  au  point  où 
les  rebords  de  la  trappe  s'appuyoient  mal  hermétique- 
ment sur  son  cadre,  nous  fîmes  peser  à  son  extrémité 
opposée  l'effort  de  nos  quatre  mains  réunies ,  avec  le 
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peu  de  vigueur  que  nous  prétoit  l'espérance  —  ou  le 
désespoir. 

Les  charnières  crièrent  comme  la  première  fois  ;  la 
trappe  bailla  et  s'ouvrit  à  laisser  passer  un  homme;  la 
pleine  lumière  du  malin  pénétra  dans  la  tour  par  ger- 
bes éblouissantes,  avec  l'air  pur  et  vif  de  celte  région 
élevée. 

—  Nous  sommes  sauvés,  m'écriai -je!  Un  moment 
encore,  et  nous  sommes  sauvés! 

Au  même  instant,  toutes  les  pierres  qui  entouroient 
la  trappe  ,  ébranlées  par  son  mouvement ,  se  précipitè- 
rent sur  elle  avec  un  épouvantable  fracas  ;  elle  retomba 
comme  la  foudre  et  nous  chassa  violemment  au  loin  sur 
les  dalles. 

—  Nous  ne  sommes  pas  sauvés,  répondit  Solbioski 
en  m'entourant  de  ses  bras;  je  le  l'avois  bien  dit  : 
nous  sommes  perdus! 

Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence  au  bruit  des 
ruines  qui  conlinuoient  à  s'amasser  sur  notre  tète,  car 
l'ébranlement-  s'éloit  communiqué  aux  parties  les  plus 
chancelantes  du  parapet  du  côté  où  il  s'inclinoit  sur  le 
front  penchant  du  donjon  ,  et  les  pierres  qui  le  couron- 
noient  tomboient  et  rouloient  toujours. 

Je  pensai,  sans  le  craindre,  qu'il  alloit  crouler  tout 
i  entier  et  nous  anéantir.  —  Mais  le  bruit  cessa  enfin 
pendant  que  les  profondeurs  du  bâtiment  le  répétoient 
encore  dans  leurs  échos.  La  tour  vibra  un  moment 
•  comme  un  peuplier  dont  le  tonnerre  a  frappé  la  cime, 
ou  comme  un  pendule  chassé  par  le  doigt  qui  rétrécit 
peu  à  peu  l'arc  de  ses  oscillations.  Et  puis  tout  fut  muet 
et  immobile. 

Notre  lanterne,  heureusement  close,  n'avoitpas  été 
éteinte  par  la  commotion.  Je  la  repris  avec  une  appa- 
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rence  de  sécurité  sur  laquelle  j'avois  peine  à  me  faire 
illusion  à  moi-même,  et  saisissant  la  main  de  Sol- 
bioski  : 

—  Viens,  lui  dis-je,  rien  n'est  désespéré  encore. 
Cetle  catastrophe  se  sera  fait  ressentir  jusque  dans  la 
cour  du  château ,  où  des  fragments  des  murailles  seront 
tombés  du  sommet.  Leur  direction  naturelle  est  de  ce 
côté.  L'accident  qui  nous  accable  fera  deviner  nos  ef- 
forts, notre  position  ,  nos  dangers.  Sois  assuré  qu'au 
moment  où  je  te  parle,  la  trappe  inférieure  est  ouverte. 
Viens,  au  nom  du  ciel  qui  ne  nous  abandonnera  pas. 

Solbioski  arrêta  sur  moi  un  regard  où  se  confon- 
doient  une  incrédulité  douloureuse  et  une  triste  dé- 
rision. 

Je  détournai  les  yeux,  et  je  l'entraînai  sur  mes  pas 
dans  l'escalier  tournant. 

Nous  descendîmes  sans  nous  parler.  Notre  échelle 
s'ajusta  facilement  à  la  première  muraille  ,  malgré  la 
diminution  que  nous  lui  avions  fait  subir  pour  en  sous- 
traire l'échelette  que  nous  venions  de  laisser  au  sommet. 
A  la  seconde  coupure  de  l'escalier  direct,  elle  se  trouva 
beaucoup  trop  courte.  G'étoit  un  inconvénient  facile  à 
prévoir,  si  nous  avions  prévu  que  nous  devions  revenir. 
Je  n'y  avois  pas  pensé.  Nous  eûmes  peine  à  y  atteindre, 
en  nous  suspendant  à  nos  mains  affoiblies  et  tremblan- 
tes, après  de  longues  et  timides  précautions.  Enfin  nous 
'  arrivâmes,  comme  à  un  lieu  de  refuge,  au  balcon  inac- 
cessible du  Tagliamente. 

Il  étoit  nuit.  La  lune,  épaissement  voilée,  nejetoit 
qu'une  foible  clarté  sur  le  torrent,  mais  il  se  rappro- 
choit  visiblement  de  son  lit;  le  vent  de  Bora  qui  souf- 
floit  avoit  refroidi  la  température,  et  tari  pour  quelques 
jours  l'urne  des  débordements.  Les  nuées  rapides  et 
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sifflantes  foueltoient  autour  de  nous  un  givre  piquant. 
J'osai  m'en  réjouir  avec  toute  l'expansion  qui  me  res- 
toit  pour  exprimer  un  sentiment  d'espérance. 

—  Il  fait  froid,  dis-je;  les  neiges  ne  fondront  plus; 
le  Tagliamente  s'éloigne;  la  grève  est  libre.  Si  le  doc- 
teur Fabricius  n'est  pas  arrivé  aujourd'hui  à  la  Tovrc 
Maiadetta,  il  y  arrivera  certainement  demain. 

—  Et  qu'importe  à  noire  salut  qu'il  y  arrive  demain  ? 
dit  Solbioski  en  s'évanouissant  dans  mes  bras. 

Je  fis  d'abord  des  efforts  impuissants  pour  le  rappeler 
à  la  vie  qui  paroissoit  l'avoir  tout-à-fait  quitté.  Enfin  il 
se  ranima  de  lui-même  un  instant  ,  et  un  instant  après 
défaillit  de  nouveau.  Peu  à  peu  ces  deux  états  devinrent 
alternatifs  et  mesurés  par  des  périodes  presque  égales. 
Je  compris  que  le  même  symptôme  menaçoit  de  m'at- 
teindre  à  mon  tour,  et  qu'il  étoit  temps  d'arriver  à  l'ap- 
partement encore  si  éloigné  de  Diana.  J'en  calculai  la 
distance  avec  épouvante.  La  lumière  étoit  d'ailleurs 
près  de  sa  fin  ,  car  je  n'avois  pas  imaginé  le  matin  qu'il 
fût  nécessaire  de  me  précautionner  pour  le  retour,  dont 
je  n'aurois  pas  même  compris  la  possibilité.  Des  éludes 
physiologiques,  faites  d'ailleurs  avec  assez  de  soin  sous 
des  maîtres  illustres,  ne  m'avoient  laissé,  chose  étrange, 
aucune  notion  positive  sur  le  temps  pendant  lequel 
l'homme  peut  se  passer  d'aliments.  Je  m'étonnois  de 
vivre  encore. 

Hélas!  il  m'est  facile  de  vous  épargner  les  détails  de 
cet  interminable  trajet;  mais  j'essaierois  inutilement  de 
vous  souslraire  à  la  douleur  de  les  deviner.  Tous  vous 
rappelez  ce  corridor  étranglé  qui  paroissoit  plutôt  avoir 
été  pratiqué  pour  des  couleuvres  que  pour  des  hommes. 
Vous  vous  rappelez  ce  puits  étroit  et  profond  ,  antre 
spiral  qui  ne  promettent  qu'un  tombeau.  C'est  là  que 

29. 
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vous  suivrez  sans  moi  de  la  pensée  deux  mourants  qui 
se  traînent  à  lentes  reprises  à  travers  des  espaces  pres- 
que impénétrables  à  l'agilité,  à  la  force  et  à  la  patience. 
Combien  cela  dura ,  qui  pourroil  le  dire!  Combien  de 
fois,  accablés  d'une  fatigue  sans  but  et  sans  espérance  , 
nous  répétâmes-nous  :  «  C'est  assez.  Il  est  aussi  bon 
de  mourir  ici  !  »  —  Combien  de  fois,  ranimés  par  je  ne 
sais  quelle  vigueur  de  l'âme  que  donne  l'amour  de  la 
vie,  redoublâmes-nous  d'efforts  pour  atteindre  inutile- 
ment le  seuil  d'un  autre  sépulcre  !  Nous  étions  parve- 
nus, tantôt  marchant,  tantôt  rampant,  à  la  chambre  de 
la  morte ,  quand  notre  lumière  jeta  subitement  un  éclat 
plus  vif,  et  s'éteignit. 

—  Sommes-nous  arrivés?  me  dit  Solbioski  en  se 
couchant  sur  le  rocher.  Pourquoi  ne  vois-je  plus  rien  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  répondis-je,  et  nous 
n'avons  plus  de  feu  ;  mais  la  seconde  portière  sera  fa- 
cile à  trouver  ,  si  je  ne  me  trompe  ,  en  suivant  de  la 
main  le  tour  des  murailles.  Attends-moi,  mon  frère, 
attends-moi. 

Je  me  glissai  alors  en  chancelant  le  long  des  froides 
parois,  me  reposant  de  temps  à  autre  sur  mes  genoux 
pour  reprendre  haleine. 

Un  meuble  en  saillie  me  détourna.  Incapable  de  le 
suivre  dans  toute  sa  longueur  sans  être  appuyé ,  j'éten- 
dis mes  mains  pour  retrouver  le  mur  qui  ne  pouvoit  pas 
être  éloigné  ;  je  le  cherchois  sans  y  atteindre.  Une  idée 
horrible  traversa  mon  esprit  ;  le  pied  me  manqua,  et  je 
tombai  sur  le  cadavre. 

—  Est-ce  là?  cria  Solbioski;  as-tu  laissé  retomber  la 
portière?  Pourquoi  ne  vois-je  pas? 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici,  répondis-je  en  grelottant 
de  terreur;  attends-moi,  Joseph,  attends-moi. 
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Je  repris  mon  affreuse  route  dans  cette  épouvantable 
obscurité ,  dont  aucune  des  nuits  de  la  terre  ne  peut 
donner  l'idée.  Après  bien  du  temps  ,  la  portière  céda 
sous  mes  doigts;  je  la  tirai  brusquement.  Tous  les  feux 
éloient  éteints. 

—  Pourquoi  as-tu  fermé  la  portière  sur  moi?  dit  Sol- 
bioski?  Tu  es  arrivé  et  je  ne  vois  pas.  Hélas!  m'aban- 
donnes-tu? 

Je  ne  prononçai  pas  une  parole.  Une  minute  de  délai 
pouvoit  achever  de  nous  perdre.  Je  me  dirigeai  vers  le 
foyer  en  me  soutenant  à  droite  et  à  gauche  sur  les  cou- 
ches où  nous  avions  reposé  le  second  jour  ;  je  le  fouillai 
de  mes  mains. 

—  0  bonheur!  m'écriai-je  avec  une  sorte  d'extase; 
encore  ?  encore  cela  ! . . . 

—  La  trappe  est-elle  ouverte?  reprit  Solbioski.  La 
trappe  est  ouverte!  Maxime,  ne  m'abandonne  pas! 

—  Une  étincelle ,  mon  ami ,  une  étincelle  et  des 
charbons!  —  Et  la  chambre  s'éclaira. 

Je  crus  retourner  à  la  vie  ;  je  conduisis  ou  plutôt  je 
traînai  sur  son  lit  mon  pauvre  Joseph  s  dont  l'agonie 
étoit  plus  hâtive  que  la  mienne. 

J'allai  ensuite  à  Diana  ;  ses  yeux  étoient  ouverts  et 
fixes  comme  à  l'ordinaire,  mais  plus  brillants ,  plus  ar- 
denls,  plus  météoriques;  son  teint  étoit  enflammé  ;  son 
pouls  battoit  avec  désordre  et  précipitation. 

—  A-t-elle  tout  mangé?  dit  Solbioski  en  se  soule- 
vant péniblement  sur  ses  mains. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  tout  mangé!  mais  la  fièvre 
préserve  de  la  faim  :  le  peuple  dit  qu'elle  nourrit. 

Il  se  laissa  retomber. 

Je  voulois  tenter  un  dernier  moyen  de  frapper  l'at- 
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tention  des  habitants  du  château  -9  —  s'il  lui  en  restoit 
encore.  Mais  je  craignais  qu'il  ne  produisît  sur  Diana, 
réveillée  à  l'improviste  ,  une  émotion  mortelle ,  et  je  lui 
fis  part  à  haute  voix  de  manière  à  être  entendu  distinc- 
tement de  Solbioski ,  de  toutes  les  particularités  de 
notre  situation ,  en  lui  laissant  à  deviner  le  nom  des 
amis  absents  dont  nous  attendions  notre  délivrance  p 
pour  qu'elle  pût  se  consoler  au  moins  dans  la  pensée 
que  Mario  vivoit  encore.  Elle  me  regardoit  fixement  et 
immobile  à  ma  voix ,  comme  si  elle  m'avoit  écouté  avec 
une  attention  réfléchie.  Je  le  pensai  d'abord.  Quand 
j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  me  répondit  pas  du  moindre 
signe  ;  elle  se  retourna  du  côté  opposé  et  parut  s'en- 
dormir. 

Je  dégageai  de  la  ceinture  de  Solbioski  les  deux  pis- 
tolets dont  il  étoit  armé.  Je  remontai  sous  la  trappe  so- 
nore du  cabinet,  et  je  fis  double  feu.  Après  un  moment 
d'interruption,  je  renouvelai  l'explosion  des  deux  miens, 
et  je  prêtai  l'oreille  aux  bruits  extérieurs.  Il  me  sembla 
que  j'entendois  un  murmure  confus,  comme  un  bruit 
de  trépignements  et  de  voix  ;  mais  depuis  deux  ou  trois 
jours  ces  bruissements  sans  cause  offusquoient  si  sou- 
vent mon  ouïe  et  mon  cerveau ,  que  je  n'étois  plus  ca- 
pable de  distinguer  de  la  réalité  les  illusions  de  mes 
sens  malades. 

Je  voulois  cependant  profiter  de  cette  chance  d'être 
entendu,  —  c'était  la  dernière.  —  Je  soulevai  un  tron- 
çon de  pin  pour  en  frapper  la  trappe  encore  une  fois; 
je  l'exhaussai  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol ,  et  je 
le  laissai  retomber.  Je  me  baissai  pour  le  reprendre  et 
le  soulever  encore,  et  je  ne  le  soulevai  plus. 

Je  descendis  alors  à  pas  incertains  vers  la  cheminée 
pour  ranimer  le  foyer  et  renouveler  notre  luminaire 
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funèbre.  J'y  employai  tout  ce  qui  restait  à  ma  portée 
de  bois  et  de  bougies;  je  savois  qu'il  ne  nous  en  falloir 
pas  désormais  davantage.  Une  heure ,  des  heures  peut- 
être  se  passèrent  à  ce  travail ,  et  j'en  mis  une  encore  à 
me  glisser  dans  le  suaire  qu'aucune  main  ne  devoit  re- 
coudre sur  moi.  —  C'étoit  fini  pour  jamais. 

Solbioski  se  retourna  de  mon  côté,  et  me  dit  d'une 
voix  qui  s'éteignoit  :  —  Quel  jour  est-il? 

Je  pensois  que  ce  devoit  être  le  commencement  du 
cinquième,  mais  je  ne  répondis  pas. 

Le  temps  se  partagea  dès  lors  entre  d'incroyables 
souffrances  et  des  langueurs  anéantissantes  où  je  croyois 
que  ma  vie  alloit  m'échapper.  Il  y  avoit  des  moments 
de  prestige  où  tous  les  objets  prenoient  un  aspect  fan- 
tastique et  capricieux,  comme  la  décoration  d'un  spec- 
tacle ou  les  apparitions  du  sommeil.  Les  ombres  des 
murailles  éloignées  se  mouvoient ,  se  détachoient ,  se 
mêloient  avec  des  formes  étranges  et  gigantesques , 
s'embrassoient ,  se  lioient  les  unes  aux  autres  et  tour- 
noient autour  de  moi,  pressées,  confuses  et  hurlantes.  Les 
flammes  des  bougies  bondissoient  si  haut  sur  les  flam- 
beaux que  j'avois  peine  à  les  suivre.  Des  voix  connues 
s'introduisoient  dans  mon  oreille  comme  un  souffle,  ou 
retentissoient  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  rire  mo- 
queur et  insultant.  Si  je  fermois  les  yeux  pour  me  déro- 
ber à  ces  fascinations,  la  dernière  perception  qu'une 
liaison  inexplicable  d'idées  avoit  portée  à  mon  es- 
prit se  prolongeoit  d'une  manière  indéfinie  dans  ma 
pensée.  C'étoit  un  chant  borné,  un  refrain  monolone  , 
un  vers  grec  ou  latin  à  l'assourdissante  mélopée,  la  re- 
prise d'un  virelai  ou  d'une  redondille,  dont  l'obstination 
importune  sembloit  s'attacher  à  moi  pour  l'éternité , 
comme  cette  terrible  mouche  hippobosque  qui  revient 
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toujours  avec  une  précision  infaillible  à  l'endroit  d'où 
on  Ta  chassée. 

Quelquefois  je  passois  d'un  évanouissement  délirant 
au  sommeil,  et  la  scène  changeoit  alors  d'une  manière 
étrange.  Il  y  avoit  clans  mes  rêves  de  l'air,  du  soleil,  des 
femmes  et  des  fleurs.  Je  me  trouvois  tout  à  coup  dans 
des  assemblées  joyeuses  ,  où  l'on  ne  s'occupoit  que  de 
plaisirs  et  de  festins.  Des  tables  splendides  se  char- 
geoient  de  mets  délicats,  que  j'essayois  d'atteindre,  et 
qui  se  convertissoient  dans  ma  bouche  en  sable  insipide 
ou  amer.  Onorina  revenoit  partout  avec  son  petit  éven- 
laire  comblé  delazagne  appétissante.  —  Achetez,  mon- 
sieur, disoit-elle  ,  achetez  ma  bonne  lazagne  et  mon  fin 
vermicelle  de  Padoue?  cela  peut  servir  dans  l'occasion, 
et  il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  à  Codroïpo. — Mais  quand 
je  voulois  me  précipiter  sur  sa  lazagne,  mes  mains  ne 
pouvoient  s'étendre  pour  la  saisir,  ni  mes  dents  spon- 
gieuses s'affermir  pour  la  broyer... 

Puis  je  sortois  en  sursaut  de  mes  songes,  au  bruit 
d'une  plainte  déchirante  qui  se  Iraînoit  encore  long- 
temps sur  mon  réveil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela!  criai-je  une  fois  de 
toute  la  force  qui  me  restoit. 

—  Rien,  répondit  Solbioski.  C'est  probablement  ma- 
demoiselle de  Marsan  qui  meurt. 

—  Mon  Dieu,  repris-je  ,  prenez  pitié  de  moi  !  Sainte 
Honorine,  priez  pour  nous  ! 

Ce  temps-là  ne  peut  pas  se  calculer  ;  car  quelquefois 
aussi  mon  sommeil  étoit  morne  et  long.  Je  me  rappelle 
qu'il  arriva  un  moment  où,  en  ouvrant  les  yeux,  je 
n'aperçus  plus  de  clarté.  C'étoit  cette  nuit  finale ,  celte 
nuit  éternelle,  que  j'avois  prévue  avec  tant  d'horreur, 
et  retardée  avec  tant  de  soin,  le  jour  précédent,  ou  la 
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veille,  ou  un  aulre  jour  encore  auparavant.  C'étoient 
mes  dernières  ténèbres,  — •  J'entrepris  de  me  lever.— 
Je  ne  pus  pas  ! 

—  Voilà  qui  est  bien ,  dis-je  à  part  moi.  Tout  est 
fini.  Ceci  est  la  mort! 

Et  je  me  rajustai  pour  mourir;  mais  en  essayant  d'é- 
tendre mon  bras  pour  y  reposer  ma  tête  ,  je  l'appuyai 
sur  un  bras  froid. 

—  Qui  est  là?  murmurai-je  en  frissonnant ,  comme 
si  la  rencontre  d'un  assassin  avoit  pu  m' effrayer.  Un 
assassin,  hélas  !  un  assassin  !  Il  n'y  en  avoit  point  de  si 
cruel  qui  n'eût  rompu  son  pain  avec  moi  ! 

—  C'est  moi ,  répondit  Solbioski ,  dont  la  force  plus 
promptement  abattue  que  la  mienne  s'étoit  plus  long- 
temps conservée.  Ne  tremble  pas!  n'aie  pas  peur!  Je 
ne  veux  pas  te  faire  de  mal.  Je  n'ai  besoin  que  de  ton 
poignard. 

—  Que  peut-on  faire  ici  d'un  poignard?  Groirois-tu 
qu'il  y  eût  des  hommes  cachés  dans  les  souterrains  de 
la  tour  ? 

—  Non.  Il  n'y  a  que  des  cadavres  ;  mais  il  y  en  a  un 
dont  l'obstination  à  vivre  me  fatigue,  et  dont  j'ai  le  droit 
de  me  débarrasser.  Donne,  donne  ton  poignard,  et  bois 
mon  sang  ;  on  dit  que  cela  soutient  la  Vie.  Qui  sait  ?  Le 
Tagliamente  est  peut-être  redescendu  entre  ses  rivages. 
M.  Fabricius  est  peut-être  revenu. 

Je  jetai  mon  poignard  aussi  loin  que  j'en  fus  capable. 
J'étois  bien  sûr  que  nous  n'irions  pas  l'y  chercher. 
Cette  pensée,  je  l'avois  eue. 

—  Mon  frère,  dis-je  en  pleurant,  tu  es  couché  sur  le 
roc;  viens,  viens  jusqu'à  moi.  Joseph  s  ne  me  quitte 
pas  !  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous! 
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Je  ne  ^ais  si  je  l'attirai  à  moi  ou  si  je  oie  rapprochai 
de  lui,  mais  nous  finîmes  par  nous  toucher. 

—  Honorine,  s'écria- t-il  !  pauvre  Honorine  !  la  jeune 
fiancée  qui  prépare  ses  rubans  et  ses  bouquets!  Hono- 
rine qui  étoit  si  bonne  et  si  belle  !  Et  toi,  Maxime,  que 
j'aimois  et  que  je  ne  verrai  plus  !  Oh  !  si  le  jour  seule- 
ment nous  avoit  encore  éclairés  une  fois  !  Mais  il  y  a 
trop  loin  d'ici,  et  le  balcon  est  trop  élevé...,  Jamais! 
jamais. 

J'étois  frappé  d'un  vertige  accablant.  Quand  Joseph 
ne  parla  plus ,  je  cherchai  à  me  pencher  vers  lui  pour 
m'assurer  qu'il  respiroit  encore.  Il  se  détourna  de  moi 
avec  un  affreux  gémissement.  J'entendois  des  bruits 
vagues  ;  je  les  perdois  comme  s'ils  n'avoient  pas  été. 
J'essayois  de  les  ressaisir.  Enfin  m'a  pensée  m'échappa 
tout-à-fait.  Je  retombai  dans  le  vague  de  mes  rêves.  Je 
revis  ces  festins  que  j'avois  quittés,  et  la  petite  Onorina 
criant  sa  lazagne ,  et  sainte  Honorine  me  tendant  des 
bras  consolateurs  du  fond  du  tableau  fantastique  du 
Pordenone. 

Cependant  les  bruits  revenoient  toujours.  C'étoit  le 
pic,  c'éloit  la  sape  ,  c'étoit  le  Tagliamente  qui  passoit, 
en  gémissant,  sur  la  tour  ;  c'éloit  la  mine  qui  la  faisoit 
sauter;  c'étoit  Onorina  tout  en  larmes,  au  seuil  de  l'é- 
glise, qui  ne  cessoit  de  répéter  :  Achetez,  monsieur^ 
achetez  ma  bonne  lazagne  !  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure 
à  Godroïpo!  —  Je  dormois. 

Lorsque  je  revenois  à  moi ,  je  disois  à  Solbioski  :  — 
Dors-tu  ?  —  et  il  ne  me  répondoit  point. 

Ma  stupeur  devint  peu  à  peu  plus  profonde.  Je  per- 
dis le  souvenir  des  temps,  et  des  lieux,  et  de  moi-même. 
Je  me  demandois  vaguement  :  Où  suis-je?  et  ma  mé- 
moire étoit  un  abîme  où  je  ne  pouvois  me  retrouver. 
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Je  finis  par  ne  plus  penser.  L'ouïe  seule  m'apportoit 
encore  des  sensations  incomplètes  et  confuses,  des  cris, 
des  lamentations,  un  fracas  de  cataractes  et  de  tempêtes. 
J'essayois  d'y  répondre  par  des  lamentations  et  par  des 
cris,  pour  me  mettre  à  l'unisson  de  cette  nature  souf- 
frante qui  alloit  mourir,  et  la  voix  me  manquoit. 

L'horloge  de  l'éternité  ne  suffiroit  pas  à  mesurer  de 
pareilles  heures.  Quand  elles  furent  passées,  je  me  re- 
trouvai quelque  part ,  dans  un  endroit  où  le  jour  venoit 
du  ciel.  G'étoit  peut-être  un  matin.  Je  refermai  les  yeux 
aussitôt  que  je  les  eus  ouverts ,  parce  que  le  soleil  les 
blessa.  Ma  bouche  étoit  moins  ardente,  mes  organes 
moins  languissants.  Quelques  sucs  savoureux  récréoieni 
mon  palais ,  et  je  les  goûtois  encore.  Je  sentois  au 
moins  mes  souffrances.  Je  m'imaginai  que  je  vivois. 

—  Ceci  vaut  mieux,  dis-je  en  moi-même.  Il  faudroit 
rester  et  mourir  comme  cela. 

Je  regardai  de  nouveau,  parce  qu'un  nouveau  breu- 
vage doux  et  substantiel  avoit  encore  ranimé  ma  vie. 
C'éloit  là  un  spectacle  bien  étrange  !  Une  salle  si  vaste 
et  où  je  ne  m'étois  jamais  éveillé ,  qui  n'étoit  pas  de  la 
maison  de  mon  père,  qui  n'étoit  pas  de  mon  auberge , 
qui  n'étoit  pas  de  ma  caserne,  qui  n'étoit  pas  de  ma  pri- 
son !  Le  sol  surtout  m'étonnoit.  Il  étoit  profondément 
remué  et  couvert  de  laves  éparses.  Il  y  avoit  seulement 
au  milieu  une  large  ouverture  carrée  qui  sembloit  com- 
muniquer à  un  caveau. 

La  Torre  Maladetta!  criai-je,  la  Torre  Mala- 
,dtita  !  la  trappe  est  ouverte  !  Diana,  Joseph  ,  Anna, 
venez  à  moi,  venez  !  j'ai  trouvé  un  chemin  !  Oh  !  ne  tar- 
dez pas  à  venir,  il  y  en  a  déjà  tant  de  morts  ! 

—  Personne  n'est  mort  qu'Anna ,  me  répondit  le 
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docteur  Fabricius ,  qui  étoit  appuyé  sur  le  chevet  de 
mon  lit.  Il  éloit  trop  tard. 

—  Fabricius  !  mon  ami ,  mon  père,  dis-je  en  saisis- 
sant sa  main.  —  Et  Diana  !  et  Joseph  ! 

—  Ils  sont  vivants  ! — Mais  te  voilà  mieux  maintenant, 
continua-t-il,  et  je  puis  m'expliquer  avec  toi.  Il  le  faut, 
car  le  temps  nous  presse.  Tu  connaîtras  plus  tard  les 
obstacles  qui  ont  retardé  la  délivrance.  Aujourd'hui  ce 
récit  nous  feroit  perdre  des  instants  trop  précieux.  Les 
espérances  du  monde  se  sont  anéanties  en  peu  de  jours. 
Des  succès  brillants  ont  enivré  les  partisans  et  les  ar- 
mées de  Napoléon.  La  cause  de  l'indépendance  des  peu- 
ples n'est  pas  perdue  :  ellene  le  sera  jamais  sans  doute  ; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  réservé  à  ma  vieillesse  de 
jouir  de  son  triomphe.  Ma  tête  et  celle  de  Joseph  sont 
menacées  —  mises  à  prix.  A  la  première  lueur  de  salut 
que  j'ai  reconnue  pour  lui,  je  me  suis  hâté  de  le  faire 
transporter  dans  un  lieu  sûr  d'où  il  regagnera  notre 
Allemagne.  Elle  n'appartient  pas  encore  tout  entière  au 
tyran.  La  Torre  Maladetta  ne  peut  manquer  d'être 
incessamment  investie;  je  ne  devois  pas  la  quitter  tant 
que  je  ne  t'avois  pas  rappelé  à  la  vie.  Le  moment  de 
nous  séparer  aussi  est  venu.  Te  sens-tu  la  force  de 
partir  ? 

—  Joseph  !  mon  cher  Joseph  !  il  m'avoit  dit  que  nous 
ne  nous  reverrions  jamais!...  Diana,  mon  ami,  où  est- 
elle? 

—  Diana  vivra.  Le  temps,  plus  puissant  que  mes  se- 
cours, la  fera  probablement  sortir  de  l'état  de  mutisme 
et  d'aliénation  où  elle  est  restée  plongée  jusqu'ici.  Au-4 
cun  mot  ne  s'est  échappé  de  sa  bouche ,  aucune  émo- 
tion ne  s'est  peinte  sur  son  visage,  même  quand  la  nou- 
velle femme  de  chambre  que  je  lui  ai  donnée  lui  a 
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présenté  ce  malin  la  robe  de  deuil  qu'elle  doit  porter 
comme  veuve  et  comme  orpheline.  Je  comptais  sur 
cette  secousse;  je  m'y  étois  confié  en  désespoir  de  tons 
les  remèdes.  Seulement,  sur  la  proposition  que  je  lui 
ai  faite  de  se  retirer  jusqu'à  nouvel  ordre  à  YJnnun- 
ziata  de  Venise,  où  elle  a  des  compatriotes,  et,  je  crois, 
des  parentes,  elle  a  paru  me  répondre  par  un  signe  de 
consentement  ;  et  depuis,  son  agitation  inquiète  et  em- 
pressée a  manifesté  souvent  le  besoin  qu'elle  éprouve 
de  quitter  cette  tour  qui  doit  lui  rappeler  de  si  affreux 
souvenirs.  —  J'arrive  à  ce  qui  le  concerne  personnelle- 
ment. Le  désir  que  Mario  témoignoit  de  te  revoir  ici 
s'explique  facilement  par  un  récit  que  Solbioski  tenoit 
de  toi-même,  et  qu'il  m'a  communiqué  hier.  Le  spec- 
tacle de  ce  qu'il  appeloit  son  bonheur,  l'infortuné  jeune 
homme,  ctoit  le  moindre  prix  dont  il  pût  reconnoître  ta 
généreuse  amitié.  Un  autre  motif  étoit  venu  se  joindre  à 
celui-là ,  si  j'en  juge  par  cette  lettre  de  Chasteler  qui  le 
charge  de  te  faire  savoir  que  ton  mandat  d'arrêt  est  levé 
en  France,  et  que  l'avis  a  dû  en  parvenir  aux  autorités 
vénitiennes.  Aucun  fait  nouveau  n'a  pu  te  compromet- 
tre dès-lors ,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu  retournes 
enfin  dans  les  bras  de  ton  père.  Ta  sûreté  l'exige  comme 
ton  bonheur  ;  car  si  tu  étois  surpris  dans  la  TorreMa- 
ladetta,  où  des  circonstances  si  cruelles  ont  dissimulé 
ton  séjour,  tu  ne  saurois  échapper  à  la  proscription  qui 
frappe  ses  derniers  habitants.  —  Je  sais  ce  que  tu  veux 
me  dire,  mais  cette  preuve  aveugle  d'un  dévouement 
inutile  ne  feroit  qu'embarrasser  notre  malheur  d'un 
malheureux  de  plus.  Tu  as  d'ailleurs  une  mission  plus 
sacrée  à  remplir  aujourd'hui.  L'état  de  Diana  ne  per- 
met pas  qu'elle  soit  abandonnée  à  elle-même  pour  ga- 
gner sa  dernière  retraite,  et  où  pourrois-je,  au  milieu 
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des  tristes  soucis  que  m'inspire  ma  propre  famille,  lui 
trouver  un  ami  plus  fidèle  et  plus  sûr  que  toi?  Cherche 
donc  à  reprendre  des  forces  dans  un  repas  plus  abon- 
dant et  plus  solide,  et  dispose-toi  à  partir  ce  soir  avec 
elle  quand  le  soleil  sera  couché,  pour  que  rien  n'indique 
à  la  vigilance  de  nos  espions  l'endroit  d'où  tu  seras 
sorti.  Tu  trouveras  un  bâtiment  tout  préparé  à  Porto- 
Gruaro,  et  Diana  est  attendue  au  couvent. 

Maintenant,  continua-t-il  en  me  pressant  dans  ses 
bras,  va,  mon  fils,  et  souffre  que  je  m'occupe  de  mes 
pressantes  dispositions  sans  attendrir  notre  séparation 
par  de  plus  longs  adieux.  Tout  vieux  que  je  sois,  je  ne 
renonce  pas  à  te  voir  encore  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive , 
conserve  ton  cœur  à  tes  amis  et  ta  vie  à  la  liberté. 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  entièrement  tombée,  et  elle 
étoit  obscure,  car  la  lune  ne  brilloit  plus,  un  domesti- 
que du  docteur  vint  m'avertir  que  la  voiture  étoit  prête, 
et  me  dirigea  vers  l'endroit  où  je  devois  la  prendre.  J'y 
montai,  et  je  m'assis  en  face  de  deux  femmes  que  je  ne 
vis  point.  Deux  heures  après,  nous  étions  à  Porto- 
Gruaro;  quelques  minutes  encore,  et  nous  voguions 
sur  les  lagunes.  J'avois  offert  ma  main  à  Diana  pour 
monter  sur  le  bateau  ;  et  sa  main ,  fortement  liée  à  la 
mienne,  ne  l'avoit  point  abandonnée.  Elle  ne  parloit  pas, 
mais  elle  soupiroit,  revoit,  et  se  rapprochoit  quelquefois 
de  moi  en  tressaillant ,  comme  si  elle  avoit  été  saisie 
d'une  peur  subite.  Cette  scène  est  vague  à  ma  mémoire, 
et  cependant  je  ne  me  la  rappelle  jamais  sans  frissonner. 
Elle  avoit  quelque  chose  du  trajet  de  deux  ombres  sur 
la  barque  des  enfers,  mais  de  deux  ombres  qu'un  arrêt 
anticipé  condamne  à  deux  destinées  différentes,  et  qui 
vont  se  séparer  pour  l'éternité.  Je  m'étois  endormi  tou- 
tefois enfin  au  bruit  monotone  de  la  rame,  qui  battoit 
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les  flots  en  cadence,  et  au  chant  mélancolique  des  bate- 
liers. 

Je  ne  m'éveillai  qu'au  mouvement  des  vagues  qui  an- 
nonçoit  la  pleine  mer.  Le  soleil  étoit  plus  beau  que  je 
ne  l'eusse  vu  jamais,  le  soleil  que  j'avois  cru  ne  jamais 
revoir.  L'azur  du  golfe  se  dérouloit  sous  lui  comme  un 
antre  ciel,  et  Venise,  avec  ses  hauts  frontons,  ses  tours, 
ses  dômes  et  ses  clochers,  rayonnoit  à  son  aspect 
comme  si  elle  avoit  été  son  palais.  La  plaine  immense 
des  eaux  étoit  comme  un  grand  parvis  de  lapis  au-devant 
de  la  cité  miraculeuse.  Je  croyois  sommeiller  encore , 
car  j'avois  presque  oublié  de  vivre  et  de  jouir  de  ma 
vie.  La  main  de  Diana  reposoit  toujours  dans  la  mienne  ; 
je  me  retournai  vers  elle  pour  savoir  si  elle  partageoit 
mon  enchantement,  et  si  elle  renaissoit  ainsi  que  moi  à 
cette  brillante  résurrection  de  la  nature.  Son  regard 
sans  mouvement  n'exprimoit  que  le  désespoir  silencieux 
que  j'y  avois  lu  dans  la  Torre  Matadôtla.  Je  me 
rappelai  que,  parmi  ces  faîtes  pompeux  qui  s'éclairoient 
tour  à  tour  en  passant  du  rose  le  plus  tendre  au  vermil- 
lon le  pins  vif,  et  de  cette  nuance  à  celle  du  feu,  illu- 
minés comme  pour  un  jour  de  joie,  elle  pouvoit  recon- 
noître  celui  de  la  demeure  de  son  père.  Je  me  rappelai 
que,  moins  de  trois  mois  auparavant,  le  même  bâtiment 
peut-être  avoit  sillé  sur  les  mêmes  flots,  en  la  transpor- 
tant éperdue  d'amour  sur  le  cœur  de  Cinci.  Tout  cela 
se  représenta  vivement  à  ma  pensée;  je  contins  ma  folle 
expansion  ;  je  cessai  d'être  heureux  et  ravi,  je  retombai 
avec  une  angoisse  inexprimable  dans  les  tristesses  du 
monde  réel. 

Ma  main  s'étoit  relâchée,  car  je  ne  comprenois  pas 
qu'elle  eût  été  si  long-temps  entrelacée  à  ses  doigts.  Je 
ne  sais  si  Diana  m'entendit.  Pourquoi  pas?  Il  y  a  tant 
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do  choses  dans  ce  langage  !  iMais  elle  me  retint.  Je  la 
regardai ,  el  je  crus  voir  passer  un  sourire  douloureux 
sur  ses  lèvres,  comme  un  éclair  sur  un  nuage. 

Nous  débarquâmes  au  milieu  du  peuple  agissant  et 
tumultueux  des  gens  de  mer. 

-  Hélas  !  dit  un  nicolotto  *  qui  étoit  debout  sur  le 
rivage  en  attendant  un  fardeau  ,  —  c'est  la  galiote  du 
brave  Cinci,  celle  qu'il  a  donnée  de  ses  deniers  aux  pau- 
vres mariniers  de  Gruaro.  Mais  le  brave  Cinci  n'y  est 
plus! 

—  Tais-toi,  lui  dis-je  de  manière  à  couvrir  sa  voix, 
et  en  glissant  un  sequin  dans  sa  main.  Prends  les  pa- 
quets qu'on  va  te  donner  et  porte-les  à  YJnnunziata, 
mais  ne  parle  pas,  sur  ta  tête. 

Heureusement,  la  vague  attention  de  Diana  étoit 
distraite  alors  par  les  soins  empressés  de  deux  conver- 
ses qui  l'attendoient  depuis  le  point  du  jour,  et  qui 
n'avoient  tari,  les  dignes  filles,  de  glorifications  sur  sa 
piété  et  sur  la  sainteté  de  leur  couvent,  que  depuis 
qu'elles  avoient  cru  comprendre  que  Diana  étoit  folle  et 
qu'elle  étoit  muette. 

Elles  marchèrent  devant  nous  en  faisant  rouler  sous 
leurs  doigts  agiles  les  grains  polis  du  rosaire  jusqu'au 
seuil  de  la  sainte  maison.  La  porte  s'ouvrit,  et  on  nous 
introduisit  cérémonieusement  dans  le  parloir. 

L'abbesse  étoit  Françoise.  Elle  avoit  été  belle,  parmi 
toutes  les  belles  et  jeunes  femmes  de  l'émigration,  et 
son  nom,  qui  n'est  plus  écrit  que  sur  une  tombe,  pau- 
vre Glaire!...  suftiroit  seul  à  sa  gloire  mondaine,  si  de 
telles  vertus  avoient  encore  quelque  chose  de  commun 

On  appelle  Mcolotti  les  habitants  d'un  quartier  de  Ve- 
nise occupé  par  les  gens  de  peine-  c'est  notre  faubourg 
Saint -Marceau. 
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avec  le  monde.  Elle  me  prit  les  mains  avec  abandon, 
avec  tendresse,  quoiqu'il  y  eût  d'autres  sœurs  présentes, 
parce  que  nous  nous  étions  connus  enfants. 

—  Je  sais,  cher  Maxime,  dit-elle,  tout  ce  dont  notre 
sœur  bien-aimée  vous  est  redevable.  Vous  aurez  un  jour 
votre  récompense,  mon  fils,  si  vous  la  cherchez  dans  le 
ciel.  —  Adieu  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Diana  m'avoit  regardé  avec  plus 
d'attention,  comme  si  elle  apprenoit  seulement  à  me  re- 
connoître,  et  puis  elle  s'étoit  replongée  dans  sa  pensée. 
Je  m'éloignai  lentement. 

—  Maxime  !  Maxime  !  s'écria-t-elle  enfin  d'une  voix 
nette  et  forte  ,  adieu  .  Maxime  !  adieu  pour  jamais  ! 

Au  même  instant ,  deux  portes  se  fermèrent  :  celle 
qui  la  cloîtroit  dans  cette  maison  d'asile  et  de  paix,  et 
celle  qui  me  rejetoit  pour  y  périr  au  milieu  des  troubles 
et  des  anxiétés  de  la  vie. 

Je  marchois  sous  un  soleil  ardent,  sans  but  et  pres- 
que sans  pensée,  Mon  front  brûloit.  Des  idées  confuses 
s'entrechoquoient  dans  mon  esprit  ;  mes  jambes  mal  af- 
fermies se  déroboient  sous  moi.  Quand  j'arrivai  à  mon 
hôtel  ordinaire,  je  tombai  d'accablement  et  de  douleur, 
et  je  perdis  connoissance. 

Je  passai  les  trois  mois  suivants  dans  les  alternatives 
de  délire  et  d'inertie  morale  d'une  fièvre  ataxique.  Je 
n'ai  su  que  depuis  et  par  le  rapprochement  des  dates 
combien  cela  devoit  avoir  duré.  Je  ne  me  rappelle  rien. 

Je  me  trouvai  enfin  en  état  de  partir  de  Venise  le 
16  juillet.  Mes  forces  étoient  loin  d'être  rétablies:  mais 
j'avois  hâte  de  me  soustraire  aux  cruelles  impressions 
que  tous  les  objets  dont  j'étois  entouré  renouveloient  in- 
cessamment dans  mon  âme.  Je  sortis  à  dix  heures,  quoi- 
que l'embarcation  ne  dût  être  prête  qu'à  midi. 
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Je  m'assis,  selon  mon  ancien  usage,  au  devant  du 
café  Florian ,  dans  la  galerie  de  la  tour,  et  je  demandai 
du  chocolat. 

Il  y  avoit  foule  à  mes  côtés;  on  lisoit  les  journaux 
avec  empressement,  et  toute  l'insouciance  que  pouvoit 
m'inspirer  le  profond  affoiblissement  de  mes  facultés  ne 
m'empêcha  pas  de  prêter  à  ce  qui  se  passoit  une  vogue 
altention.  Depuis  plus  de  cent  jours,  à  cette  époque 
mémorable  où  tous  les  jours  fournissoient  une  page  à 
l'histoire,  j'étois  aussi  étranger  aux  événements  de  la 
terre  que  si  la  trappe  de  la  Torre  Maladetta  ne  se  fût 
pas  rouverte  sur  moi.  Je  savois  tout  au  plus^  par  quel- 
ques paroles  du  docteur  Fabricius ,  que  les  espérances 
de  la  liberté  étoient  à  peu  près  perdues  pour  l'Allema- 
gne comme  pour  la  France ,  et  je  m'en  souvenois  par 
hasard. 

Je  jetai  donc  un  regard  sur  la  feuille  :  c'étoit  te  Cour- 
rier de  Trieste  de  l'abbé  Coletli. 

On  se  rapprochoit  à  l'envi  pour  entendre  les  dernières 
lignes  du  Bulletin.  J'écoutai. 

«  La  victoire  remportée  le  6  courant  à  Wagram,  par 
»les  armes  de  l'empereur,  dit  le  lecteur  italien  avec  son 
«accentuation  pittoresque  et  sa  déclamation  mimique, 
»a  détruit  pour  toujours  l'espoir  des  ennemis  de  la 
«France  et  du  genre  humain. 

»  Jamais  la  magnanimité  de  S.  M.  I.  et  R.  ne  s'est  ma- 
nifestée avec  plus  d'éclat  que  dans  cette  occasion;  elle 
»a  couvert  de  son  indulgence  les  égarements  des  peu- 
»  pies.  Les  lois  ne  frapperont  cjue  les  factieux. 

»Le  château  où  se  rassembloienl  les  conspirateurs, 
»  et  qui  apparîenoit  à  Cinci,  dit  Marius,  et  surnommé  le 
nDoge  de  Venise,  a  été  rasé.  On  a  trouvé  dans  les 
»  souterrains  une  multitude  de  cadavres. 
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»Un  infâme  agent  d'intrigues  nommé  Fabricius,  mais 
»dan§  lequel  on  croit  reconnoître  l'illuminé  Hoosch- 
»mann,  complice  d'Arndt,  de  Palm  et  de  Chasteler, 
»  est  parvenu  à  s'échapper  jusqu'ici.  On  est  à  sa  pour- 
»  suite. 

»  La  tête  du  lâche  et  hypocrite  André  Hofer  est  mise 
»à  prix.  Ce  monstre,  couvert  de  crimes,  ne  se  dérobera 
»pas  au  châtiment  qui  lui  est  dû. 

»Son  secrétaire,  Joseph  Solbiesky,  aventurier  bohé- 
»mien,  se  disant  Polonois,  a  déjà  été  saisi.  Solbiesky  est 
»un  bandit  rusé,  féroce  et  d'une  force  peu  commune  : 
»  il  en  sera  fait  prompte  justice.  » 

—  Solbioski,  dis-je  en  moi-même,  Solbioski  féroce 
et  rusé  !  et  les  misérables  ne  savent  pas  même  son  nom  ! 

Je  me  mordois  les  poings  de  rage  et  de  désespoir. 
Oh  !  pourquoi  n'étois-je  pas  mort  à  la  Torre  Mata- 
detta  ! 

—  Attendez ,  attendez ,  messieurs ,  dit  le  lecteur  en 
souriant;  il  y  a  un  petit  post-scriptum  du  rédacteur  : 

«  Ce  matin  13  juillet,  à  dix  heures  et  demie  précises, 
»au  bout  de  la  pointe  Saint-André,  le  traître  Joseph 
»  Solbieski  a  été  fusillé  en  présence  d'une  population  in- 
nombrable; ce  misérable  a  montré  quelque  courage.  » 
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—  Et  toi,  dit  Ànastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi  un 
conte  de  revenants?... 

—  Il  ne  tiendroit  qu'à  moi,  répondis-je;  car  j'ai  été 
témoin  de  la  plus  étrange  apparition  dont  il  ait  jamais 
été  parlé  depuis  Samuel;  mais  ce  n'est  pas  un  conte 
vraiment!  C'est  une  histoire  véritable. 

—  Bon  i  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres  ; 
y  a-t-il  quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions  ? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que 
moi,  repris-je,  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien,  et  je  com- 
mençai : 

C'éloit  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étois  alors 
capitaine  de  dragons  en  garnison  à  Gironne,  départe- 
ment du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon  de  m'envoyer  en 
remonte  à  Barcelone  ,  où  se  tenoit ,  le  lendemain  de 
Noël,  un  marché  de  chevaux  fort  renommé  dans  toute 
la  Catalogne,  et  de  m'adjoindre  pour  cette  opération 
deux  lieutenants  du  régiment,  nommés  Sergy  et  Bou- 
traix,  qui  étoient  mes  amis  particuliers.  Vous  permet- 
trez, s'il  vous  plaît,  que  je  vous  entretienne  un  moment 
de  l'un  et  de  l'autre,  parce  que  les  détails  dans  lesquels 
j'entrerai  sur  leur  caractère  ne  sont  pas  entièrement 
inutiles  au  reste  de  mon  récit. 
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Sergy  étoit  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous  don- 
noient  les  écoles,  et  qui  avoient  à  vaincre  quelques  pré- 
ventions, et  même  quelques  antipathies,  pour  être  bien 
vus  de  leurs  camarades.  Il  en  avoit  triomphé  en  peu  de 
temps.  Sa  figure  étoit  charmante ,  ses  manières  distin- 
guées, son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à  toute 
épreuve.  Il  n'étoit  point  d'exercice  dans  lequel  il  n'ex- 
cellât, point  d'art  dont  il  n'eût  le  goût  et  le  sentiment, 
quoique  son  organisation  délicate  et  nerveuse  le  rendît 
plus  sensible  au  charme  de  la  musique.  Un  instrument 
qui  chantoit  sous  des  doigts  habiles,  et  surtout  une  belle 
voix,  le  remplissoient  d'un  enthousiasme  qui  se  mani- 
festoit  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand 
c'étoit  une  voix  de  femme,  et  que  cette  femme  étoit  jo- 
lie, ses  transports  alloient  jusqu'au  délire.  Us  m'avoient 
souvent  inquiété  sur  sa  raison.  Vous  jugerez  aisément 
que  le  cœur  de  Sergy  devoit  être  fort  accessible  à  l'a- 
mour, et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'auroit  trouvé 
libre  d'une  de  ces  passions  violentes  dont  la  vie  d'un 
homme  paroît  dépendre;  mais  l'heureuse  exaltation  de 
sa  sensibilité  le  défendoit  elle-même  contre  ses  excès. 
Ce  qu'il  falloit  à  cette  âme  ardente,  c'étoit  une  âme  ar- 
dente comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût  s'associer  et  se 
confondre;  et  bien  qu'il  crût  la  voir  partout,  il  ne  l'a- 
voit  jusque-là  rencontrée  nulle  part.  Il  résultoit  de  là 
que  l'idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui  l'avoit 
divinisée ,  n'étoit  plus  qu'une  femme  le  lendemain ,  et 
que  le  plus  passionné  des  amants  en  étoit  aussi  le  plus 
mobile.  Pendant  ces  jours  de  désabusement ,  où  il  re- 
tomboit  de  toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans  l'hu- 
miliante conviction  de  la  réalité ,  il  avoit  coutume  de 
dire  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espé- 
rances n'habitoit  pas  la  terre;  mais  il  le  cherchoit  en- 
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core,  sauf  à  se  tromper  encore  comme  il  avoit  fait  mille 
fois.  La  dernière  erreur  de  Sergy  avoit  été  produite  par 
une  petite  chanteuse  assez  médiocre,  attachée  à  la  troupe 
de  Bascara  qui  venoit  de  quitter  Gironne.  Deux  jours 
entiers,  la  virtuose  avoit  occupé  les  plus  hautes  régions 
de  l'Olympe.  Deux  jours  avoient  suffi  à  l'en  faire  des- 
cendre au  rang  des  plus  simples  mortelles.  Sergy  ne 
s'en  souvenoit  plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment ,  il  étoit  impossi- 
ble que  Sergy  n'eût  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le 
merveilleux.  Il  n'y  avoit  pas  de  région  où  ses  idées  s'é- 
garassent plus  volontiers.  Spiritualiste  par  raisonnement 
ou  par  éducation,  il  l'étoit  bien  davantage  par  imagina- 
tion ou  par  instinct.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imaginaire 
que  le  monde  des  esprits  lui  avoit  réservée  n'étoit  donc 
pas  un  simple  jeu  de  la  fantaisie  :  c'étoit  le  sujet  favori 
de  ses  rêveries ,  le  roman  secret  de  sa  pensée  ,  une  es- 
pèce d'énigme  gracieuse  et  consolante  qui  le  dédomma- 
geoit  du  fâcheux  retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de 
me  révolter  contre  celte  chimère ,  cjuand  le  hasard  la 
ramenoit  dans  la  conversation ,  je  m'en  étois  servi  plus 
d'une  fois  avec  succès  pour  combattre  ses  désespoirs 
amoureux,  qui  se  renouveloient  tous  les  mois.  En  gé- 
néral, c'est  une  chose  assez  bien  entendue  pour  le  bon- 
heur, que  de  se  réfugier  dans  une  vie  idéale,  quand  on 
sait  au  juste  ce  que  vaut  celle-ci. 

Boulraix  faisoit  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  par- 
fait. C'étoit  un  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui, 
de  loyauté,  d'honneur,  de  bravoure,  de  dévouement  à 
ses  camarades;  mais  sa  figure  étoit  fort  commune,  et 
son  esprit  ressembloit  à  sa  figure  :  il  ne  connoissoit  que 
par  ouï-dire  l'amour  moral,  cet  amour  de  tête  et  de 
cœur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie ,  et  il  le  cegardoif 
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comme  une  invention  des  romanciers  et  des  poètes,  qui 
n'a  jamais  existé  que  dans  les  livres.  Quant  à  l'amour 
qu'il  savoit  comprendre,  il  en  faisoit  quelque  usage  dans 
l'occasion,  mais  sans  lui  donner  plus  de  soins  et  de  temps 
qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux  étoient  pour 
la  table,  où  il  étoit  le  premier  assis,  et  qu'il  quittoit  tou- 
jours le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât.  Après 
un  beau  fait  de  guerre,  le  vin  étoit  la  seule  chose  de  ce 
monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthousiasme.  Il  en  par- 
loit  avec  une  sorte  d'éloquence,  et  il  en  buvoit  beau- 
coup sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  faveur 
particulière  de  son  tempérament,  il  n'étoit  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme  de  la 
brute;  mais  il  faut  convenir  qu'il  s'endormoit  à  propos. 
La  vie  intellectuelle  se  réduisoit,  pour  Boutraix^  à 
un  très-petit  nombre  d'idées  sur  lesquelles  il  s'éloit 
fait  des  principes  invariables,  ou  qu'il  étoit  parvenu  à 
exprimer  par  des  formules  absolues,  fort  commodes 
pour  le  dispenser  de  discuter.  La  difficulté  de  prouver 
quelque  chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements  Ta- 
voit  déterminé  à  tout  nier.  À  toutes  les  inductions  tirées 
de  la  foi  ou  du  sentiment,  il  répondoit  par  deux  mots 
sacramentels,  accompagnés  d'un  haussement  d'épaule  : 
fanatisme  et  préjugé.  Si  on  s'obstinoit,  il  penchoit 
sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  poussoit  un  sifflement 
aigu  dont  la  tenue  duroit  autant  que  l'objection,  et  lui 
épargnoit  l'embarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût 
jamais  lu  deux  pages  de  suite,  il  croyoit  avoir  lu  Vol- 
taire, et  même  Piron ,  qu'il  regardoit  comme  un  philo- 
sophe :  ces  deux  beaux  esprits  étoient  ses  autorités  su- 
prêmes ;  et  Yultiina  ratio  de  toutes  les  controverses 
auxquelles  il  daignoit  prendre  part  se  résumoit  dans 
cette  phrase  triomphante  :  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont 
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dit  Voltaire  et  Piron  !  l'altercation  finissoit  ordinaire- 
ment là,  et  il  en  remportait  l'honneur,  ce  qui  lui  avoit 
valu  dans  son  escadron  la  réputation  d'un  excellent  lo- 
gicien. Avec  tout  cela  9  Boutraix  étoit  un  bon  camarade , 
et  l'homme  de  l'armée,  sans  contredit,  qui  se  connois- 
soit  le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter 
nous-mêmes,  nous  étions  convenus  de  nous  servir, 
pour  notre  voyage  à  Barcelone,  de  la  voie  des  arrié- 
res, ou  voituriers,  qui  abondent  à  Gironne;  et  la 
facilité  d'en  trouver  nous  avoit  inspiré  une  confiance 
qui  faillit  être  trompée.  La  solennité  du  24  au  soir,  et 
le  marché  du  surlendemain,  attiroient,  de  tous  les 
points  de  la  Catalogne ,  une  quantité  innombrable  de 
voyageurs,  et  nous  avions  précisément  attendu  à  ce 
jour-là  pour  nous  procurer  le  véhicule  nécessaire.  A 
onze  heures  du  matin,  nous  cherchions  encore  un 
arriéra  9  et  il  ne  nous  en  resloit  exactement  qu'un 
seul  en  espérance,  quand  nous  le  rencontrâmes  à  sa 
porte  en  disposition  de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  cariole  et  sur  tes  mules  !  s'é- 
cria Boutraix,  excédé  de  colère,  en  s'asseyant  sur  une 
borne.  Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  y  en  a,  se  dé- 
chaînent sur  ton  passage,  et  que  Lucifer  lui-même 
te  donne  le  couvert!  Nous  ne  partirons  donc  pasl... 

V arriéra  se  signa,  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde ,  maître  Estevan, 
repris-je  en  souriant.  Avez-vous  des  voyageurs? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des 
voyageurs,  répondit  le  voiturier,  puisque  je  n'en  ai 
qu'un,  le  seigneur  Bascara,  régisseur  et  gracioso  de 
la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa  troupe  à  Barcelone, 
et  qui  étoit  resté  en  arrière  pour  accompagner  les  ba- 

31. 
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gages,  c'est-à-dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de 
chiffons ,  qui  ne  feroit  pas  la  charge  d'un  âne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux ,  maître  Estevan  ! 
Votre  voiture  est  à  quatre  places,  et  le  seigneur  Bas- 
cara  nous  permettra  volontiers  de  payer  les  trois  quarts 
du  voyage ,  qu'il  sera  libre  d'ailleurs  de  porter  tout 
entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui  garderons 
le  secret.  Prenez  la  peine  de  lui  demander  s'il  veut 
bien  nous  autoriser  à  l'accompagner? 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  falloit  pour  trou 
ver  moyen  de  donner  à  son  consentement  l'apparenc 
d'un  procédé  obligeant.  A  midi  nous  étions  partis  de 
Gironne. 

La  matinée  avoit  été  aussi  belle  qu'on  pût  la  désirer 
pour  la  saison;  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  le* 
dernières  maisons  de  la  ville ,  que  les  blanches  vapeurj 
qui  flottaient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au  sommei 
des  collines,  en  draperies  molles  et  légères,  se  déve- 
loppèrent avec  une  rapidité  surprenante  ,  embrassèreni 
tout  l'horizon,  et  nous  pressèrent  de  toutes  parL< 
comme  une  muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  er 
pluie  mêlée  de  neige ,  et  d'une  extrême  finesse,,  mais  s 
intense  et  si  pressée,  qu'on  auroit  cru  que  l'atmo- 
sphère étoit  convertie  en  eau,  ou  que  nos  mules  nouf 
avoient  entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heu- 
reusement perméable  à  la  respiration.  L'élément  équi- 
voque que  nous  parcourions  avoit  perdu  sa  transpa- 
rence, au  point  de  nous  dérober  les  lisières  et  le< 
points  les  plus  rapprochés  du  chemin  ;  notre  conduc- 
teur lui-même  ne  s'assuroit  de  le  suivre  qu'en  le  son- 
dant à  tout  moment  du  regard  et  du  pied,  avant  d'y 
engager  son  équipage  ,  et  ces  essais,  souvent  répétés, 
retardoient  de  plus  en  plus  notre  marche.  Les  gués  les 
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plus  commodes  avoient  d'ailleurs  assez  grossi  en  quel- 
ques heures,  pour  devenir  périlleux,  et  Bascara  n'en 
traversoit  pas  un  sans  se  recommander  à  saint  Nicolas , 
ou  à  saint  Ignace,  patrons  des  navigateurs. 

—  J'ai  réellement  peur,  dit  Sergy  en  souriant,  que 
le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible  imprécation  dont 
Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux  arriero. 
Tous  les  diables  de  l'enfer  semblent  s'être  déchaînés 
sur  notre  passage,  comme  il  l'avoit  souhaité,  et  il  ne 
nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon  en 
personne,  pour  voir  son  présage  accompli.  11  est  fâ- 
cheux, vous  en  conviendrez,  de  subir  les  conséquen- 
ces de  cette  colère  impie  ! 

—  Bon,  bon,  répondoit  Boutraix  en  se  réveillant 
à  demi.  Préjugé!  superstition!  fanatisme! 

Et  il  se  rendormoit  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes 
parvenus  aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer; 
mais  la  pluie,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers  duquel 
nous  nagions  si  péniblement ,  n'avoit  point  diminué.  Il 
ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après  le  coucher  du 
soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone. 
Nous  arrivions  à  Mattaro ,  où  nous  résolûmes  de  cou- 
cher, dans  l'impossibilité  de  faire  mieux,  car  notre  at- 
telage étoit  excédé  de  fatigue;  il  eut  cependant  à  peine 
tourné  pour  s'introduire  dans  la  vaste  allée  de  l'au- 
berge, que  Y  arriero  vint  ouvrir  notre  portière,  et 
nous  annonça  d'un  air  triste  que  la  cour  éloit  déjà  en- 
combrée de  voilures  qu'on  ne  pouvoit  héberger. 

—  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-il,  qui  nous  poursuit 
dans  ce  voyage  de  malheur  !  Il  n'y  a  de  logement  vacant 
qu'au  château  de  Ghismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'éiançant  de  la  chaise,  s'il 
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faut  nous  résoudre  à  bivouaquer  clans  une  des  cités  les 
plus  hospitalières  de  l'Espagne;  ce  seroit  une  rude  ex- 
trémité après  un  voyage  aussi  pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui  fu- 
moit  son  cigarro,  indolemment  adossé  contre  le  mon- 
tant de  la  porte ,  vous  ne  manquerez  pas  de  compagnons 
dans  votre  disgrâce ,  car  il  y  a  plus  de  deux  heures 
qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les  auberges  et  dans  les 
maisons  particulières,  où  les  premiers  venus  ont  trouvé 
à  s'abriter.  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château 
de  Ghismondo. 

Je  connoissois  depuis  long-temps  cette  manière  de 
parler,  familière  au  peuple  en  pareille  occasion;  mais 
jamais  son  retour  fastidieux  n'avoit  importuné  plus 
désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à 
travers  une  tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  d'arrie- 
ros ,  de  mules  et  de  palefreniers,  et  je  parvins  à  tour- 
ner sur  moi  son  attention,  en  frappant  rudement  je  ne 
sais  quel  ustensile  d'airain ,  du  pommeau  de  mon  épée. 

—  Une  écurie,  une  chambre,  une  table  bien  servie, 
m'écriai-je  de  ce  ton  impérieux  qui  nous  réussissoit 
d'ordinaire,  et  tout  cela  sur-le-champ!  c'est  pour  le 
service  de  l'empereur  ! 

—  Eh!  seigneur  capitaine,  répliqua-t-elle  avec  as- 
surance, l'empereur  lui-même  ne  trouveroit  pas  dans 
toute  mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir  assis!  Des 
vivres  et  du  vin,  tant  qu'il  vous  plaira,  si  vous  êtes 
d'humeur  à  souper  au  grand  air,  car  il  n'est,  grâce 
à  Dieu,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une  ville 
telle  que  celle-ci;  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance 
d'élargir  la  maison  pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi  de 
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chrétienne,  il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  châ- 
teau.... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Sancho  ! 
interrompis-je  brusquement.  Passe  encore  si  ce  château 
maudit  existait  réellement  quelque  part,  car  j'aimerois 
mieux  y  passer  la  nuit  que  dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant 
fixement.  C'est  qu'en  vérité  vous  m'y  faites  penser!  Le 
château  de  Ghismondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts 
de  lieue  d'ici ,  et  on  y  trouve  en  effet  des  logements  ou- 
verts en  tout  temps.  Il  est  vrai  qu'on  profite  peu  de  cet 
avantage,  mais  vous  n'êtes  pas  hommes,  vous  antres 
François,  à  céder  un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si  cela 
vous  convient,  et  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  vous  faire  passer  la  nuit 
joyeusement,  si  vous  ne  recevez  quelque  fâcheuse 
visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter 
aucune,  répondis-je;  et  quant  au  démon  lui-même, 
j'en  ai  entendu  parler  comme  d'un  convive  assez  agréa- 
ble. Avisez  donc  à  nos  provisions,  ma  bonne  mère! 
Des  rations  pour  cinq,  dont  chacun  mange  comme 
quatre  ,  du  fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de 
vin,  s'il  vous  plaît,  car  Boutraix  est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix!  s'écria-t-elle  en  rappro- 
chant ses  mains  étendues,  ce  qui  est,  comme  tout  le 
monde  le  sait ,  une  exclamation  en  gestes  :  Mozo  , 
deux  paniers  de  douze,  et  vrai  ranciof... 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du  coche  étoit  trans- 
formé en  office  de  bonne  maison,  et  si  plantureusement 
garni,  qu'on  n'y  auroit  pas  introduit  le  plus  exigu  de 
nos  voyageurs  ;  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  temps, 
qui  n'avoit  pas  cessé  d'être  menaçant,  paroissoit  du 
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moins  apaisé  pour  un  moment.  Nous  n'hésitâmes  pas  à 
faire  le  chemin  à  pied. 

—  Où  allons-nous ,  seigneur  capitaine?  dit  Yarriero 
surpris  de  ces  préparatifs. 

— -  Où  irions-nous  ,  mon  pauvre  Estevan ,  si  ce  n'é- 
toit  à  l'endroit  que  vous-même  aviez  indiqué?  Au  châ- 
teau de 'Ghismondo,  probablement. 

—  Au  château  de  Ghismondo!  Que  la  bienheureuse 
Vierge  ait  pitié  de  nous  !  Mes  mules  elles-mêmes  n'ose- 
roient  entreprendre  ce  voyage  ! 

—  Elles  le  feront  cependant,  repartis-je  en  lui  glis- 
sant dans  la  main  une  pincée  de  piécettes,  et  elles  seront 
dédommagées  de  cette  dernière  fatigue  par  une  réfec- 
tion copieuse.  Pour  vous,  mon  cher  camarade,  il  y  a 
là-dedans  trois  bouteilles  de  vieux  vin  de  Palamos  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles.  Seulement,  ne  perdons 
point  de  temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les 
uns  et  les  autres,  et ,  d'ailleurs,  le  ciel  commence  fu- 
rieusement à  se  brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondo,  répéta  lamentablement 
Bascara.  Savez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  que 
le  château  de  Ghismondo  ?  Personne  n'y  a  jamais  pé- 
nétré impunément,  sans  avoir  fait  un  pacte  préalable 
avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y  mettrois  pas  le  pied 
pour  la  charge  des  galions.  Non,  vraiment,  je  n'irai 
pas  !... 

—  Vous  irez ,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara , 
reprit  Boutraix  en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux.  Sié- 
roit-il  à  un  généreux  Castillan  ,  qui  exerce  avec  gloire 
une  profession  libérale,  de  reculer  devant  le  plus  inepte 
des  préjugés  populaires?  Ah!  si  Voltaire  et  Piron  avoient 
été  traduits  en  espagnol,  comme  ils  devraient  l'être 
dans  toutes  les  langues  du  monde,  je  ne  serais  pas  en 
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peine  de  vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous  fait 
peur  est  un  épouvantait  de  vieilles  femmes,  inventé  au 
profit  des  moines  par  quelque  méchant  buveur  d'eau 
de  théologien  ;  mais  je  vous  ferai  toucher  cela  au  doigt 
quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'estomac  trop  vide 
et  la  bouche  trop  sèche  pour  soutenir  avec  avantage,  à 
l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philosophique.  Mar- 
chez donc ,  brave  Bascara ,  et  soyez  assuré  de  trouver 
toujours  le  lieutenant  Boutraix  entre  le  diable  et  vous , 
s'il  étoit  assez  téméraire  pour  vous  menacer  de  la  moin- 
dre offense.  Mordieu  !  il  feroit  beau  voir  ! 

Nous  nous  étions  engagés,  en  parlant  ainsi,  dans  le 
chemin  raboteux  et  haché  de  la  colline,  au  bruit  des 
hélas!  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquoit  chacun 
de  ses  pas  d'une  des  effusions  des  psaumes  ou  d'une  des 
invocations  des  litanies.  Je  dois  convenir  que  les  mules 
elles-mêmes ,  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  faim,  ne 
se  rapprochoient  du  but  de  notre  équipée  nocturne  que 
d'une  allure  maussade  et  rechignée,  s'arrêtant  de  temps 
en  temps,  comme  si  elles  a  voient  attendu  un  contre- 
ordre  salutaire,  et  retournant  piteusement  une  tête 
abattue  vers  chaque  toise  de  la  route  qu'elles  achevoient 
de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fa- 
tale renommée  qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une  ter- 
reur si  sincère  et  si  profonde?  Un  rendez-vous  de  reve- 
nants, peut-être? 

—  Et  peut-être,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  repaire 
de  voleurs;  car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  supersti- 
tion de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quelque  motif 
légitime  de  crainte.  Mais ,  à  nous  trois ,  nous  avons  trois 
épées ,  trois  paires  d'excellents  pistolets  ,  des  munitions 
pour  recharger  ;  et ,  outre  son  couteau  de  chasse , 
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¥  arrière  est  certainement  muni,  suivant  l'usage,  d'un 

bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghis- 
mondo?  murmura  Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces 
illustres  seigneurs  sont  curieux  de  l'apprendre,  je  suis 
en  état  de  les  satisfaire  ,  car  feu  mon  père  y  est  entré. 
G'étoit  un  brave  celui-là!  Dieu  lui  pardonne  d'avoir  un 
peu  trop  aimé  à  boire  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  interrompit  Boutraix.  Que 
diable  vit  donc  ton  père  au  château  de  Ghismondo? 

—  Raconte-nous  cette  histoire,  reprit  Sergy,  qui 
auroit  donné  la  partie  de  plaisir  la  plus  raffinée  pour  un 
conte  fantastique. 

—  Aussi  bien,  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs 
seigneuries  seront  libres  de  retourner,  si  elles  le  jugent 
à  propos.  —  Et  il  poursuivit  : 

«  Ge  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  —  et,  se  repre- 
nant aussitôt  comme  s'il  craignoit  d'avoir  été  entendu 
par  quelque  témoin  invisible ,  —  «  malheureux  en  ef- 
fet, continua-t-il,  pour  avoir  attiré  sur  lui  l'inexorable 
colère  de  Dieu  ,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurs  aucun 
mal!...  Ghismondo  étoit  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de 
l'illustre  famille  de  Las  Sierras ,  si  renommée  en  nos 
chroniques.  Il  y  a  de  cela  trois  cents  ans,  ou  à  peu 
près;  mais  l'année  au  juste  est  mentionnée  dans  les  li- 
vres. G'étoit  un  beau  et  brave  cavalier,  libéral,  gra- 
cieux, long-temps  bien  venu  de  tous,  mais  trop  enclin 
à  de  méchantes  compagnies,  et  qui  ne  sut  pas  se  con- 
server dans  la  crainte  et  dans  le  respect  du  Seigneur,  si 
bien  qu'il  se  fit  un  mauvais  bruit  dans  ses  déporte- 
ments ,  et  qu'il  se  ruina  presque  entièrement  par  ses 
prodigalités.  C'est  alors  qu'il  fut  obligé  de  chercher  un 
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asile  (fans  le  château  où  vous  avez  résolu  fort  impru- 
demment, révérence  gardée,  de  passer  la  nuit  pro- 
chaine, et  qui  étoit  le  seul  débris  de  son  riche  patri- 
moine. Content  d'échapper  dans  cette  retraite  à  la  pour- 
suite de  ses  créanciers  et  à  celle  de  ses  ennemis  qui  ne 
laissoient  pas  d'être  fort  nombreux  9  parce  que  ses  pas- 
sions et  ses  débauches  avoient  porté  le  trouble  dans 
beaucoup  de  familles,  il  acheva  de  la  fortifier,  et  il  s'y 
confina  pour  le  reste  de  ses  jours ,  avec  un  écuyer 
d'aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  un  jeune  page  dans  le- 
quel la  corruption  de  l'âme  avoit  devancé  les  années  ; 
leur  maison  se  composa  seulement  d'une  poignée 
d'hommes  d'armes  qui  avoient  pris  part  à  leurs  excès, 
et  dont  l'unique  ressource  éloit  de  s'associer  à  leur 
fortune.  Une  des  premières  expéditions  de  Ghismondo 
eut  pour  objet  de  se  procurer  une  compagne,  et,  sem- 
blable à  l'infâme  oiseau  qui  souille  son  nid ,  ce  fut  dans 
sa  propre  famille  qu'il  choisit  sa  propre  victime.  Quel- 
ques-uns disent,  cependant  qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'é- 
toit  le  nom  de  sa  nièce ,  souscrivit  en  secret  à  son  enlè- 
vement. Qui  pourra  jamais  expliquer  les  mystères  du 
cœur  des  femmes? 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières 
expéditions  ,  parce  que  l'histoire  lui  en  attribue  beau- 
coup d'autres.  Les  revenus  attachés  à  ce  rocher,  qui 
semble  avoir  été  frappé,  de  tout  temps,  de  la  malédic- 
tion céleste,  n'auroient  pas  suffi  à  ses  dépenses,  s'il  n'y 
avoit  suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les  passants  ,  et 
que  l'on  qualifie  de  vols  de  grand  chemin,  quand  la 
perception  n'est  pas  exécutée  par  de  grands  seigneurs. 
Les  noms  de  Ghismondo  et  de  son  château  devinrent  en 
peu  de  temps  redoutables.  » 

—  IN'est-ce  quç  cela?  dit  Boutraix.  Ce  que  tu  viens 
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de  dire  est  partout.  C'étoit  un  des  résultats  nécessaires 
de  la  féodalité,  une  des  suites  de  la  barbarie,  dans  ces 
siècles  d'ignorance  et  d'esclavage  ! 

«  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins 
commun ,  reprit  Yarricro.  La  douce  Inès  ,  qui  avoit 
reçu  une  éducation  chrétienne,  fut  tout-à-coup,  à  pa- 
reil jour  qu'aujourd'hui  ?  éclairée  d'un  brillant  rayon 
de  la  grâce.  À  l'instant  où  l'heure  de  minuit  vient  rappe- 
ler aux  fidèles  la  naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra, 
contre  son  usage  ,  dans  la  salle  des  banquets ,  où  les 
trois  brigands,  assis  devant  le  foyer,  s'étourdissoient 
sur  leurs  crimes  dans  les  excès  d'une  orgie.  Ils  étoient 
à  moitié  ivres.  Animée  par  la  foi,  elle  leur  peignit  en 
vives  paroles  la  méchanceté  de  leurs  actions,  et  les 
châtiments  éternels  qui  en  seroient  la  suite;  elle  pleura, 
elle  pria,  elle  s'agenouilla  devant  Chismondo,  et,  sa 
blanche  main  étendue  sur  ce  cœur  qui  naguère  encore 
avoit  battu  pour  son  amour,  elle  essaya  d'y  rappeler 
quelques  sentiments  humains.  C'étoit,  mes  seigneurs, 
une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces ,  et  Ghismondo , 
excité  par  ses  barbares  compagnons,  lui  répondit  d'un 
coup  de  poignard  qui  lui  perça  le  sein.  » 

—  Le  monstre  I  s'écria  Sergy,  aussi  ému  que  s'il 
avoit  entendu  le  récit  d'une  histoire  véritable. 

«  Cet  incident  horrible ,  continua  Estevan ,  ne  ra- 
battit rien  de  la  licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les 
trois  convives  continuèrent  à  boire  et  à  chanter  des 
chansons  impies ,  en  présence  de  la  jeune  fille  morte; 
et  il  éloit  trois  heures  du  matin ,  quand  les  hommes 
d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  péné- 
trèrent au  lieu  du  festin  pour  relever  quatre  corps  éten- 
dus dans  des  Ilots  de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent 
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sans  sourciller  les  trois  ivrognes  dans  leurs  lits,  et  le 
cadavre  dans  son  linceul. 

»  Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan 
après  une  pause  assez  solennelle,  mais  l'infaillible  jus- 
tice de  Dieu  n'avoit  pas  perdu  ses  droits.  A  peine  le 
sommeil  eut  commencé  à  dissiper  les  vapeurs  qui  ob- 
scurcissoieut  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  Inès 
entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle, 
frémissante  d'amour  et  de  volupté  ,  et  vêtue  comme 
autrefois  d'un  tissu  léger  qui  alloit  tomber;  mais  pâle, 
ensanglantée,  traînant  le  long  habit  des  morts,  et 
déployant  vers  lui  une  main  flamboyante  qu'elle  vint 
imposer  lourdement  sur  son  cœur,  à  l'endroit  même 
qu'elle  avoit  inutilement  pressé  quelques  heures  aupa- 
ravant. Lié  par  une  puissance  irrésistible,  Ghismondo 
tenta  en  vain  de  se  soustraire  à  l'effroyable  apparition. 
Ses  efforts  et  sa  douleur  ne  purent  se  manifester  que 
par  quelques  gémissements  sourds  et  confus.  L'impla- 
cable main  restoit  clouée  à  sa  place,  et  le  cœur  de 
Ghismondo  brûloit,  et  il  brûla  ainsi  jusqu'au  lever  du 
soleil,  où  disparut  le  fantôme.  Ses  complices  reçurent 
la  même  visite  et  subirent  le  même  supplice. 

»  Le  lendemain,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivi- 
rent pendant  une  année  presque  éternelle,  les  trois 
maudits  se  trouvèrent  au  jour  en  s'interrogeant  du  re- 
gard sur  le  songe  qu'ils  avoient  fait,  car  ils  n'osoient  se 
parler;  mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain  les 
appeloit  bientôt  à  de  nouveaux  crimes;  la  licence  de  la 
nuit  les  appeloit  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils  prolon- 
geoient  davantage,  parce  que  le  sommeil  leur  étoit 
redoutable;  et  l'heure  du  sommeil  arrivée,  la  main 
vengeresse  les  brûloit  toujours. 

»  Revint  enfin  l'anniversaire  du  *2l\  décembre  (c'est 
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aujourd'hui ,  mes  seigneurs  !  ) ,  et  le  repas  du  soir 
les  réunissoit  comme  d'ordinaire  à  la  clarté  d'un  foyer 
ardent,  quand  l'heure  de  la  rédemption  sonnoit  à  Mat- 
taro  pour  convoquer  les  chrétiens  à  ses  solennités. 
Tout-à-coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  châ- 
teau :  Me  voila,  crioit  Inès  !  c'étoit  elle.  Ils  la  virent 
entrer,  rejeter  son  drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi 
eux  dans  ses  plus  riches  atours.  Saisis  d'étonnement  et 
de  terreur.,  ils  la  virent  manger  du  pain  et  boire  du  vin 
des  vivants;  on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle 
dansa  ,  suivant  la  coutume  du  passé ,  mais  tout-à-coup 
sa  main  flamboya  comme  dans  les  mystères  de  leurs 
songes,  et  toucha  au  cœur  le  chevalier,  l'écuyer  et 
le  page.  Alors  tout  fut  fini  pour  cette  vie  passagère,  car 
leur  cœur  calciné  avoit  fini  de  se  réduire  en  cendres , 
et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à  leurs  veines.  Il  étoit 
trois  heures  du  matin  quand  les  hommes  d'armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent, 
suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin;  et  cette  fois-là,  ils 
remportèrent  quatre  cadavres.  Le  lendemain,  personne 
ne  se  réveilla.  » 

Sergy  avoit  paru  profondément  préoccupé  pendant 
tout  le  récit,  parce  que  les  idées  qu'il  faisoit  naître  se 
rapportoient  à  la  matière  ordinaire  de  ses  rêveries  ; 
Boutraix  poussoit  de  temps  à  autre  un  soupir  expressif, 
mais  qui  n'exprimoit  guère  que  l'impatience  et  l'ennui  ; 
le  comédien  Bascara  murmuroit  entre  ses  dents  quel- 
ques paroles  inintelligibles  qui  sembloient  broder  sour- 
dement une  basse  monotone  et  mélancolique  sur  ce  ro- 
man lugubre  de  Yarriero ,  et  un  mouvement  souvent 
renouvelé  de  sa  main  me  fit  soupçonner  qu'il  défiloit  les 
grains  d'un  rosaire.  Quant  à  moi,  j'admirois  ces  lam- 
beaux poétiques  de  la  tradition  qui  venoient  se  coudre 
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naturellement  au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui 
prêter  des  couleurs  que  l'imagination  éclairée  par  le 
goût  ne  dédaignerait  pas  toujours. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Estevan ,  et  je  vous 
prie  de  m'écouter  un  moment  encore  avant  de  persister 
dans  votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort  de  Ghis- 
mondo  et  des  siens,  son  détestable  repaire,  devenu 
odieux  à  tous  les  hommes ,  est  resté  en  partage  au 
démon.  La  route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été 
abandonnée ,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir. 
On  sait  seulement,  à  n'en  pas  douter,  que  tous  les  ans, 
le  24  décembre  à  minuit  (mes  seigneurs,  c'est  aujour- 
d'hui, et  ce  sera  tout  à  l'heure),  les  croisées  du  vieil 
édifice  s'illuminent  subitement.  Ceux  qui  ont  osé  péné- 
trer dans  ces  terribles  secrets  savent  qu'alors  le  che- 
valier, l'écuyer  et  le  page  reviennent  du  sein  des  morts 
prendre  place  à  l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils 
ont  à  subir  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un  peu 
plus  tard  entre  Inès,  dans  son  linceul  qu'elle  dépouille 
pour  étaler  sa  toilette  accoutumée,  Inès,  qui  boit 
et  mange ,  qui  chante  et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se 
sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire  de  leur  folle 
joie,  imaginant,  à  chaque  fois  ,  qu'elle  ne  doit  jamais 
cesser,  la  jeune  fille  leur  montre  sa  blessure  encore  ou- 
verte, les  touche  au  cœur  de  sa  main  enflammée, 
et  retourne  aux  feux  du  purgatoire  après  les  avoir  ren- 
dus à  ceux  de  l'enfer  !  » 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un  éclat 
de  rire  convulsif  qui  lui  ôta  un  instant  la  respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  s'écria-t-il  en  frappant 
Yarriero  sur  l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement 
amical;  j'ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes  que  tu 
racontes  d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me  scntois  troublé 
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comme  un  sot,  quand  l'enfer  et  le  purgatoire  m'ont 
rendu  à  moi-même.  Préjugés,  mon  Catalan!  préjugés 
d'enfant  qu'on  épouvante  avec  des  masques!  Vieilles 
fables  de  la  superstition  qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en 
Espagne  !  Tu  verras ,  tantôt ,  si  la  peur  du  diable 
m'empêche  de  trouver  le  vin  bon  (et,  par  parenthèse, 
cela  me  rappelle  que  j'ai  soif).  Presse  donc  tes  mules, 
s'il  te  plaît  ;  car,  pour  voir  le  souper  plus  promptement 
servi ,  je  porterois  un  toast  à  Satan  lui-même. 

«  —  G'éloient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans 
une  partie  de  débauche  qu'il  fit  à  Mattaro  avec  des 
soldats  comme  lui,  dit  Yarrievo.  Comme  on  deman- 
doit  encore  du  vin  au  maître  de  la  Posada  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  ré- 
pondit-il. 

—  J'en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  étoit 
alors  impie  comme  un  gavache;  et,  par  le  saint  corps 
de  Dieu!  j'en  aurai,  quand  Satan  devroit  le  verser. 
J'irai.  —  Tu  n'iras  pas!  Oh!  que  tu  n'iras  pas!....  — 
J'irai ,  répliqua-t-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable 
encore  ;  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.  » 

—  A  propos  de  ton  père,  dit  Sergy,  tu  avois  oublié 
la  question  de  Boutraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  au 
château  de  Ghismondo? 

«  —  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs. 
Après  avoir  parcouru  une  longue  galerie  de  tableaux 
fort  anciens,  il  s'arrêta  au  seuil  delà  salle  des  ban- 
quets; et,  comme  la  porte  étoit  ouverte,  il  y  jeta 
un  regard  assez  assuré.  Les  damnés  étoient  à  table,  et 
Inès  leur  montroit  sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle 
dansa ,  et  chacun  de  ses  pas  la  rapprochoit  de  l'endroit 
où  il  étoit  placé.  Son  cœur  se  brisa  tout-à-coup  à  l'idée 
qu'elle  venoit  le  prendre.  Il  tomba  de  son  haut  comme 
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un  corps  mort,  et  ne  revint  à  lui  que  le  lendemain  sur 
le  seuil  de  l'église  paroissiale.  > 

—  Où  il  s'étoit  endormi  la  veille,  reprit  Boulraix  , 
parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
loin.  Rêve  d'ivrogne  ,  mon  pauvre  Estevan  !  Que  la 
terre  lui  soit  aussi  légère  qu'il  l'a  trouvée  souvent  mo- 
bile et  chancelante  sous  ses  pas  !  Mais  cet  infernal  châ- 
teau, n'y  arriverons-nous  jamais? 

«  —  Nous  y  sommes,  répondit  l'arricrq  en  arrêtant 
ses  mules.  » 

—  Il  étoit  temps,  dit  Sergy;  voilà  la  tourmente  qui 
commence,  et  (chose  étrange  dans  cette  saison)  j'ai  en- 
tendu gronder  le  tonnerre  deux  ou  trois  fois. 

«  —  On  l'entend  toujours,  à  pareille  époque,  auprès 
du  château  de  Ghismondo,  répliqua  Yarriero.  » 

Il  n'avoit  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouissant 
déchira  le  ciel ,  et  nous  montra  les  blanches  murailles 
du  vieux  castel,  avec  ses  tourelles  groupées  comme  un 
troupeau  de  spectres  ,  sur  une  immense  plate-forme 
d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paroissoit  avoir  été  fermée  long- 
temps; mais  les  gonds  supérieurs  avoient  fini  par  céder 
à  l'action  de  l'air  et  des  années,  avec  les  pierres  qui  les 
soutenoient;  et  ses  deux  battants  ,  retombés  l'un  sur 
l'autre  ,  tout  rongés  par  l'humidité  et  tout  mulilés  par 
le  vent,  surplomboient,  prêts  à  crouler,  au-dessus  du 
parvis.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre.  Dans 
l'intervalle  qu'ils  avoient  laissé  en  se  séparant  vers  leur 
base,  et  où  le  corps  d'un  homme  auroit  eu  peine  à  s' in- 
troduire, s'étoieni  amassés  quelques  débris  du  cintre  et 
de  la  voûte  qu'il  fallut  écarter  devant  nous.  Les  feuilles 
robustes  d'aloës  qui  s'étoient  fait  jour  dans  leurs  in- 
terstices ,  tombèrent  ensuite  sous  nos  épées ,  el  la  voi- 
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ture  entra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'avoienl 
pas  gémi  sous  le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de 
Ferdinand-le-Catholique.  Nous  nous  hâtâmes  alors 
d'allumer  quelques-unes  des  torches  dont  nous  nous 
étions  munis  à  Mattaro,  et  dont  la  flamme,  nourrie  par 
un  courant  impétueux,  résista  heureusement  aux  bat- 
tements d'ailes  des  oiseaux  nocturnes  qui  s'enfuyoient 
de  toutes  les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant  des 
cris  lamentables.  Cette  scène ,  qui  avoit ,  en  vérité , 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  sinistre  j  me  rap- 
pela involontairement  la  descente  de  don  Quichotte 
dans  la  caverne  de  Montésinos;  et  l'observation  que  j'en 
fis  en  riant  auroit  peut-être  arraché  un  sourire  à  Yar- 
riero  et  à  Bascara  lui-même  ,  s'ils  avoient  pu  sourire 
encore;  mais  leur  consternation  augmentoit  à  chaque 
pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa 
gauche  s'étendoit  un  large  auvent  qui  servoit  de  toit  à 
une  espèce  de  hangar ,  destiné  autrefois  à  protéger , 
contre  l'intempérie  des  saisons,  les  chevaux  du  châte- 
lain, comme  l'attestoient  des  anneaux  de  fer  placés,  de 
distance  en  distance,  à  la  muraille.  Nous  nous  réjouî- 
mes à  l'idée  d'y  remiser  commodément  notre  équipage  ; 
et  cette  pensée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan, 
qui  s'occupoit,  avant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du 
repos  de  ses  mules.  Deux  torches ,  fortement  fixées  à 
des  crampons  qui  paroissoient  préparés  pour  elles,  je- 
tèrent sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante;  et  le  four- 
rage, dont  nous  avions  chargé  le  derrière  delà  voiture, 
splendidement  étalé  devant  l'attelage  harassé  de  jeûne 
et  de  travail ,  lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisoit  plai- 
sir à  voir. 

—  Ceci  est  au  mieux,  mes  seigneurs,  dit  Estevan  un 
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peu  rassuré:  je  comprends  que  mes  mules  puissent 
passer  ici  la  nuit  ;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Que 
le  muletier  est  bien  partout  où  peuvent  loger  ses  mules.» 
S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quelques  vivres  pour  sou- 
per à  côté  d'elles  \  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre 
jusqu'à  demain;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'é- 
curie que  ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables 
que  l'accoutumance  nous  a  rendus  familiers ,  à  nous 
autres  ar-rieros  ,  et  dont  la  malignité  se  borne  à  mêler 
les  crins  des  chevaux,  ou  à  les  étriller  à  rebrousse-poil. 
Quant  à  nous,  pauvres  gens  que  nous  sommes ,  ils  se 
contentent  de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  mar- 
que en  reste  pendant  une  semaine,  sous  la  forme  d'une 
tache  jaune  que  toute  l'eau  du  Ter  ne  laveroit  pas;  de 
nous  donner  des  crampes  qui  retournent  le  mollet  sur 
l'os  de  la  jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment  sur  notre 
estomac  en  riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme 
à  braver  tout  cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les 
trois  bouteilles  de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capi- 
taine m'a  promises. 

—  Les  voilà ,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  décharger  la  voi- 
ture, et,  de  plus,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis 
rôtie.  Maintenant  que  la  cavalerie  et  le  train  sont  lo- 
gés, allons  pourvoir  là-haut  à  l'étape  des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches,  et  nous  nous  en- 
gageâmes dans  le  grand  escalier  ,  à  travers  les  débris 
dont  il  étoit  obstrué  partout,  Bascara  placé  entre  Sergy 
et  Boutraix ,  qui  l'encourageoient  de  leur  parole  et  de 
leur  exemple  ,  et  faisant  céder  la  peur  à  la  vanité ,  si 
puissante  sur  une  âme  espagnole.  J'avouerai  que  celte 
incursion  sans  périls  avoit  cependant  quelque  chose 
d'aventureux  et  de  fantastique  dont  mon  imagination 
étoit  secrètement  flattée,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  pré- 
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sentoit  des  difficultés  propres  à  exciter  notre  ardeur. 
Une  partie  des  murailles  avoit  croulé  çà  et  là  ,  et  dressé 
devant  nous  en  vingt  endroits  différents  autant  de  bar- 
ricades accidentelles  qu'il  falloit  tourner  ou  franchir. 
Des  planches  ,  des  solives ,  des  poutres  tout  entières , 
tombées  des  parties  supérieures  de  la  charpente ,  se 
croisoient  et  s'impliquoient  en  tous  sens  sur  les  degrés 
rompus  dont  les  éclats  anguleux  se  hérissoient  sous  nos 
pieds.  Les  vieilles  croisées  qui  avoient  donné  du  jour 
au  vestibule  et  aux  degrés  étoient  depuis  long-temps 
tombée?,  arrachées  par  les  orages ,  et  nous  n'en  recon- 
noissions  les  vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées 
que  la  semelle  de  nos  bottes  faisoit  craqueter.  Un  vent 
impétueux,  chargé  de  neige ,  s'introduisoit  avec  d'hor- 
ribles sifflements  à  travers  l'espace  qu'elles  avoient 
abandonné  en  s'abattant  d'une  pièce,  un  ou  deux  siè- 
cles auparavant  ;  et  la  végétation  sauvage  dont  la  tem- 
pête y  avoit  jeté  les  semences,  ajoutoit  encore  aux  em- 
barras de  ce  passage  et  à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je 
pensai,  sans  le  dire,  que  le  cœur  d'un  soldat  seroit 
porté  d'un  élan  plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque 
d'une  redoute  ou  à  l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  arri- 
vâmes enfin  au  palier  du  premier  étage,  et  nous  reprî- 
mes haleine  un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvroit  un  corridor  long,  étroit  et 
obscur,  dont  nos  torches,  pressées  à  l'entrée,  ne  purent 
éclaircir  les  ténèbres.  Devant  nous  étoit  la  porte  des 
appartements,  ou  plutôt  elle  n'y  étoit  plus.  Cette  nou- 
velle invasion  ne  nous  donna  que  la  peine  d'entrer ,  la 
torche  au  poing ,  dans  une  salle  carrée  qui  avoit  dû  re- 
cevoir les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins 
ainsi  à  deux  rangs  de  banquettes  délabrées  qui  la  gar- 
nissoïent  sur  toutes  ses  faces ,  et  à  quelques  trophées 
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d'armes  communes ,  à  demi  rongées  par  la  rouille,  qui 
pendoient  encore  à  ses  parois.  Nous  la  traversâmes  en 
faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tronçons  de 
lances  et  autant  de  canons  d'escopette.  Elle  aboutissoit 
en  retour  d'équerre  à  une  galerie  beaucoup  plus  éten- 
due en  longueur,  mais  d'une  largeur  médiocre,  dont  le 
côté  droit  étoit  percé  de  croisées  vides  comme  celles 
de  l'escalier,  et  auxquelles  batloientà  peine  encore  les 
restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de  cette 
partie  du  bâtiment  avoit  été  tellement  dégradé  par  les 
influences  de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie, 
qu'il  abandonnoit  toutes  ses  mortaises,  et  qu'il  nepro- 
longeoit  plus  vers  le  mur  extérieur  qu'une  frange  mince 
et  déchirée.  Dans  cette  direction  ,  on  le  sentoit  fléchir 
et  se  relever  avec  une  élasticité  suspecte ,  et  le  pied  s'y 
engageoit  comme  dans  une  poussière  compacte  qui  ne 
demande  qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les  parties  les 
moins  solides  commençoient  à  s'écailler  en  comparti- 
ments bizarres  et  béants ,  que  la  marche  d'un  curieux 
plus  téméraire  que  moi  n'auroit  pas  sondés  impuné- 
ment. J'entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la 
muraille  de  gauche,  où  le  passage  paroissoit  moins  ha- 
sardeux. Elle  étoit  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ,  ce  sont  des 
tableaux  ,  dit  Boutraix.  L'ivrogne  qui  a  engendré  ce 
malotru  tfarriero  seroit-il  venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  !  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu 
amer.  Il  s'endormit  sur  le  parvis  de  l'église  de  Mattaro, 
parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis  ,  reprit  Boutraix 
en  braquant  son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et 
poudreux  qui  tapissoient  le  mur  en  lignes  inégales  sous 
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une  mullilude  d'angles  capricieux,  mais  sans  qu'il  s'en 
trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou  moins  de 
la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet ,  et 
des  portraits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de 
Las  Sierras  a  posé  dans  ce  coupe-gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  au- 
roient  pu  fixer  notre  attention  dans  une  autre  circon- 
stance ;  mais  nous  étions  trop  pressés  d'assurer  à  notre 
petite  caravane  un  gîte  sûr  et  commode  pour  employer 
beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces  toiles  frustes  qui 
avoient  presque  disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir 
des  années.  Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits, 
Sergy  en  rapprocha  son  flambeau  avec  émotion  ,  et  * 
me  saisissant  vivement  par  le  bras  ; 

- — Regarde,  regardé,  s'écria-t-il ,  ce  chevalier  au 
sombre  regard  ,  dont  le  front  est  ombragé  par  un  pa- 
nache rouge  :  ce  doit  être  Ghismondo  lui-même!  Vois 
comme  le  peintre  a  merveilleusement  exprimé  dans  ces 
traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté  et  les 
soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir  !. . . 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera  9  répond is- 
je  en  souriant  à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une 
femme,  et  s'il  étoit  mieux  conservé,  ou  plus  rapproché 
de  nos  yeux,  tu  t'extasierois  à  la  vue  des  charmes  d'Inès 
de  Las  Sierras,  car  on  pourroit  supposer  aussi  que  c'est 
elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à  pro- 
duire une  vive  impression.  Que  d'élégance  dans  cette 
taille  élancée!  quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude  ! 
que  ce  bras  et  cette  main  ,  si  parfaitement  modelés , 
promettentde  beautés  dans  l'ensemble  qui  nous  échappe! 
C'est  ainsi  que  devoit  être  Inès  ! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  étoit,  reprit  Sergy  en  m'en- 
traînant  vers  lui,  caiysous  ce  point  de  vue,  je  viens  de 
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rencontrer  ses  yeux.  Oh!  jamais  une  expression  plus 
passionnée  n'a  parlé  à  l'âme  !  jamais  la  vie  n'est  des- 
cendue plus  vivante  du  pinceau!  Et  si  tu  veux  suivre 
cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au 
doux  contour  où  la  joue  s'arrondit  autour  de  cette  bou- 
che charmante,  si  tu  saisis  comme  moi  le  mouvement 
de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  où  l'on  sent 
respirer  toute  l'ivresse  de  l'amour 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite  ,  continuai-je 
froidement,  de  ce  que  pouvoit  être  une  jolie  femme  de 
la  cour  de  Charles-Quint. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint,  dit  Sergy  en  bais- 
sant la  tête.  Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  ditBoutraix,  à  qui  sa  haute 
taille  permettoit  d'atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartou- 
che gothique  dont  la  baguette  inférieure  du  cadre  étoit 
décorée,  et  qui  venoit  d'y  passer  son  mouchoir  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  y  a  ici  un  nom  écrit  en  allemand  ou 
en  hébreu  ,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton  ; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerois  au- 
tant expliquer  l'Alcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras!  ré- 
péta-t-il  en  pressant  mes  mains  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie. Lis  plutôt! 

-—Inès  de  Las  Sierras ,  répliquai-je  :  c'est  bien 
cela  ;  et  ces  trois  montagnes  de  sinople  sur  un  champ 
d'or  dévoient  être  les  armoiries  parlantes  de  sa  famille. 
Il  paroi t  que  cette  infortunée  a  réellement  existé  et 
qu'elle  habiloit  ce  château.  Mais  il  est  bientôt  temps  d'y 
chercher  un  asile  pour  nous-mêmes.  JN'êtes-vous  pas 
disposés  à  pénétrer  plus  avant? 

—  A  moi!  messieurs,  à  moi  !  cria  Boutraix,  qui  nous 
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avoit  précédés  de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  com- 
pagnie qui  ne  nous  fera  pas  regretter  les  rues  humides 
de  Mattaro  ;  un  logement  digne  d'un  prince  ou  d'un  in- 
tendant militaire  !  Le  seigneur  Ghismondo  aimoit  ses 
aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'ap- 
partement. Oh!  le  superbe  corps  de  caserne! 

Cette  pièce  immense  étoit  en  effet  mieux  conservée 
que  le  reste.  Le  fond  seulement  recevoit  la  lumière  de 
deux  croisées  très-étroites,  que  la  faveur  de  leur  dispo- 
sition avoit  préservées  des  dégradations  communes  à  tout 
le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  imprimé  et  ses  grands 
fauteuils  à  l'antique  avoient  je  ne  sais  quel  air  de  magni- 
ficence que  leur  vieillesse  rendoit  encore  plus  imposant. 
La  cheminée  aux  proportions  colossales,  qui  ouvroit  ses 
vastes  flancs  sur  la  muraille  de  gauche,  sembloit  avoir 
été  bâtie  pour  des  veillées  de  géants  ,  et  les  bois  de  dé- 
molition épars  dans  l'escalier  nous  auroient  fourni  un 
feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de  nuits  pareilles 
à  celle  qui  alloit  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n'en 
étoit  éloignée  que  de  quelques  pieds,  nous  rappela  invo- 
lontairement les  festins  impies  de  Ghismondo ,  et  je 
conviendrai  volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un 
peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  pour  nous  ap- 
provisionner du  bois  nécessaire ,  soit  pour  transporter 
nos  vivres  ,  et  ensuite  nos  paquets ,  dont  l'inondation 
pluviale  de  la  journée  pouvoit  avoir  sérieusement  com- 
promis l'économie.  Tout  se  trouva  heureusement  sain  et 
sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  éten- 
dues devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fau- 
teuils, brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de 
cette  fraîcheur  surannée  que  leur  prête  l'éclat  impos- 
teur des  quinquels.  Il  est  vrai  que  la  salie  à  manger  de 
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Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix  torches  ardentes  ha- 
bilement assujetties  à  dix  vieux  candélabres,  éloit  cer- 
tainement mieux  illuminée  que  ne  le  fut  jamais,  de 
mémoire  d'homme,  le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Ca- 
talogne. La  partie  la  plus  éloignée  seulement,  celle  qui 
se  rapprochoit  de  la  galerie  des  tableaux ,  et  par  la  - 
quelle  nous  étions  entrés,  n'avoit  pas  perdu  toutes  ses 
ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étoient  amassées 
comme  à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire 
profane  une  mystérieuse  barrière.  G'étoit  la  nuit  visible 
du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas ,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes 
compagnons  des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  four- 
nisse un  nouveau  prétexte  à  la  crédulité  des  habitants 
de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où  Ghismondo  revient  s'as- 
seoir tous  les  ans  à  son  banquet  infernal,  et  la  lumière 
que  ces  croisées  doivent  répandre  au-dehors  n'annonce 
rien  de  moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être 
sur  une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  lé- 
gende d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de 
représenter  cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des 
aventuriers  de  bonne  humeur,  et  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  père  de  Yarriero  ait  réellement  assisté  à 
une  comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis  à  ravir 
pour  la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce 
à  pièce  les  bardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  ha- 
bit de  chevalier  qui  semble  taillé  pour  le  capitaine;  je 
rappellerai  trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l'intrépide 
écuyerdu  damné,  qui  étoit,  selon  toute  apparence,  un 
garçon  de  fort  bonne  mine;  et  ce  costume  coquet,  qui 
relèvera  la  physionomie  un  peu  langoureuse  du  beau 
Sergy,  lui  donnera  facilement  l'air  du  plus  séduisant 
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des  pages.  Convenez  que  l'invention  est  heureuse ,  et 
qu'elle  nous  promet  une  nuit  d'une  gaieté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parloit ,  il  s'étoit  travesti  de 
pied  en  cap,  et  nous  l'avions  imité  en  riant ,  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  contagieux  qu'une  extravagance  entre  de 
jeunes  cervelles.  Cependant  nous  avions  eu  la  précau- 
tion de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets,  qui,  à  la 
date  près  de  leur  fabrication,  ne  contrastaient  pas  d'une 
manière  trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros 
mêmes  de  la  galerie  de  Ghismondo,  s'ils  étoient  des- 
cendus subitement  de  leurs  toiles  gothiques,  ne  se  se- 
roient  pas  trouvés  très-dépaysés  dans  leur  castel  héré- 
ditaire. 

—  Et  la  belle  Inès  !  s'écria  Boutraix.  Vous  n'y  avez 
pas  pensé  ?  Le  seigneur  'Bascara,  que  la  nature  a  revêtu 
de  dons  extérieurs  dont  les  Grâces  seroient  jalouses , 
voudroil-il  bien  se  charger  de  ce  rôle  pour  celte  fois 
seulement,  à  la  demande  générale  du  public? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête  volon- 
tiers aux  plaisanteries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de 
mon  âme,  et  c'est  ma  profession  ;  mais  celle-ci  est  d'un 
genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y  prendre  part.  Vous 
verrez  peut-être ,  à  votre  grand  dommage ,  qu'on  ne 
brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer.  Ré- 
jouissez-vous comme  bon  vous  semblera,  puisque  la 
grâce  ne  vous  a  pas  touchés  ;  mais  je  vous  atteste  que  je 
renonce  hautement  à  ces  joies  de  Satan  ,  et  que  je  ne 
demande  qu'à  y  échapper  pour  me  rendre  moine  dans 
quelque  bonne  maison  du  Seigneur.  Accordez-moi  seu- 
lement, comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ,  dont  le 
nom  soit  toujours  loué,  la  permission  de  passer  la  nuit 
sur  ce  fauteuil,  avec  quelque  réfection  pour  soutenir 
mon  corps,  et  la  liberté  de  prier. 
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—  Tiens,  lui  dit  Boutraix ,  cette  magnifique  oraison 
jaculatoire  mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons 
du  meilleur.  Garde  ton  siège,  mon  ami;  mange,  bois, 
prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  fou!  —  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en  remplissant  son 
verre,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert,  — ■  et  j'espère  bien 
qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'écuyer  à  ma  droite, 
à  ma  gauche  le  page.  En  face  de  moi,  la  place  d'Inès 
resta  vacante.  Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table, 
et,  soit  préoccupation,  soit  foiblesse  d'esprit,  je  trouvai 
aussi  que  ce  divertissement  avoit  quelque  chose  de  sé- 
rieux qui  me  serroit  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que 
moi  d'impressions  romanesques,  paroissoit  plus  ému 
encore.  Boutraix  buvoit. 

—  D'où  vient,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles 
dont  la  philosophie  se  fait  un  jeu  ne  perdent  jamais  en- 
tièrement leur  empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes  et 
les  plus  éclairés?  La  nature  de  l'homme  auroit-elle  un 
besoin  secret  de  se  relever  jusqu'au  merveilleux  pour 
entrer  en  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a  élé 
ravi  autrefois,  et  qui  formoit  la  plus  noble  partie  de 
son  essence? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Boutraix,  je  ne  c  roi- 
rois  pas  à  cette  supposition,  quand  même  tu  l'aurois 
énoncée  en  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire  com- 
prendre. L'effet  dont  lu  parles  résulte  tout  bonnement 
d'une  vieile  habitude  des  organes  du  cerveau  ,  qui  ont 
retenu,  comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie  par  le 
temps,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos 
nourrices  leur  ont  inculquées  dans  notre  enfance  ,  et 
c'est  ce  qui  est  admirablement  expliqué  par  Voltaire 
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dans  un  livre  superbe  que  je  t'engage  à  lire  quand  tu 
seras  de  loisir.  Penser  autrement,  c'est  se  ravaler  au 
niveau  de  ce  bon  bomme  qui  grommelle  depuis  un 
quart-d'heure  le  Benedicite  sur  sa  ration,  avant  d'oser 
se  hasarder  à  y  mettre  la  dent. 

Sei  gy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  à 
pied,  en  se  retranchant,  comme  à  l'ordinaire,  derrière 
ses  arguments  irrésistibles,  préjugé,  superstition  et 
fanatisme.  Je  ne  l'avois  jamais  vu  si  tenace  et  si  mé- 
prisant dans  un  combat  métaphysique  ;  mais  la  conver- 
sation ne  se  maintint  pas  long-temps  à  la  hauteur  de 
ces  sublimes  régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  étoit 
capiteux,  et  nous  en  buvions  copieusement  en  gens  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Il  étoit  minuit  à  nos  mon- 
tres, et  près  d'une  bouteille  de  plus,  quand  nous  nous 
écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport  de  joie, 
comme  si  cette  conviction  nous  avoit  affranchis  d'une 
inquiétude  cachée  : 

—  Minuit  !  messieurs,  minuit  !  et  Inès  de  Las  Sierras 
n'est  pas  venue  ! 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés 
dans  une  observation  si  puérile  nous  arracha  un  long 
éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort!  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur 
deux  jambes  avinées,  dont  il  cherchoit  à  dissimuler 
l'oscillation  sous  un  air  de  nonchalance  et  d'abandon  ; 
■ —  quoique  celte  belle  ait  fait  défaut  à  notre  réunion 
joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  nous  faisons 
profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge- 
bord  à  la  santé  de  noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras 
et  à  sa  prochaine  délivrance  ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras!  répétai-je  en  rapprochant 
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mon  verre  à  demi  vide  de  leurs  verres  déjà  pleins. 

—  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  partait  de  la  galerie 
des  tableaux. 

—  Heim?  dit  Boulraix  en  se  rasseyant.  —  La  plaisan- 
terie n'est  pas  mauvaise;  mais  qui  l'a  faite? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'étoit  cram- 
ponné tout  pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je,  que  le  vin  de 
Palamos  a  mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne 
humeur  aux  hôtes  du  château  de  Ghismondo  ! 

—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de  jeune  femme, 
dit  Sergy  en  se  levant  avec  une  noble  et  gracieuse  as- 
surance. 

Au  même  instant ,  nous  discernâmes  dans  la  partie 
la  moins  éclairée  de  la  salle,  un  blanc  fantôme  qui  cou- 
roi  t  vers  nous  d'une  incroyable  rapidité,  et  qui,  par- 
venu à  noire  portée,  laissa  tomber  son  linceul.  Il  passa 
entre  nous,  car  nous  étions  debout,  la  main  sur  la  garde 
de  nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà  !  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  sou- 
pir et  en  rejetant  de  droite  et  de  gauche  de  longs  che- 
veux noirs,  négligemment  retenus  par  quelques  nœuds 
de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté  plus  accomplie  n'avoit 
frappé  mes  regards. 

• —  C'est  une  femme  en  effet ,  repris-je  à  demi-voix  ; 
et  puisqu'il  est  bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne 
peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  naturel,  nous 
n'avons  de  conseils  à  prendre  que  de  la  politesse  fran- 
çoise.  La  suite  expliquera  ce  mystère,  s'il  peut  s'expli- 
quer. 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes  l'incon- 
nue, qui  paroissoit  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et 
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but  sans  parler.  Quelques  minutes  après,  elle  nous  avoit 
oubliés  tout-à-fait,  et  chacun  des  personnages  de  cette 
scène  bizarre  sembla  s'être  isolé  en  lui-même,  immo- 
bile et  muet,  comme  s'il  avoit  été  frappé  de  la  baguette 
pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  éloit  tombé  à  mes  côtés, 
et  je  l'aurois  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avois  pas  été 
rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains  palpitantes  , 
qui  se  croisoient  convulsivement  en  signe  de  prière. 
Boulraix  ne  laissoit  pas  échapper  un  souffle;  une  pro- 
fonde expression  d'anéantissement  avoit  remplacé  son 
audace  bachique ,  et  le  brillant  vermillon  de  l'ivresse , 
qui  éclatoit  une  minute  auparavant  sur  son  front  as- 
suré ,  s'étoit  changé  en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment 
qui  dominoit  Sergy  n'enchaînoit  pas  sa  pensée  avec 
moins  de  puissance ,  mais  il  étoit  du  moins  plus  doux, 
à  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'appa- 
rition avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paroissoient  s'efforcer 
de  la  retenir,  comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui 
craint  de  perdre  au  réveil  le  charme  irréparable  d'un 
beau  songe;  et  il  faut  avouer  que  cette  illusion  valoitla 
peine  d'être  conservée  avec  soin ,  car  la  nature  entière 
n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante  qui  mé- 
ritât d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que 
je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avoit  pas  plus  de  vingt  ans;  mais  les 
passions  ,  le  malheur  —  ou  la  mort  —  avoient  imprimé 
à  ses  traits  ce  caractère  étrange  d'immuable  perfection 
et  d'éternelle  régularité  que  le  ciseau  des  anciens  a  con- 
sacré dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  resloit  rien  dans  cette 
physionomie  qui  appartînt  à  la  terre,  rien  qui  pût  y 
craindre  l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid 
jugement  de  ma  raison,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là 
contre  les  folles  surprises  de  l'amour,  et  il  me  dispense 


DE    LAS    SIERRAS.  393 

d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous  sera  libre  de 
pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parvenez  à 
vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité  , 
vous  irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la 
parole,  de  la  plume  et  du  pinceau.  Seulement ,  et  il  le 
faut  bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité,  laissez 
courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique,  ex- 
trêmement léger,  qui  vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus 
du  sourcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux 
bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs 
comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le  trouble  d'un 
doute  inquiet  qui  cherche  à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce 
seront  les  imperfections  de  mon  modèle,  et  je  vous  ré- 
ponds que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capa- 
ble de  m'occuper  de  quelques  détails,  c'étoil  le  vête- 
ment de  notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne  doutois  pas 
de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu  de  temps  auparavant ,  et 
je  ne  tardai  pas  à  me  rappeler  que  c'étoit  dans  le  portrait 
d'Inès.  Il  paroissoit  emprunté,  comme  le  nôtre,  au  ma- 
gasin d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène 9 
mais  il  avoit  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert, 
encore  riche,  mais  molle  et  hâlée,  que  ratlachoient 
çà  et  là  des  rubans  flétris,  devoit  avoir  appartenu  à  la 
garde-robe  d'une  femme  morte  depuis  plus  d'un  siècle , 
et  je  pensai  en  frémissant  que  le  loucher  y  trouveroit 
peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe;  mais  je  re- 
jetai aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable, 
et  j'étois  parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes 
facultés,  quand,  avec  un  accent  enchanteur,  la  nouvelle 
venue  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant  cr- 
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rer  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  reproche,  aurois-je  eu 
le  malheur  de  troubler  les  plaisirs  de  cette  agréable  soi- 
rée? Vous  ne  pensiez  à  mon  arrivée  qu'à  vous  livrer  au 
bonheur  d'être  ensemble,  et,  quand  je  suis  venue,  vos 
rires  joyeux  éclaloient  à  réveiller  tous  les  oiseaux  de 
nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château. 
Depuis  quand  la  présence  d'une  femme  toute  jeune,  et 
à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  foibles 
agréments,  alarme-t-elle  la  gaieté?  L.e  monde  auroit-il 
changé  à  ce  point  depuis  que  j'en  suis  sortie? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy  ;  tant  d'at- 
traits étoient  fails  pour  nous  surprendre,  et  l'admira- 
tion est  muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette  explication,  repris- 
je  aussitôt.  Les  sentiments  que  votre  vue  inspire  ne  peu- 
vent pas  s'exprimer  par  des  paroles.  Quant  à  votre  vi- 
site elle-même ,  elle  a  dû  exciter  en  nous  un  étonne- 
ment  passager,  dont  nous  avons  été  quelque  temps  à 
nous  remettre.  Vous  savez  que  rien  ne  pouvoit  nous 
l'annoncer  dans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  long-temps 
perdu  leurs  habitants,  et  ce  lieu  sauvage,  celte  heure 
avancée  de  la  nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  élé- 
ments, ne  nous  permettoient  pas  de  l'espérer.  Vous 
serez  sans  doute  bien  venue,  madame,  partout  où  vous 
daignerez  paroître,  mais  nous  attendions  avec  respect, 
pour  vous  rendre  les  honneurs  que  nous  vous  devons, 
qu'il  vous  plût  de  nous  apprendre  à  qui  nous  avons  l'hon- 
neur de  parler. 

—  Mon  nom?  reprit-elle  vivement  ;  ne  le  savez-vous 
pas?  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  venue  qu'à  votre 
appel!.... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  balbutiant  et  couvrant 
son  visage  de  ses  mains. 
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—  Eu  vérité,  continua-t-elle  en  souriant,  et  je  con- 
nois  trop  les  bienséances  pour  en  agir  autrement.  Je 
suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  cria  Boutraix.,  plus  consterné 
que  s'il  avoit  vu  la  foudre  tomber  auprès  de  lui.  0  jus- 
tice éternelle  ! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa 
ligure  quelque  chose  qui  trahît  la  feinte  et  le  men- 
songe. 

—  Madame ,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de 
calme  que  je  n'en  avois  réellement,  les  déguisements 
sous  lesquels  vous  nous  avez  trouvés,  et  qui  sont  peut- 
être  assez  malséants  pour  ce  saint  jour,  cachent  d'ail- 
leurs des  hommes  inaccessibles  à  la  crainte.  Quel  que 
soit  votre  nom  ,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il 
vous  plaira  de  le  déguiser,  vous  pouvez  attendre  de 
nous  une  hospitalité  discrète  et  respectueuse  ;  nous 
nous  prêterons  même  volontiers  à  reconnoître  en  vous 
Inès  de  Las  Sierras,  si  ce  jeu  d'esprit,  autorisé  par  la 
circonstance,  amuse  votre  imagination,  et  tant  de  beauté 
vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  eut  jamais;  c'est  le  plus  sur  de  tous  les 
prestiges  ;  mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée 
que  cet  aveu,  qui  ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie, 
n'auroit  pu  être  arraché  à  notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  ré- 
pondit Inès  avec  dignité;  mais  qui  pourroit  me  contes- 
ter le  titre  que  je  prends  dans  la  propre  maison  de  mes 
pères?  Oh!  continua-t-elle  en  s'animant  par  degrés, 
j'ai  payé  assez  cher  nia  première  faute  pour  croire  la 
vengeance  de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation;  mais 
puisse  l'indulgence  tardive  que  j'attends  de  lui,  et  dans 
laquelle  j'ai  mis  ma  seule  espérance  ,  ni'abar.donner 


396  inès 

pour  toujours  aux  tourments  qui  me  dévorent,  si  le 
nom  d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis 
Inès  de  Las  Sierras ,  la  coupable  et  malheureuse  Inès  ! 
Quel  intérêt  aurois-je  à  voler  un  nom  que  j'ai  tant  d'in- 
térêt à  cacher,  et  de  quel  droit  repousseriez-vous  l'a- 
veu ,  assez  pénible  déjà  ,  d'une  infortunée  dont  le  sort 
ne  demande  que  de  la  pitié?... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se 
rapprocha  d'elle  avec  une  émotion  toujours  croissante  , 
pendant  que  Boutraix  ,  qui  avoit  depuis  quelque  temps 
la  tête  appuyée  sur  ses  bras  accoudés  ,  la  laissoit  lour- 
dement tomber  sur  la  table. 

—  Tenez ,  seigneur  !  dit-elle  en  arrachant  de  son 
bras  un  carcan  d'or  à  demi  rongé  par  les  années,  et  en 
le  jetant  dédaigneusement  devant  moi,  voilà  le  dernier 
présent  de  ma  mère,  et  le  seul  joyau  de  son  héritage 
qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans  l'opprobre  de 
ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las  Sierras,  ou 
une  vile  aventurière,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance aux  divertissements  de  la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y  étoient  incrustées  eu 
fines  émeraudes,  et  le  nom  de  Las  Sierras  ,  gravé  en 
vieilles  lettres,  s'y  lisoit  distinctement  encore  sous  la 
rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  brasselet  avec  respect,  et  je  le  lui  pré- 
sentai, en  m'inclinant  profondément.  Dans  l'état  d'exal- 
tation où  étoit  parvenu  son  esprit ,  elle  ne  me  remarqua 
point. 

—  S'il  vous  falloit  d'autres  preuves ,  reprit-elle  avec 
une  sorte  de  délire  ,  le  bruit  de  mes  malheurs  n'est-il 
pas  venu  jusqu'à  vous?  Voyez!  ajouta-t-elle  en  déta- 
chant l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant  la  cica- 
trice de  son  sein.  C'est  là  que  le  poignard  m'a  frappée! 


DE    LAS    SIEUR  AS.  397 

—  Malheur!  malheur!  cria  Boutraix  en  soulevant  sa 
tête,  et  en  se  rejetant ,  dans  un  désordre  inexprimable, 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  hommes  !  les  hommes!  dit  Inès  du  ton  d'un 
mépris  amer  ,  ils  savent  tuer  les  femmes,  et  la  vue  des 
blessures  leur  fait  peur  !... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion 
qu'elle  fit  pour  rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr'ou- 
verle,  et  cacher  son  sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix, 
livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy ,  dont  l'émotion  étoit  à  son 
comble,  et  je  comprenois  trop  bien  son  ivresse  pour  la 
condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors,  plus  long,  plus  ab- 
solu, plus  triste  que  le  premier.  Abandonnés  ,  chacun 
de  notre  côté,  à  nos  préoccupations  particulières,  Bou- 
traix  à  une  terreur  irréfléchie  qui  étoit  devenue  inca- 
pable de  raisonner  ,  Sergy  aux  jouissances  intérieures 
d'un  amour  naissant,  dont  l'objet  réalisoit  les  rêves  fa- 
voris de  sa  folle  imagination,  moi-même  à  la  méditation 
de  ces  hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignois  de 
m'être  formé,  par  le  passé,  des  opinions  téméraires, 
nous  devions  ressembler  à  ces  figures  pétrifiées  des  con- 
tes orientaux  que  la  mort  a  saisies  au  milieu  de  la  vie, 
et  dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l'expres- 
sion du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  sur- 
prises. La  physionomie  d'Inès  paroissoit  beaucoup  plus 
animée;  mais  à  travers  la  multitude  d'aspects  mobiles 
qu'un  enchaînement  inexplicable  d'idées  lui  faisoit  pren- 
dre tour  à  tour,  comme  sous  l'empire  d'un  songe,  il  au- 
rait été  impossible  de  déterminer  celle  qui  ladominoit, 
quand  elle  reprit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous 
priois  de  m'expliquer  tout-à-1'heure,  mais  vous  savez 
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bien  que  ma  pensée  ne  peut  suffire  à  la  conversation  des 
hommes,  depuis  qu'une  main  que  j'aimois,  et  qui  m'as- 
sassma,  m'a  jetée  parmi  les  morts.  Prenez  pitié,  je  vous 
prie,  de  la  foiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite, 
et  pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  long-temps  que 
je  n'ai  pas  faithonneur  encore  au  salut  que  vous  me  por- 
tiez quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se 
levant  avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son 
verre ,  Inès  de  Las  Sierras  vous  salue  à  son  tour.  A 
vous ,  noble  chevalier  !  le  ciel  vous  soit  favorable  dans 
vos  entreprises  !  à  vous,  écuyer  mélancolique,  dont  quel- 
que peine  secrète  altère  la  gaieté  naturelle  !  puissent 
des  jours  plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  une 
sérénité  sans  mélange  !  à  vous,  beau  page ,  dont  la  ten- 
dre langueur  annonce  une  âme  occupée  de  soucis  plus 
doux  !  puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé  votre  amour 
y  répondre  par  un  amour  digne  de  vous  ;  et  si  vous 
n'aimez  pas  encore,  puissiez- vous  aimer  bientôt  une 
beauté  qui  vous  aime  !  à  vous,  mes  seigneurs  !... 

—Oh  !  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  Sergy. 
Qui  pourrait  vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer  ?  A 
Inès  de  Las  Sierras  !  à  la  belle  Inès  !... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  me  levant  de 
mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  I  murmura  Boutraix  sans 
changer  de  place  ;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  porta  une  santé  solennelle  sans  boire. 

—  A  vous  tous  !  reprit  Inès  en  rapprochant  pour 
la  seconde  fois  son  verre  de  sa  bouche ,  mais  sans  l'é- 
puiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  une  lèvre  ardente;  je 
ne  sais  pourquoi  j'aurois  voulu  le  retenir,  comme  si 
j'avois  pensé  qu'il  y  bût  la  morte 
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Quant  à  Boutraix,  il  étoit  retombé  dans  une  sorte  de 
stupeur  réfléchie  qui  absorboil  toute  son  âme. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses 
bras  autour  du  cou  de  Sergy ,  et  en  posant  de  temps  à 
autre  sur  son  cœur  une  main  aussi  incendiaire  que 
celle  dont  nous  avoit  parlé  la  légende  d'Estevan.  — 
Celte  soirée  est  plus  douce  et  plus  charmante  qu'au- 
cune de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous 
sommes  tous  si  gais  et  si  heureux  !  Ne  pensez-vous  pas, 
seigneur  écuyer,  qu'il  ne  nous  manque  ici  que  le 
charme  de  la  musique?... 

—  Oh!  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvoit  presque  plus 
articuler  autre  chose,  chanteroit-elle?... 

—  Chantez,  chantez  !  répondit  Sergy  en  passant  des 
doigts  frémissants  dans  les  cheveux  d'Inès  :  c'est  votre 
Sergy  qui  vous  en  prie  ? 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès  ;  mais  l'humidité  de 
ces  caveaux  doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on  trouvoit  au- 
trefois belle  et  pure ,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  que  de 
tristes  chansons,  peu  dignes  d'une  tertulia  bachique  , 
où  devraient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux.  Attendez, 
continua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte 
et  en  préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  ro- 
mance de  la  Nina  Matada,  qui  sera  nouvelle  pour 
vous  comme  pour  moi ,  car  je  la  composerai  eu  chan- 
tant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnoître  combien  le 
mouvement  animé  de  l'improvisation  prêtoit  de  séduc- 
tions à  une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme  qui  écrit 
froidement  sa  pensée ,  élaborée,  discutée,  éprouvée  par 
la  réflexion  et  par  le  temps.  Il  n'ira  jamais  émouvoir 
une  âme  jusque  dans  ses  sympathies  les  plus  secrètes. 
Assister  à  l'enfantement  d'une  grande  conception,  la 
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voir  s'élancer  du  génie  de  l'artiste,  comme  Minerve  de 
la  tête  de  Jupiter ,  se  sentir  emporté  dans  son  essor  à 
travers  les  régions  inconnues  de  l'imagination ,  sur  les 
ailes  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est 
la  plus  vive  des  jouissances  qui  aient  été  données  à 
notre  nature  imparfaite  ;  c'est  la  seule  qui  la  rapproche 
sur  la  terre  de  la  divinité  dont  elle  a  lire  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvois 
aux  premiers  accents  d'inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu 
plus  tard,  il  n'y  a  point  de  termes  dans  les  langues  qui 
puissent  l'exprimer.  Les  deux  essences  de  mon  être  se 
séparoient  distinctement  dans  ma  pensée  :  l'une ,  inerte 
et  grossière,  que  son  poids  matériel  retenoit  lixée  sur 
un  des  fauteuils  de  Ghismondo  ;  l'autre  ,  déjà  transfor- 
mée, qui  s'élevoit  au  ciel  avec  les  paroles  d'Inès,  et  qui 
en  recevoit,  à  leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie 
nouvelle ,  inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convain- 
cus que  si  quelque  génie  malheureux  a  douté  de  l'exis- 
tence de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  impérissable  est 
enchaînée  quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  vie 
passagère,  et  qu'on  appelle  l'âme,  c'est  qu'il  n'avoit  pas 
entendu  chanter  Inès,  ou  une  femme  qui  chantât  comme 
-elle. 

Mes  organes ,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  à  ce 
genre  d'émotion  ;  mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez 
délicats  pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance.  Il  en  étoit 
autrement  de  Sergy,  dont  l'organisation  entière  étoit 
celle  d'une  âme  à  peine  captive,  et  qui  ne  tenoit  à  l'hu- 
manité que  par  quelque  lien  fragile ,  toujours  prêt  à  le 
laisser  libre  quand  il  vouloit  s'en  affranchir.  Sergy 
crioit ,  Sergy  pleuroit,  Sergy  n'était  plus  en  lui-même, 
et  quand  Inès ,  transportée ,  alloit  se  perdre  dans  des 
inspirations  plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que  nous 
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avions  entendu ,  elle  sembloit  l'appeler  à  elle  d'un  sou- 
rire. Boutraix  s'étoit  un  peu  réveillé  de  son  morne 
abattement ,  et  iixoit  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs , 
où  l'expression  d'un  plaisir  étonné  avoit  un  moment 
remplacé  celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avoit  pas  changé 
de  position,  mais  les  douces  sensations  du  virtuose  com- 
mençoient  à  triompher  des  craintes  de  l'homme  du 
peuple.  Il  relevoit  de  temps  à  autre  un  front  où  l'admi- 
ration le  disputoit  à  l'épouvante,  et  soupiroit  d'extase  ou 
d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle 
versa  elle-même  à  boire  à  la  ronde  ,  et  choqua  d'un 
verre  délibéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui 
d'une  main  mal  assurée,  me  regarda  boire  et  but.  Je 
remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas!  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien 
cette  salle  a  trahi  ma  voix.  Autrefois  il  n'y  avoit  pas  un 
atome  de  l'air  qui  ne  me  répondît ,  et  qui  ne  me  prêtât 
un  accord.  La  nature  n'a  plus  pour  moi  ces  harmonies 
toutes  puissantes  que  j'interrogeois,  que  j'écoutois ,  qui 
se  marioient  à  mes  paroles,  quand  j'étois  heureuse  et 
aimée.  Oh  !  Sergy  !  continua-t-elle  en  le  regardant  avec 
tendresse,  il  faut  être  aimée  pour  chanter  !... 

— Aimée,  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers  ! 
adorée ,  Inès ,  idolâtrée  comme  une  déesse  !  S'il  ne  faut 
que  le  sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur,  d'une  âme, 
d'une  éternité  ,  pour  inspirer  ton  génie,  chante,  Inès, 
chante  encore  !  chante  toujours  ! 

—  Je  dansois  aussi ,  reprit-elle  en  appuyant  languis- 
samment  sa  tête  sur  l'épaule  de  Sergy  ;  mais  comment 
danser  sans  instruments?  —  Merveille!  ajouta-t  elle 
tout-à-coup.   Quelque   démon   favorable   a  glissé  des 
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castagnettes  dans  ma  ceinture...  —  Et  elle  les  dégagea 
en  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation  ,  dit  Boutraix  , 
vous  voilà  donc  venu  !  Le  mystère  des  mystères  est  ac- 
compli !  Le  jugement  dernier  s'approche  !  Elle  dansera  ! 

Pendant  que  Boutraix  achevoit  de  parler,  Inès  s'étoit 
levée,  et  débutoit  par  des  pas  graves  et  lentement  me- 
surés, où  se  déployoient  avec  une  grâce  imposante  la 
majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de  ses  attitudes.  A 
mesure  qu'elle  changeoit  de  place  et  qu'elle  se  montroit 
sous  des  aspects  nouveaux,  notre  imagination  s'étonnoit, 
comme  si  une  belle  femme  de  plus  a  voit  apparu  à  nos  re- 
gards, tant  elle  savoit  enchérir  sur  elle-même  dans  l'iné- 
puisable variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouvements.  Ainsi, 
par  des  transitions  rapides,  nous  l'avions  vue  passer  d'une 
dignité  sérieuse  aux  transports  modérés  du  plaisir  qui  s'a- 
nime, puis  aux  molles  langueurs  de  la  volupté,  puis  au 
délire  de  la  joie,  puis  je  ne  sais  à  quelle  extase  plus  déli- 
rante encore,  et  qui  n'a  point  de  nom;  puis  elle  disparois- 
soit  alors  dans  les  ténèbres  lointaines  de  la  salle  immense, 
et  le  bruit  des  castagnettes  s'affoiblissoit  en  proportion 
de  sonéloignement,  et  diminuoit,  diminuoit  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  cessé  de  l'entendre  en  cessant  de 
la  voir;  puis,  il  revenoit  de  loin,  s'augmentoit  par  de- 
grés, éclatoit  tout-à-fait  quand  elle  reparoissoit  subite- 
ment sous  des  torrents  de  lumière  à  l'endroit  où  elle 
étoit  le  moins  attendue  ;  et  alors  elle  se  rapprochoit  de 
nous  au  point  de  nous  effleurer  de  sa  robe ,  en  faisant 
claqueter  avec  une  volubilité  étourdissante  les  casta- 
gnettes réveillées,  qui  babilloient  comme  des  cigales,  et 
en  jetant  çà  et  là,  au  travers  de  leur  fracas  monotone, 
quelques  cris  perçants,  mais  tendres,  qui  pénétroient 
Famé.  Ensuite ,  elle  s'éloignoit  encore ,  s'enfonçoit  à 
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demi  dans  l'ombre  ,  paroissant  et  disparoissant  tour  à 
tour,  fuyant  à  dessein  sous  nos  yeux,  et  cherchant  à 
se  laisser  voir  ;  et,  ensuite,  on  ne  la  voyoit  plus,  on  ne 
Pentendoit  plus,  on  n'entendent  plus  qu'une  note  éloi- 
gnée et  plaintive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fille  qui 
meurt;  et  nous  restions  éperdus,  palpitants  d'admira- 
tion et  de  crainte,  en  attendant  le  moment  où  son 
voile,  emporté  par  le  mouvement  de  la  danse,  vien- 
droit  flotter  et  s'éclairer  à  la  lumière  des  flambeaux , 
où  sa  voix  nous  avertirent  du  retour  par  un  cri  de  joie, 
auquel  nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce  qu'il  fai- 
soit  vibrer  en  nous  une  multitude  d'harmonies  ca- 
chées. Alors  elle  revenoit,  elle  tournoit  sur  elle-même, 
comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée  de  son  rameau, 
elle  s'élançoit,  de  la  terre,  comme  s'il  avoit  dépendu 
d'elle  de  la  quitter  pour  toujours,  elle  y  redescendoit, 
comme  s'il  avoit  dépendu  d'elle  de  n'y  pas  toucher  ; 
elle  ne  bondissoit  pas  sur  le  sol  ;  vous  auriez  cru 
qu'elle  ne  faisoit  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt  mysté- 
rieux de  sa  destinée  lui  avoit  défendu  d'y  toucher  au- 
trement que  pour  le  fuir.  Et  sa  tête,  penchée  avec  l'ex- 
pression d'une  caressante  impatience,  et  ses  bras,  gra- 
cieusement arrondis  en  signe  d'appel  et  de  prière  , 
paroissoient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda, 
quand  j'allois  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et  l'en- 
veloppa dans  les  siens. 

—  Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs!... 

—  Je  pars,  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne 
viens!...  Ame  d'Inès,  ne  viendras-tu  pas? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy,  les 
mains  nouées  autour  de  son  cou,  et,  pour  cette  fois , 
elle  avoit  décidément  cessé  de  nous  voir. 

—  Ecoule,  Sergy,  continua  Inès.  En  sortant  de  cet 
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appartement ,  tu  verras  à  ta  droite  un  corridor  long  , 
étroit,  obscur.  (Je  l'avois  remarqué  en  entrant.)  Tu  le 
suivras  long-temps  ;  avec  précaution  ,  sur  des  dalles 
toutes  rompues.  Marche  ,  marche  toujours  !  Tu  ne  le 
rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à 
ta  vue  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras 
les  degrés  par  lesquels  il  s'abaisse ,  d'étage  en  étage  , 
vers  les  souterrains.  Il  en  manque  quelques-uns;  mais 
l'amour  franchit  aisément  ces  obstacles  qui  n'ont  pas 
retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une  foible 
femme.  Marche ,  marche  toujours  !  Tu  arriveras  ainsi 
à  un  escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste, 
mais  où  je  te  guiderai,  car  tu  me  trouveras  au-dessus. 
Ne  t'inquiètes  pas  de  mes  hiboux,  car  ils  sont,  depuis 
long-temps,  mes  seuls  amis.  Les  hiboux  entendent  ma 
voix,  et,  par  les  soupiraux  enlr'ou verts  du  sépulcre  où 
j'habite,  je  les  renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs 
petits.  Marche,  marche  toujours!  Mais,  viens,  et  ne 
tarde  pas....  Viendras-tu? 

—  Si  j'irai!  s'écria  Sergy.  Oh!  plutôt  la  mort  éter- 
nelle que  de  ne  pas  te  suivre  partout!... 

—  Qui  m'aime  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant 
un  éclat  de  rire  effrayant. 

Au  même  instant ,  elle  ramassa  son  linceul  9  et  nous 
ne  la  vîmes  plus;  l'obscurité  des  parties  éloignées  de  la 
salle  nous  Favoit  cachée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  forte- 
ment. Boutraix ,  rendu  à  lui  par  le  péril  de  son  cama- 
rade, étoit  venu  me  seconder,  Bascara  lui-même  se 
leva. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Sergy,  comme  votre  aîné, 
comme  votre  ancien  de  service,  comme  votre  ami, 
comme  votre  capitaine ,  je  vous  défends  de  faire  un 
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pas  !  Ne  vois-tu  pas ,  malheureux ,  que  tu  es  ici  res- 
ponsable de  noire  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas  que  cette 
femme,  trop  séduisante  ,-  hélas!  n'est  que  le  magique 
instrument  dont  se  sert  une  troupe  de  bandits  cachée 
dans  cet  affreux  repaire,  pour  nous  séparer  et  pour 
nous  perdre?  Oh!  si  tu  étois  seul  et  libre  de  disposer 
de  toi-même,  je  comprendras  ton  funeste  égarement, 
et  je  ne  pourrois  que  te  plaindre  ;  Inès  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  justifier  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on 
n'espère  nous  réduire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous 
devons  mourir  ici,  nous  devons  mourir  autrement  que 
dans  une  embûche  grossière,  en  vendant  cher  notre  vie 
aux  assassins  !  Sergy,  tu  nous  appartiens  avant  tout  ;  tu 
ne  nous  quitteras  pas! 

Sergy,  dont  la  raison  paroissoit  combattue  par  une 
foule  de  sentiments  contraires,  me  regarda  fixement, 
et  tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs,  continuai-je  en 
tournant  péniblement  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles. 
Amassons  ces  vieux  meubles  en  barricades  pour  nous 
en  faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s'ébranlera  sous  une 
attaque  presque  infaillible ,  nous  aurons  le  temps  de 
nous  mettre  sur  nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes 
prêtes.  Nous  sommes  en  état  de  résister  à  vingt  bri- 
gands, et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  pré- 
cautions furent  prises ,  et  que  nous  nous  retrouvâmes 
autour  de  la  table  près  de  laquelle  s'étoit  enfin  assis 
Bascara ,  un  peu  rassuré  par  notre  air  de  résolution. 
Les  mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s'aviser  sont 
conseillées  par  la  prudence ,  et  le  guerrier  le  plus  in- 
trépide ne  fait  rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  met- 
tant à  l'abri  des  surprises  ;  mais  l'idée  qu'il  se  forme  de 
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ce  château  me  paroît  dénuée  de  toute  vraisemblance  ; 
une  bande  de  scélérats  n'occuperoit  pas  impunément, 
au  temps  où  nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes, 
et  au  milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police,  les 
ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une  grande 
ville.  C'est  une  chose  plus  impossible  que  toutes  celles 
dont  nous  avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

—  En  vérité ,  lui  dis-je  en  raillant  ;  pensez-vous  , 
Boutraix,  que  Voltaire  et  Piron  seroient  de  cet  avis? 

—  Capitaine ,  répliqua-t-il  avec  une  froide  dignité 
dont  je  ne  l'aurois  jamais  cru  capable,  et  que  lui  inspi- 
roit  sans  doute  la  nature  des  idées  nouvelles  auxquelles 
son  esprit  commençoit  à  s'ouvrir,  —  l'ignorance  et  là 
présomption  de  mes  jugements  méritoit  cette  ironie,  et 
je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et 
Piron  n'expliqueroient  guère  mieux  que  moi  ce  qui 
s'est  passé  tout-à-1'heurc  sous  nos  yeux  ;  mais ,  quoi 
qu'il  en  soit  de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le 
suivre,  vous  me  permettrez  de  penser  que  les  ennemis 
auxquels  nous  avons  affaire  maintenant  n'ont  pas  besoin 
de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un  semblable  ex- 
pédient est  indigne  des  voleurs  les  plus  maladroits. 
Vous  envoyer  cette  Inès  si  bien  apprise ,  que  vous  re- 
gardez comme  leur  complice,  c'éloit  éveiller  voire  at- 
tention et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez -vous 
la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou 
(j'en  demande  bien  pardon  au  seigneur  Sergy)  pour 
suivre  un  fantôme  dans  une  tombe  ;  et  s'il  est  impossi- 
ble de  compter  sur  un  pareil  résultat ,  à  quoi  bon  les 
frais  de  cette  prodigieuse  apparition ,  qui  n'auroit  servi 
qu'à  vous  avertir?  N'étoit-il  pas  plus  naturel  de  vous 
laisser  passer  la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveu- 
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gleraent  d'une  folle  confiance,  et  d'attendre  le  moment 
où ,  surpris  par  le  sommeil  et  par  le  vin  9  vous  ne  leur 
donneriez  plus  que  la  peine  de  vous  égorger  sans  péril, 
si  vos  dépouilles ,  assez  légères  et  plus  propres  à  les  dé- 
celer qu'à  les  enrichir,  eussent  offert  un  appât  bien 
tentant  à  leur  cupidité  ?  Je  ne  vois ,  quant  à  moi ,  dans 
cette  explication,  que  l'effort  d'un  esprit  incrédule  qui 
s'obstine  contre  l'évidence  et  qui  aime  mieux  croire 
aux  calculs  de  sa  fausse  prudence  qu'aux  miracles  de 
Dieu. 

—  Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne  sau- 
roit  mieux  raisonner,  et  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si 
cette  explication  n'est  pas  bonne,  êtes-vous  sûr  que  je 
ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en  réserve?  Vos  sens  pa- 
roissent  assez  reposés  maintenant  pour  l'entendre,  et  le 
calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs,  si  prompte- 
ment  dissipées ,  me  fournira ,  au  besoin ,  une  preuve  de 
plus.  Vous  êtes  comédien,  seigneur  Bascara,  et  très- 
bon  comédien,  je  vous  en  réponds;  vous  l'avez  mieux 
prouvé  cette  nuit  que  vous  ne  le  fîtes  jamais  à  Gironne. 
Cette  merveilleuse  cantatrice,  cette  danseuse  incom- 
parable ,  que  vous  tenez  probablement  en  réserve  pour 
l'ouverture  du  théâtre  de  Barcelone,  ne  la  connoissez- 
vous  pas?  N'auroit-il  pas  été  piquant  d'en  faire  l'essai, 
dans  une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensi- 
bilité irritable  de  trois  amateurs  passionnés ,  dont  l'en- 
thousiasme peut  servir  de  garantie  à  vos  succès  à  venir? 
Votre  vanité  espagnole  ne  se  seroit-elle  pas  amusée 
en  même  temps,  avec  trop  de  complaisance,  à  l'es- 
poir d'inspirer  quelque  mouvement  d'inquiétude  et  de 
crainte  à  trois  officiers  françois  ?  Qu'en  dites-vous  § 
monsieur  ? 

—  Ah  !  ah  I  dit  Bouti  aix  souriant  et  achevant  de 
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vider  son  verre,  car  il  ne  cherchent  encore  qu'un  pré- 
texte à  redevenir  un  grand  philosophe  comme  au- 
trefois, qu'en  dites-vous,  mauvais  plaisant?... 

Sergy,  qui  n'étoit  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abat- 
tement rêveur ,  releva  vers  nous  un  œil  moins  triste  et 
moins  égaré.  L'idée  de  retrouver  Inès  sur  la  terre 
des  vivants  avoit  apporté  quelque  adoucissement  à  sa 
douleur  ;  il  enlrevoyoït  l'espérance  de  la  rappeler  parmi 
nous  et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez,  continuai-je  en  lui  prenant  la  main  , 
cette  plaisanterie  n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour 
nous  irriter,  et  nous  y  avons  pris  trop  de  plaisir 
pour  vous  en  faire  un  crime.  J'ajouterai  même  ,  sans 
crainte  d'être  démenti  par  mes  camarades,  que  chacun 
de  nous  paiera  volontiers  sa  place  à  la  répétition 
mais,  maintenant,  la  comédie  est  jouée,  et  vous  nou 
en  devez  le  secret  comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on 
ne  mystifie  pas  impunément,  et  dans  lesquels  un 
homme  tel  que  vous  est  heureux  de  trouver  des  amis. 
Expliquez-vous  avec  franchise,  détruisons  ces  bar- 
ricades ridicules,  et  faites  rentrer  Inès!  Je  vous  pré- 
viens que  toute  réticence  prolongée  au-delà  des  bornes 
que  notre  politesse  a  bien  voulu  y  mettre  deviendroit 
une  injure  sanglante,  et  que  vous  paieriez  chèrement; 
Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara. 
Un  seul  moment  de  réflexion  vous  auroit  épargné  la 
peine  de  m'interroger.  Je  m'en  rapporte  à  vous-même. 

—  Pvéeliement,  monsieur!  — Mais  encore?  Il  me 
semble  que  j'ai  été  assez  précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais 
la  vraisemblance,  où  est-elle?  Écoutez  plutôt.  —  N'est- 
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il  pas  vrai  que  vous  m'avez  rencontré  ce  matin  dans  la 
voiture  d'Estevan?  n'cst-il  pas  vrai  que  vous  y  avez 
pris  place  à  côté  de  moi?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne 
pouvois  vous  y  attendre  ?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne 
vous  ai  pas  quittés  un  moment  depuis? 

—  Gela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Gela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée 
qui  nous  a  surpris  en  sortant  de  Gironne,  avois-je  pu 
la  prévoir?  avois-je  pu  prévoir  que  nous  n'arrive- 
rions pas  aujourd'hui  à  Barcelone  ?  avois-je  prévu  que 
l'auberge  de  Mattaro  seroit  pleine?  avois-je  prévu  que 
vous  formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce 
château  de  Ghismondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser 
les  cheveux  à  la  tête  des  voyageurs?  n'ai-je  pas  com- 
battu cette  résolution  de  toutes  mes  forces,  et  suis-je 
venu  ici  autrement  qu'en  cédant  presque  à  la  force  ? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy, 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein 
aurois-je  organisé  cette  prodigieuse  intrigue?  Dans  le 
dessein  d'essayer  sur  trois  officiers  de  la  garnison  de 
Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice,  d'une  danseuse 
comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  (Il  vous  plaît 
de  l'appeler  ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.)  Vraiment, 
mes  seigneurs,  vous  faites  trop  d'honneur  à  la  munifi- 
cence d'un  pauvre  régisseur  de  province,  en  supposant 
qu'il  donne  dépareilles  représentations  gratis.  Oh! 
si  j'avois  une  actrice  comme  Inès  (la  miséricorde 
du  Seigneur  puisse-t-elle  descendre  sur  elle) ,  je  me 
garderois  bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel 
sous  les  voûtes  humides  de  ce  château  de  malédiction  , 
ou  une  entorse  dans  leurs  ruines.  Je  me  garderois 


410  INES 

bien  de  la  conduire  à  Barcelone  où  il  n'y  a  pas  d'eau 
à  boire  depuis  la  guerre  ,  quand  elle  feroit  ma  fortune 
dans  une  saison  à  la  Scala  de  Milan,  ou  à  l'Opéra  de 
Paris.  Et  que  dis-je,  dans  une  saison!  dans  une  seule 
soirée,  dans  un  seul  air,  dans  un  pas!  La  Pedrina  de 
Madrid,  dont  on  a  tant  parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru 
qu'une  fois,  et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le  lendemain 
avec  les  trésors  de  la  couronne,  la  Pedrina  elle-même 
pouvoit-elle  en  approcher?  Une  chanteuse,  vous  l'avez 
entendue  !  une  danseuse  qui  n'a  pas  touché  un  instant 
le  parquet  de  ses  pieds  ! . . . 

—  Gela  est  vrai,  dirent  ensemble  Sergy  et  Boutraix* 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit 
vous  a  surpris,  et  pourquoi  pas,  puisqu'il  m'a  étonné 
moi-même?  je  le  comprends  maintenant.  L'impatience 
avec  laquelle  Inès  s'est  retirée  annonçoit  que  le  mo- 
ment de  l'apparition  étoit  fini,  et  cette  idée  a  soulagé 
mon  esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle  les  trois 
damnés  n'ont  pas  paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est  une 
question  plus  difficile,  mais  à  laquelle  je  ne  prends 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle 
concerne  plus  particulièrement,  selon  toute  apparence, 
ceux  qui  les  ont  représentés. 

—  Alors,  dit  Boutraix,  que  Dieu  veuille  prendre 
pitié  de  nous  ! 

—  Étrange  mystère,  m'écriai-je  en  frappant  la  table 
du  poing  j  car  je  m'étois  rendu  à  ces  raisons.  —  Qu'est- 
ce  donc,  je  vous  le  demande  ,  que  nous  avons  vu  tout 
à  l'heure?... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très-rarement  dans 
cette  vie,  répondit  Bascara,  son  rosaire  à  la  main, 
et  ce  qu'un  très-grand  nombre  d'hommes  ne  verront 
pas  dans  l'autre,  —  une  âme  du  purgatoire. 


TOIll 
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<— •  Messieurs,  rcpris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a 
ici  un  secret  qu'aucune  intelligence  humaine  ne  peut 
pénétrer.  Il  est  caché  sans  doute  dans  quelque  fait  na- 
turel dont  l'explication  nous  arracheroit  un  sourire, 
mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  raison.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter 
l'autorité  de  notre  témoignage  à  des  superstitions  indi- 
gnes du  christianisme  comme  de  là  philosophie.  Il 
nous  importe  surtout  de  ne  pas  compromettre  l'hon- 
neur de  trois  officiers  françois  dans  le  récit  d'une  scène 
fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  dont  l'énigme 
développée  tôt  ou  tard  risqueroit  fort  de  nous  livrer,  un 
jour,  à  la  dérision  publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur, 
et  j'attends  de  vous  le  même  serment,  de  ne  jamais 
parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est  passé  celte  nuit, 
tant  que  les  causes  de  ce  bizarre  événement  ne  me  se- 
ront pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin,  dit  Bascara, 
par  la  foi  que  j'ai  en  sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre 
à  l'heure  qu'il  est  la  glorieuse  commémoration,  de 
n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur,  sous  le  sceau 
du  sacrement  de  pénitence  ;  et  que  le  nom  du  Seigneur 
soit  célébré  dans  tous  les  siècles  ! 

—  Amen,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec 
une  effusion  sincère.  Je  vous  prie,  mon  cher  frère,  de 
ne  pas  m'oublier  dans  vos  prières ,  car  je  ne  sais  mal- 
heureusement plus  les  miennes... 

La  nuit  s'avançoit.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous 
surprendre  tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
de  quels  rêves  il  fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin 
dans  un  ciel  plus  pur  que  nous  n'aurions  pu  l'espérer 
la  veille,  et,  sans  nous  dire  un  seul  mot,  nous  ga- 
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gnâmes  Barcelone  où  nous  fûmes  arrivés  de  bonne 
heure. 

—  Et  puis  après?  dit  Anastase. 

—  Après?  Qu'entends-tu  par  là,  je  te  prie?  Le  conte 
n'est-il  pas  fini  ? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manque 
quelque  chose  encore,  dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Deux  jours 
après,  nous  étions  de  retour  à  Gironne,  où  nous  at- 
tendoit  un  ordre  de  départ  pour  le  régiment.  Les 
revers  de  la  grande  armée  forçoient  l'empereur  à  réunir 
l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  retrouvai 
avec  Boutraix,  qui  étoit  devenu  dévot  depuis  qu'il 
avoit  parlé  en  propre  personne  à  une  âme  du  pur- 
gatoire, et  avec  Sergy,  qui  n'avoit  plus  changé  d'amour 
depuis  qu'il  étoit  tombé  amoureux  d'un  fantôme.  Au 
premier  feu  de  la  bataille  de  Lutzen ,  Sergy  étoit  à  côté 
de  moi.  Il  fléchit  tout-à-coup  et  laissa  reposer  sa  tête, 
frappée  d'un  plomb  mortel,  sur  le  cou  de  mon  cheval. 

« —  Inès,  murmura-t-il ,  je  vais  te  rejoindre;  «—  et  il 
rendit  le  dernier  soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France, 
où  d'inutiles  prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l'em- 
pêcher, la  chute  inévitable  de  l'empire.  La  paix  se 
fit  alors,  et  un  grand  nombre  d'officiers  déposèrent 
pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'enferma  dans  un 
cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore;  je  me  retirai 
dans  l'héritage  de  mes  pères,  que  je  n'ai  pas  envie 
de  quitter.  Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  là ,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur, 
toute  l'histoire  d'Inès.  Tu  dois  en  avoir  su  davantage? 

—  Cette  histoire  est  très-complète  dans  son  genre, 
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répondis-je.  Vous  m'avez  demandé  une  histoire  de 
revenant,  et  c'est  une  histoire  de  revenant  que  je  vous 
ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  jamais.  Tout  autre 
dénouement  seroit  vicieux  dans  mon  récit,  car  il 
en  changeroit  la  nature. 

—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez 
à  vous  sauver  d'une  explication  par  une  subtilité.  Rai- 
sonnons un  peu,  s'il  vous  plaît,  car  la  logique  est  de 
mise  partout,  même  dans  les  contes  de  revenant.  Vous 
avez  pris  avec  vos  camarades  l'engagement  solennel  de 
garder  un  silence  absolu  sur  l'événement  de  la  nuit  de 
Noël,  tant  que  le  fait  de  l'apparition  ne  vous  seroit  pas 
clairement  expliqué;  vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette 
obligation  par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien  ,  car 
je  n'ai  dormi  qu'au  commencement  de  la  narration,  qui, 
par  parenthèse ,  traînoit  quelque  peu  en  longueur.  Or, 
vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  espèce  de  contrat 
synallagmalique  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  en  droit) 
que  par  l'éclaircissement  conditionnel  sur  lequel  il  étoit 
fondé;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer  que 
vous  en  avez  été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des  con- 
tractants et  par  l'entrée  en  profession  de  l'autre,  laquelle 
peut  être  considérée,  à  la  vérité,  comme  une  espèce  de 
mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce  déclinatoire  ne 
peut  être  admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous  prouverai 
à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions.  Donc 
vous  êtes  dans  le  cas  flagrant  d'infraction  à  l'engagement 
contracté,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a  pas  été  ac- 
complie. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquois-je, 
de  m'épargner  ce  procès ,  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma 
vie.  Je  suis  parfaitement  en  règle  sur  les  termes  de  mon 
contrat,  que  j'aurois  pu  me  dispenser  d'alléguer ,  si  je 

35. 
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n'avois  voulu  lout  dire.  Mais  l'histoire  qu'on  réclame, 
c'est  une  autre  histoire  ;  la  pendule  marque  minuit  et 
davantage  ;  voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le  mot 
du  logogriphc  suspendu  pendant  un  mois,  comme  celui 
du  vieux  Mercure  de  France? 

—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir 
lieu  à  ajourner,  si  cela  convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  continuai-je,  votre  imagination  peut  s'é- 
vertuer à  chercher  l'explication  que  je  lui  promets.  Je 
vous  avertis  toutefois  que  c'est  ici  une  histoire  vérita- 
ble, du  commencement  à  la  fin,  et  qu'il  n'y  a  dans  tout 
ce  que  je  vous  ai  raconté  ni  supercherie,  ni  mystifica- 
tion, ni  voleurs... 

—  Ni  revenant?  dit'Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  repartis-je  en  mo  levant  et  en  pre- 
nant mon  chapeau. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dit  Ànastase. 


II. 


- — Mais,  si  ce  n'étoit  pas  une  véritable  apparition, 
dit  Ànastase  aussitôt  que  je  fus  assis,  apprends-nous 
ce  que  c'étoit?  Il  y  a  un  mois  que  j'y  réfléchis,  sans 
trouver  d'explication  raisonnable  à  ton  histoire. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Eudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,  dit  le  substitut, 
mais  autant  que  je  m'en  souviens,  cela  tirait  furieuse- 
ment au  fantastique. 
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—  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis- 
je,  et  tout  le  monde  a  entendu  raconter  ou  vu  de  ses 
propres  yeux  des  choses  bien  plus  extraordinaires  que 
celles  qui  me  restent  à  vous  apprendre,  si  vous  êtes 
disposés  à  m'écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  cardans  les  longues 
veillées  d'une  petite  ville,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  prêter  l'oreille  à  des  contes  bleus  pour  attendre 
le  sommeil.  —  J'entrai  en  matière. 

Je  vous  ai  dit  que  la  paix  étoit  faite,  que  Sergy  étoit 
mort,  que  Boutraix  étoit  moine,  et  que  je  n'étois  plus 
rien  qu'un  petit  propriétaire  à  son  aise.  Les  arrérages 
de  mes  revenus  m'avoient  presque  rendu  opulent,  et  un 
héritage  qui  arriva  sur  le  tout  m'enrichit  d'un  superflu 
ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'instruc- 
tion et  de  plaisirs,  et  j'hésitai  un  moment  sur  le  choix 
du  pays  que  j'irois  visiter  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte 
de  ma  raison  qui  luttoit  contre  mon  cœur.  Mon  cœur 
me  rappeloit  à  Barcelone,  et  ce  roman  formeroit,  si 
c'étoit  ici  sa  place,  un  accessoire  beaucoup  plus  long 
que  le  principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'une 
lettre  de  Pablo  de  Clauza,  le  plus  cher  des  amis  que 
j'eusse  laissés  en  Catalogne,  acheva  de  me  décider.  Pa- 
blo épousoit  Léonore ,  Léonore  étoit  la  sœur  d'Estelle , 
et  cette  Estelle  dont  je  vous  parlerai  peu  étoit  l'héroïne 
du  roman  dont  je  ne  vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce;  elle  étoit  faite  de- 
puis trois  jours,  mais  elle  se  continuoit,  suivant  l'usage, 
en  fêtes  qui  se  prolongent  quelquefois  au-delà  des  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel.  I!  n'en  devoit  pas  être  ainsi 
dans  la  famille  de  Pablo,  qui  étoit  digne  d'être  aimé 
d'une  femme  parfaitement  aimable  ,  et  qui  est  heureux 
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aujourd'hui  comme  il  espéroit  l'être  alors.  Gela  s'est  vu 
de  temps  en  temps,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Estelle 
m'accueillit  comme  un  ami  regretté  qu'on  désiroit  de 
revoir,  et  mes  rapports  avec  elle  ne  m'avoient  pas  donné 
lieu  d'en  attendre  davantage ,  surtout  après  deux  ans 
d'absence,  car  ceci  se  passoiten  1814,  dans  l'intervalle 
de  cette  courte  paix  européenne  qui  sépara  la  première 
restauration  du  20  mars. 

—  Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordi- 
naire, dit  Pablo  en  rentrant  dans  le  salon  où  j'avois  ra- 
mené sa  femme  ;  le  souper  nous  dédommagera  ;  mais  il 
falloit  laisser  une  heure  aux  soins  de  la  toilette,  et  il  n'y 
a  personne  ici  qui  ne  veuille  assister,  dans  les  loges  que 
j'ai  retenues,  à  la  représentation  peut-être  unique  de  la 
Pedrina.  Cette  virtuose  est  si  fantasque  !  Dieu  sait  si 
elle  ne  nous  échappera  pas  demain  ! 

—  La  Pedrina?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a 
déjà  frappé  une  fois,  et  dans  une  circonstance  assez 
mémorable  pour  que  je  n'en  perde  jamais  le  souvenir. 
N'est-ce  pas  cette  chanteuse  extraordinaire,  cette  dan- 
seuse plus  extraordinaire  encore,  qui  disparut  de  Madrid 
après  une  journée  de  triomphes,  et  dont  on  n'a  jamais 
reirouvé  les  traces?  Elle  justifie  sans  doute  la  curiosité 
dont  elle  est  l'objet  par  des  talents  qui  ne  souffrent  au- 
cune comparaison  sur  aucun  théâtre;  mais  je  t'avoue 
qu'un  événement  singulier  de  ma  vie  m'a  tout-à-fait 
blasé  sur  ce  genre  d'émotions,  et  que  je  ne  suis  nulle- 
ment curieux  d'entendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle- 
même.  Permets-moi  d'attendre  sur  la  Rambla  l'heure 
de  nous  réunir. 

—  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyois  cependant 
qu'Estelle  comploit  sur  toi  pour  l'accompagner? 

Estelle  revint  en  effet,  ei  s'approcha  de  moi  au  mo- 
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ment  de  partir.  J'oubliai  que  je  m'élois  promis  de  ne 
jamais  revoir  une  danseuse,  de  ne  jamais  entendre  une 
cantatrice,  après  Inès  de  Las  Sierras,  mais  je  me  croyois 
sûr,  ce  jour-là ,  de  ne  voir  et  de  n'entendre  qu'Estelle. 

Je  lins  long-temps  parole,  et  je  serois  fort  embarrassé 
de  dire  ce  qu'on  joua  d'abord.  Le  bruit  même  qui  avoit 
annoncé  l'entrée  de  la  Pedrina  n'étoit  pas  parvenu 
à  m'émouvoir;  je  restois  calme  et  les  yeux  à  demi 
voilés  de  ma  main ,  quand  le  silence  profond  qui  avoit 
remplacé  cette  émotion  passagère  fut  rompu  lout-à- 
conp  par  une  voix  qu'il  ne  m'étoit  pas  possible  de 
méconnoître.  La  voix  d'Inès  n'avoit  jamais  cessé  de 
résonner  à  mon  oreille  ;  elle  me  poursuivoit  dans  mes 
méditations,  elle  me  berçoit  dans  mes  songes  ;  et  la  voix 
que  j'entendois,  c'étoit  la  voix  d'Inès  ! 

Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je  m'élançai  sur  le 
devant  de  la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre. 
G'étoit  Inès,  Inès  elle-même  î 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de  recueil- 
lir autour  de  moi  toutes  les  circonstances,  tous  les  faits 
qui  pouvoient  me  confirmer  dans  l'idée  que  j'étois  à 
Barcelone,  que  j'étois  à  la  comédie,  que  je  n'étois  pas 
comme  tous  les  jours,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon 
imagination  ;  qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avoit 
pas  surpris.  Je  m'efforçai  de  me  ressaisir  à  quelque 
chose  qui  pût  me  convaincre  de  la  réalité  de  ma  sensa- 
tion. Je  trouvai  la  main  d'Estelle,  et  je  la  pressai  avec 
force. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  si  sûr 
d'être  prémuni  contre  les  séductions  d'une  voix  de 
femme!  la  Pedrina  prélude  à  peine,  et  vous  voilà  hors 
de  vous!... 

—  Êtes-vous  certaine,  Estelle,  répliquai-je ,  que  ce 
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soit  ici  la  Pedrina  !  Savez-vous  précisément  si  c'est  une 
femme ,  une  comédienne,  ou  si  c'est  une  appari- 
tion? 

—  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une  femme,  une  co- 
médienne extraordinaire,  une  chanteuse  comme  on  n'en 
a  jamais  entendu,  peut-être,  mais  je  n'imagine  pas  que 
ce  soit  rien  de  plus.  Votre  enthousiasme  ,  prenez-y 
garde,  ajouta-t-elle  froidement,  a  quelque  chose  d'in- 
quiétant pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  n'êtes  pas  le 
premier,  dit-on ,  que  sa  vue  auroit  rendu  fou ,  et  celte 
foi  blesse  de  cœur  ne  flatteroit  probablement  ni  votre 
femme,  ni  votre  maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout-à-fait  sa 
main,  et  je  la  laissai  échapper;  la  Pedrina  chantoit  tou- 
jours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle, 
se  livra  sans  défense  à  toutes  les  impressions  qu'elle 
vouloit  lui  donner.  L'ivresse  universelle  cachoit  la 
mienne ,  mais  elle  l'augmentoit  encore  ;  tout  le  temps 
qui  s'étoit  écoulé  entre  nos  deux  rencontres  avoit  dis- 
paru à  nos  yeux,  parce  qu'aucune  sensation  du  même 
genre  et  de  la  même  puissance  n'étoit  venue  me  rappeler 
celle-là  ;  il  me  sembloit  que  j'étois  encore  au  château 
de  Ghismondo,  mais  au  château  de  Ghismondo  agrandi, 
décoré,  peuplé  d'une  foule  immense,  et  les  acclama- 
tions, qui  s'élevoient  de  toutes  parts,  bruissoient  dans 
mes  oreilles  comme  des  joies  de  démons.  Et  la  Pedrina, 
possédée  d'une  frénésie  sublime  que  l'enfer  seul  peut 
inspirer  et  entretenir,  continuoit  à  dévorer  le  parquet 
de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  rame- 
née par  des  impulsions  invincibles,  jusqu'à  ce  que,  ha- 
letante, épuisée,  anéantie,  elle  tomba  entre  les  bras  des 
comparses,  en  proférant  avec  une  expression  déchirante 
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un  nom  que  je  crus  entendre  et  qui  retentit  douloureu- 
sement dans  mon  cœur... 

—  Sergy  est  mort  î  m'écriai-je  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  les  bras  étendus  vers  le  théâtre  !... 

—  Vous  êtes  décidément  fou ,  dit  Estelle  en  me  re- 
tenant à  ma  place,  mais  calmez-vous  enfin!  elle  n'y  est 
plus. 

—  Fou!  repris-je  à  part  moi...  cela  seroit-il  vrai? 
aurois-je  cru  voir  ce  que  je  n'ai  pas  vu  ?  ce  que  j'ai  cru 
entendre,  ne  l'entendois-je  pas  en  effet?...  Fou,  grand 
Dieu!  séparé  du  genre  humain  et  d'Estelle,  par  une  in- 
firmité qui  me  rendra  la  fable  publique  !  Château  fatal 
de  Ghismondo ,  est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves 
aux  téméraires  qui  osent  violer  tes  secrets?  Heureux 
mille  fois  Sergy  d'être  mort  dans  les  champs  de  Lulzen  ! 

Je  m'abîmois  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le  bras 
d'Estelle  se  lier  au  mien  pour  sortir  du  spectacle, 

—  Hélas  !  lui  dis-je  en  tremblant ,  car  je  commen- 
çois  à  revenir  à  moi,  je  dois  vous  faire  pitié,  mais  je 
vous  ferois  plus  de  pitié  encore,  si  vous  connoissiez  une 
histoire  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  raconter  !  Ce  qui 
vient  de  se  passer  n'est  pour  moi  que  la  prolongation 
d'une  illusion  terrible  ,  dont  ma  raison  ne  s'est  jamais 
totalement  affranchie.  Permettez-moi  de  rester  seul  avec 
mes  pensées,  et  d'y  remettre ,  autant  que  j'en  suis  ca- 
pable, un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Les  plaisirs  d'une 
douce  conversation  me  sont  interdits  aujourd'hui;  je 
serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira,  dit  Pablo, 
qui  venoit  de  saisir  ces  dernières  paroles  en  passant  au- 
près de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras  certainement 
pas  ce  soir*  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  compte  plus,  pour 
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t'y  décider ,  sur  les  inslances  d'Estelle  que  sur  les 
miennes. 

—  Seroit-il  vrai,  reprit-elle,  et  consenliriez-vous  à 
nous  donner  le  temps  que  vous  destinez  sans  doute  à 
vous  occuper  de  la  Pedrina  ? 

—  Au  nom  de  Dieu,  m'écriai-je,  ne  prononcez  plus 
ce  nom ,  chère  Estelle,  car  le  sentiment  que  j'éprouve 
ne  ressemble  à  aucun  des  sentiments  que  vous  pourriez 
soupçonner,  si  ce  n'est  peut-être  à  la  terreur.  Pourquoi 
faut-il  que  je  ne  puisse  pas  m'expliquer  davantage? 

Il  avoit  fallu  céder.  Je  m'élois  assis  au  souper  sans  y 
prendre  part,  et,  comme  je  m'y  attendois,  on  n'avoit 
parlé  que  de  la  Pedrina. 

«L'intérêt  que  celte  femme  extraordinaire  vous  in- 
spire, dit  tout-à-coup  Pablo,  a  quelque  chose  de  si 
exalté,  que  Ton  comprendroit  à  peine  la  possibilité  de 
l'augmenter  encore.  Que  seroit-ce  donc  pourtant,  si 
vous  connoissiez  ses  aventures,  dont  une  partie  s'est,  à 
la  vérité,  passée  à  Barcelone,  mais  dans  un  temps  où 
la  plupart  d'entre  nous  n'y  étoient  pas  établis?  Vous  se- 
riez obligés  de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedrina 
ne  sont  pas  moins  surprenants  que  ses  talents.  » 

Personne  ne  répondit,  car  on  écoutoit,  et  Pablo,  qui 
s'en  aperçut,  continua  ainsi  : 

«  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la  classe  d'où  sont 
ordinairement  sortis  ses  pareils,  et  dans  laquelle  se  re- 
crutent ces  troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue 
aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son  nom  véritable  a  été 
porté,  dans  des  temps  reculés,  par  une  des  familles  les 
plus  illustres  de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle  Inès 
de  Las  Sierras.  » 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  m'écriai-je  en  me  levant  de 
ma  place  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire  ; 
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Inès  de' Las  Sierras!  Il  est  donc  vrai  ?  Mais,  sais  tu , 
Pablo,  ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las  Sierras?  sais-tu  d'où 
elle  vient,  et  par  quel  effrayant  privilège  elle  se  fait  en- 
tendre sur  un  théâtre  ? 

«  Je  sais ,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une  rare  et 
infortunée  créature,  dont  la  vie  mérite  au  moins  autant 
de  pitié  que  d'admiration.  Quant  à  l'émotion  que  te 
cause  son  nom,  elle  ne  sauroit  m'étonner,  car  il  est  pro- 
bable qu'il  t'a  frappé  plus  d'une  fois  dans  les  lamen- 
tables complaintes  de  nos  Romanceros.  L'histoire  qu'il 
retrace  à  la  mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  en  s'a- 
dressant  au  reste  des  assistants,  est  une  de  ces  tradi- 
tions populaires  du  moyen-âge,  qui  furent  probablement 
fondées  sur  quelques  faits  réels,  ou  sur  quelques  appa- 
rences spécieuses,  et  qui  se  sont  maintenues  de  généra- 
tion en  génération ,  dans  le  souvenir  des  hommes,  jus- 
qu'au point  d'acquérir  une  espèce  d'autorité  historique. 
Celle-ci,  quoi  qu'il  en  soit,  jouissoit  déjà  d'un  grand 
crédit  au  xvie  siècle ,  puisqu'elle  força  la  puissante  fa- 
mille de  Las  Sierras  à  s'expatrier  avec  tous  ses  biens , 
et  à  profiter  des  nouvelles  découvertes  de  la  navigation , 
pour  transporter  son  domicile  dans  le  Mexique.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  la  fatalité  tragique  dont  elle 
étoit  poursuivie  ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans 
d'autres  climats.  J'ai  entendu  assurer  souvent  que  de- 
puis trois  cents  ans  tous  ses  chefs  sont  morts  par  l'épée. 

«  Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons 
la  quatorzième  année ,  le  dernier  des  nobles  seigneurs 
de  Las  Sierras  vivoit  encore  à  Mexico.  La  mort  venoit 
de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne  lui  restoit  qu'une  fille, 
âgée  de  six  ou  sept  ans,  qu'il  avoit  nommée  Inès.  Ja- 
mais des  facultés  plus  brillantes  ne  s'étoient  annoncées 
dans  un  âge  plus  tendre  ,  et  le  marquis  de  Las  Sierras 
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n'épargna  rien  pour  la  culture  de  ces  dons  précieux 
qui  promettaient  tant  de  gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa 
vieillesse.  Trop  heureux  en  effet  si  l'éducation  de  sa 
fille  unique  avoit  pu  absorber  tous  ses  soins  et  toutes 
ses  affections  ;  mais  il  sentit  bientôt  le  funeste  besoin  de 
remplir  d'un  autre  sentiment  encore  le  vide  profond 
de  son  cœur.  Il  aima,  il  crut  être  aimé,  il  s'enorgueillit 
de  son  choix  ;  il  fit  plus  ;  il  se  félicita  de  donner  une 
autre  mère  à  sa  belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  impla- 
cable ennemie.  La  vive  intelligence  d'Inès  ne  larda  pas 
à  saisir  toutes  les  difficultés  de  sa  nouvelle  position.  Elle 
comprit  bientôt  que  les  arts,  qui  n'avoient  été  jusque-là 
pour  elle  qu'un  objet  de  distraction  et  de  plaisirs,  pou- 
voient  devenir  un  jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra 
dès-lors  avec  une  ardeur  qui  fut  couronnée  par  des 
succès  sans  exemple,  et  au  bout  d'un  très-petit  nombre 
d'années,  elle  ne  trouva  plus  de  maîtres.  Le  plus  habile 
et  le  plus  présomptueux  des  siens  se  seroit  honoré  d'en 
recevoir  des  leçons  ;  mais  elle  paya  cher  ce  glorieux 
avantage,  s'il  est  vrai  que,  dès  celte  époque,  sa  raison  , 
si  pure  et  si  brillante  ,  vaincue  par  des  fatigues  obsti- 
nées, parut  s'altérer  graduellement,  et  que  des  égare- 
ments momentanés  aient  commencé  à  trahir  le  désordre 
de  son  intellgence,  au  moment  où  elle  sembloit  n'a- 
voir plus  rien  à  acquérir. 

«  Un  jour ,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las 
Sierras  fut  rapporté  dans  son  hôtel.  Il  avoit  été  trouvé, 
percé  de  coups,  dans  un  endroit  écarté,  où  il  ne  s'étoit 
présenté  d'ailleurs  aucune  circonstance  qui  fût  propre  à 
jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'auteur  de  ce 
cruel  assassinat.  La  voix  publique  ne  larda  cependant 
pas  à  désigner  un  coupable.  Le  père  d'Inès  n'avoit 
point  d'ennemi  connu,  mais  avant  son  second  mariage 
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il  avoit  eu  un  rival ,  signalé  dans  Mexico  par  l'ardeur 
de  ses  passions  et  la  violence  de  son  caractère.  Tout  le 
monde  le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée;  mais  ce 
soupçon  universel  ne  put  être  converti  en  accusation  , 
parce  qu'il  n'étoit  justifié  par  aucun  commencement  de 
preuve.  Toutefois  les  conjectures  de  la  multitude  ac- 
quirent une  nouvelle  force,  quand  on  vit  la  veuve  delà 
victime  passer  ,  au  bout  de  quelques  mois ,  dans  les 
bras  de  l'assassin ,  et  si  rien  ne  les  a  éclairées  depuis , 
rien  du  moins  n'en  a  diminué  l'impression.  Inès  resta 
donc  solitaire  dans  la  maison  de  ses  aïeux ,  entre  deux 
personnes  qui  lui  étoient  également  étrangères,  qu'un 
instinct  secret  lui  rendoit  également  odieuses,  et  aux- 
quelles la  loi  avoit  aveuglément  confié  l'autorité  par  la- 
quelle elle  supplée  à  celle  de  la  famille.  Les  atteintes 
qui  avoient  quelquefois  menacé  sa  raison  se  multipliè- 
rent alors  d'une  manière  effrayante,  et  personne  n'en 
fut  surpris ,  quoiqu'on  ignorât  généralement  la  moitié 
de  ses  malheurs. 

«  Il  y  avoit  à  Mexico  un  jeune  Sicilien  qui  se  faisoit 
nommer  Gaëtano  Filippi,  et  dont  la  vie  antérieure  sem- 
bloit  cacher  quelque  mystère  suspect.  Une  légère  tein- 
ture des  arts,  un  babil  séduisant,  mais  frivole,  des  ma- 
nières élégantes  qui  trahissoient  l'étude  et  l'affectation, 
ce  vernis  de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à 
leur  éducation,  et  les  intrigants  au  commerce  du  monde, 
lui  avoient  ouvert  l'accès  de  la  haute  société  que  la  dé- 
pravation de  ses  mœurs  auroit  dû  lui  interdire.  Inès,  à 
peine  âgée  de  seize  ans,  étoit  trop  ingénue  et  trop  exal- 
tée à  la  fois  pour  pénétrer  au-dessous  de  cette  écorce 
trompeuse.  Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révé- 
lation d'un  premier  amour. 

Gaëtano  n'étoit  pas  embarrassé  par  la  difficulté  de  se 
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faire  connoître  sous  des  titres  avantageux  ;  il  savoit  l'art 
de  se  procurer  ceux  dont  il  avoit  besoin ,  et  de  leur 
donner  toute  l'apparence  d'aulhenticilé  nécessaire  pour 
fasciner  les  yeux  les  plus  habiles  et  les  plus  expérimen- 
tés. Ce  fut  en  vain ,  cependant,  qu'il  demanda  la  main 
d'Inès.  La  marâtre  de  cette  infortunée  avoit  formé  le 
projet  de  s'assurer  sa  fortune;  et  il  est  probable  qu'elle 
n'auroit  pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens. 
Son  mari  la  seconda  de  son  côté  avec  un  zèle  dont  il  lui 
déroba  sans  doute  le  mobile  secret.  Le  misérable  étoit 
amoureux  de  sa  pupille  ;  il  avoit  osé  le  lui  déclarer 
quelques  semaines  auparavant,  et  il  se  promettoit  de  la 
séduire.  G'éloit  là  le  chagrin  profond  qui  aggravoit  si 
cruellement ,  depuis  quelque  temps  ,  les  mortels  cha- 
grins d'Inès. 

«  Il  en  étoit  de  l'organisation  d'Inès  comme  de  toutes 
celles  que  le  génie  favorise  à  un  degré  supérieur.  Elle 
joignoit  à  l'élévation  d'un  talent  sublime  la  foiblesse 
d'un  caractère  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  conduire. 
Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'art,  c'étoit  un  ange. 
Dans  la  vie  commune  et  pratique,  c'étoit  un  enfant.  La 
simple  apparence  d'un  sentiment  bienveillant  captivoit 
son  cœur,  et  quand  son  cœur  étoit  soumis,  il  ne  restoit 
point  d'objections  à  sa  raison.  Cette  disposition  de  l'es- 
prit n'a  rien  de  funeste ,  quand  il  se  trouve  placé  dans 
d'heureuses  circonstances ,  et  sous  une  sage  direction  ; 
mais  le  seul  être  dont  Inès  pût  reconnoître  l'empire 
dans  le  triste  isolement  où  la  mort  de  son  père  l'avoit 
laissée,  n'agissoit  sur  elle  que  pour  la  perdre;  et  c'est 
là  un  de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence  ne  soup- 
çonne point!  Gaëtano  la  décida,  presque  sans  efforts, 
à  un  enlèvement  dont  il  faisoit  dépendre  le  salut  de  sa 
maîtresse.  Il  n'eut  guère  plus  de  peine  à  convaincre 
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Inès  que  tout  lui  appartenoit ,  d'un  droit  légitime  et 
sacré ,  dans  l'héritage  de  ses  ancêtres  ;  ils  disparurent; 
et ,  au  bout  de  quelques  mois ,  abondamment  munis 
d'or  ,  de  bijoux  5  de  diamants  3  ils  étoient  tous  deux  à 
!  Cadix. 

«  Ici  le  voile  se  souleva  ;  mais  les  yeux  d'Inès,  en- 
core éblouis  par  les  fausses  lueurs  de  l'amour  et  du 
plaisir  ,  se  refusèrent  long- temps  à  voir  la  vérité  tout 
entière.  Cependant ,  le  monde  au  milieu  duquel  Gaë- 
tano  l'avoit  jetée,  l'effrayoit  quelquefois  par  la  licence 
de  ses  principes  ;  elle  s'étonnoit  que  le  passage  d'un 
hémisphère  à  l'autre  pût  produire  de  si  étranges  diffé- 
rences dans  le  langage  et  dans  les  mœurs;  elle  cher- 
choit ,  en  tremblant ,  une  pensée  qui  répondît  à  la 
sienne  dans  cette  foule  de  bateleurs,  de  libertins  et  de 
courtisanes  qui  composoient  sa  société  habituelle ,  et 
,  elle  ne  la  trouvoit  pas.  Les  ressources  passagères  qu'elle 
devoit  à  une  action  sur  laquelle  sa  conscience  n'éloit 
pas  tout-à-fait  rassurée,  commençoient  d'ailleurs  à  lui 
échapper ,  et  la  tendresse  hypocrite  de  Gaëtano  sem- 
bloit  diminuer  avec  elles.  Un  jour,  elle  le  demanda 
;  inutilement  à  son  réveil ,  elle  l'attendit  inutilement  la 
:  nuit  suivante;  le  lendemain,  elle  passa  de  l'inquiétude 
!  à  la  crainte  ,  et  de  la  crainte  au  désespoir;  l'affreuse 
!  réalité  vint  enfin  mettre  le  comble  à  ses  misères.  Il 
|  éloit  parti ,  après  l'avoir  dépouillée  de  tout ,  parti  avec 
une  autre  femme;  il  l'avoit  abandonnée,  pauvre,  dés- 
|  honorée,  et,  pour  dernier  malheur,  livrée  à  son  propre 
mépris.  Ce  ressort  de  noble  fierté  qui  réagit  contre 
!  l'infortune  dans  une  âme  sans  reproche ,  finit  de  se 
rompre  dans  celle  d'Inès.  Elle  avoit  pris  le  nom  de 
Pedrina  pour  se  soustraire  aux  recherches  de  ses  indi- 
gnes parents.  «  Pedrina ,  soit  !  dit-elle  avec  une  résolu- 
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tion  amère  ;  honte  et  ignominie  sur  moi ,  puisque  ainsi 
l'a  voulu  ma  destinée  !  »  Et  elle  ne  fut  plus  que  la  Pe- 
d  ri  n  a. 

«  Vous  comprendrez  facilement  que  je  cesse  de  la 
suivre  dans  tous  les  détails  de  sa  vie;  elle  ne  les  a  pas 
donnés.  Nous  ne  la  retrouverons  qu'à  ce  mémorable 
début  de  Madrid,  qui  la  plaça  si  promplement  au  pre- 
mier rang  des  virtuoses  les  plus  célèbres.  L'enthou- 
siasme fut  si  véhément  et  si  passionné,  que  la  ville  en- 
tière retentit  des  applaudissements  du  théâtre,  et  que  la 
foule  qui  l'avoit  accompagnée  jusque  chez  elle  de  ses 
acclamations  et  de  ses  couronnes,  ne  consentit  à  se  dis- 
siper qu'après  l'avoir  revue  une  fois  encore  à  une  des 
croisées  de  son  appartement.  Mais  ce  n'étoit  pas  le  seul 
sentiment  qu'elle  eût  excité.  Sa  beauté,  qui  n'étoit,  en 
effet,  pas  moins  remarquable  que  ses  talents,  avoit  pro- 
duit une  impression  profonde  sur  un  personnage  illus- 
tre, qui  tenoit  alors  entre  ses  mains  une  partie  des  des- 
tinées de  l'Espagne,  et  que  vous  me  permettrez  de  ne 
pas  désigner  autrement,  soit  parce  que  cette  anecdote 
de  la  vie  privée  n'est  pas  suffisamment  éclaircie  par  ma 
conscience  d'historien ,  soit  parce  qu'il  me  répugne 
d'ajouter  unefoiblesse  ,  d'ailleurs  assez  excusable,  aux 
torts  vrais  ou. faux  dont  la  mobile  opinion  du  peuple 
accuse  toujours  les  rois  déchus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène,  et  que  toutes 
les  faveurs  de  la  fortune  s'accumulèrent ,  en  peu  de 
jours,  sur  cette  aventurière  obscure,  dont  les  provinces 
voisines  avoient  vu  ,  pendant  un  an ,  la  honte  et  la  mi- 
sère. On  ne  parla  plus  que  de  la  variété  de  ses  toilettes, 
que  de  la  richesse  de  ses  bijoux ,  que  du  luxe  de  ses 
équipages;  et ,  contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna  ce- 
pendant assez  facilement  cette  opulence  soudaine,  parce 
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qu'il  y  avoit  très  peu  d'hommes  parmi  ses  juges  qui  ne 
se  fussent  trouvés  heureux  de  lui  donner  cent  fois  da- 
vantage. Il  faut  ajouter  à  l'honneur  de  la  Pedrina,  que 
les  trésors  qu'elle  devoit  à  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas 
en  fantaisies  stériles.  Naturellement  compatissante  et 
généreuse  ,  elle  chercha  le  malheur  pour  le  réparer  ; 
elle  alla  porter  des  secours  et  des  consolations  dans  le 
triste  réduit  du  pauvre  et  au  chevet  du  malade;  elle 
soulagea  toutes  les  infortunes  avec  une  grâce  qui  ajou- 
tait encore  à  ses  bienfaits  ;  et ,  quoique  favorite  3  elle  se 
fit  aimer  du  peuple.  Cela  est  si  aisé  quand  on  est  riche  ! 

«  Le  nom  de  la  Pedrina  faisoit  trop  de  bruit  pour  ne 
pas  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de  Gaëtano  3  dans  l'en- 
droit obscur  où  il  cachoit  sa  honteuse  vie.  Le  produit 
du  vol  et  de  la  trahison  ,  qui  l'avoit  soutenu  jusque-là  5 
venoit  de  manquer  à  ses  besoins.  Il  regretta  d'avoir  mé- 
connu les  ressources  qu'il  pouvoit  tirer  de  l'avilissement 
de  sa  maîtresse.  Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa 
faute  à  quelque  prix  que  ce  fût  ,  et  même  au  prix  d'un 
crime  nouveau.  C'étoit  ce  qui  lui  coûtoit  le  moins.  Il 
comptoit  sur  une  habileté  trop  souvent  exercée  pour 
lui  inspirer  quelque  défiance.  Il  connoissoit  le  cœur 
d'Inès,  et  le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  présenter  de- 
vant elle. 

«  La  justification  de  Gaëtano  paroissoit  impossible  au 
premier  abord,  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  un 
esprit  artificieux,  surtout  quand  il  est  secondé  par  l'a- 
veugle crédulité  de  l'amour;  et  Gaëtano  n'étoit  pas 
seulement  le  premier  homme  qui  eût  fait  palpiter  le 
cœur  d'Inès  ;  il  étoit  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les 
égarements  auxquels  ses  sens  s'étoient  abandonnés  de- 
puis avoient  laissé  son  âme  vide  et  indifférente;  et  par 
un  privilège  fort  rare  ,  sans  doute  ,  mais  qui  n'est  pas 
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sans  exemple,  elle  s'étoit  perdue  sans  se  corrompre.  Le 
roman  de  Gaëtano,  tout  absurde  qu'il  fût,  n'eut  pas  de 
peine  à  obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avoit  besoin 
d'y  croire  pour  retrouver  quelque  apparence  de  son 
bonheur  évanoui ,  et  cette  disposition  d'esprit  se  con- 
tente des  moindres  vraisemblances.  Il  est  probable 
qu'elle  n'osa  pas  même  hasarder  les  objections  qui  se 
présentoient  en  foule  à  sa  pensée ,  dans  la  crainte  d'en 
rencontrer  une  qui  resteroit  sans  réponse.  Il  est  si  doux 
d'être  trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne  peut  pas 
cesser  d'aimer! 

»  Le  perfide  n'avoit  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses 
avantages.  Il  arrivoit  de  Sicile  où  il  étoit  allé  disposer 
sa  famille  à  permettre  son  mariage.  11  y  avoit  réussi.  Sa 
mère  elle-même  avoit  daigné  l'accompagner  en  Espa- 
gne, pour  hâter  le  moment  de  voir  une  fille  chérie 
dont  elle  s'étoit  formé  l'idée  la  plus  flatteuse.  Quelle 
horrible  nouvelle  l'attendoit  à  Barcelone!  Le  bruit 
des  succès  de  la  Pedrina  lui  étoit  parvenu  avec  celui  de 
son  crime  et  de  son  ignominie.  Étoit-ce  là  le  prix 
qu'elle  avoit  réservé  à  tant  d'amour  et  à  tant  de  sacri- 
fices? La  première  idée,  le  premier  sentiment  dont 
il  se  fût  trouvé  capable,  étoit  la  résolution  de  mourir, 
mais  sa  tendresse  l'avoit  encore  emporté  sur  son  déses- 
poir. Il  avoit  caché  à  sa  mère  son  triste  secret  ;  il 
avoit  volé  à  Madrid  pour  parler  à  Inès,  pour  lui 
faire  entendre,  s'il  en  étoit  temps  encore,  le  cri  de 
l'honneur  et  de  la  vertu;  il  étoit  venu  pour  pardonner, 
et  il  pardonnoit  !  Que  vous  dirai-je?  Inès,  noyée 
de  larmes;  Inès,  égarée,  palpitante,  éperdue  de  re- 
mords, de  reconnoissance  et  de  joie,  tomba  aux  pieds 
de  l'imposteur;  et  l'hypocrisie  triompha  presque  sans 
efforts  d'un  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant  pour  la 
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deviner.  Ce  changement  subit  de  rôle  et  de  position , 
qui  donnoit  au  coupable  tous  les  droits  de  l'innocence , 
a  peut-être  de  quoi  étonner.  Mais,  demandez  plutôt 
aux  femmes  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  commun. 

»  Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant  se  réveiller, 
quand  elle  vit  Gaëtano  pins  empressé  à  charger  sur 
la  voiture  préparée  pour  leur  départ,  des  trésors  dont 
elle  ne  pouvoit,  sans  rougir,  se  rappeler  l'origine, 
qu'à  l'enlever  elle-même  à  ses  criminelles  amours. 
Inutilement  elle  insista  pour  tout  abandonner.  Elle  ne 
fut  pas  entendue. 

»  Quatre  jours  après,  une  voiture  de  voyage  s'arrê- 
toit  à  Barcelone,  devant  l'hôtel  de  l'Italie.  On  en 
vit  sortir  un  jeune  homme  élégamment  vêtu,  et  une 
dame  qui  paroissoit  se  dérober  avec  soin  aux  regards 
des  voyageurs  et  des  passants.  G'étoit  Gaëtano  et  la  Pe- 
drina.  Un  quart-d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit, 
et  se  dirigea  vers  le  port. 

»  L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmoit 
que  trop  les  craintes  qu'Inès  avoit  commencé  à  conce- 
voir. Il  paroi t  qu'elle  prit  assez  d'empire  sur  sa  timi- 
dité pour  les  exprimer  sans  détours,  quand  il  fut  ren- 
tré dans  son  appartement.  Il  est  du  moins  certain 
qu'une  discussion  violente  séleva  entre  eux,  dès  le  soir, 
et  se  renouvela  plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point  du 
jour,  Gaëtano,  pâle,  défait,  agité,  fit  transporter  plu- 
sieurs caisses  par  les  domestiques  à  bord  d'un  vaisseau 
qui  devoit  mettre  à  la  voile  dans  la  matinée,  et  s'y 
rendit  lui-même  avec  une  cassette  plus  petite  qu'il 
avoit  enveloppée  dans  les  plis  de  son  manteau.  Arrivé 
au  bâtiment,  il  congédia  les  gens  qui  l'avoient  suivi, 
sous  prétexte  de  quelques  arrangements  qui  le  re- 
tenoient  encore,  les  paya  largement  de  leurs  peines,  et 
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leur  recommanda  de  la  manière  la  plus  expresse  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  de  madame  avant  son  retour. 
Cependant ,  une  grande  partie  de  la  journée  s'écoula 
sans  que  l'étranger  eût  reparu.  On  apprit  que  le  navire 
faisoit  route,  et  un  des  hommes  qui  avoient  accompa- 
gné Gaëtano,  troublé  d'un  sombre  pressentiment, 
fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  disparoître  les  voiles  à 
l'horizon. 

»  Le  silence  qui  continuoit  à  régner  dans  la  chambre 
d'Inès,  au  milieu  des  bruits  de  la  maison,  devenoit  in- 
quiétant. On  s'assura  que  sa  porte  n'avoit  pas  été  fer- 
mée à  l'intérieur,  mais  en  dehors,  et  la  clé  n'étoit 
pas  restée  à  la  serrure.  L'hôte  ne  balança  point  à  l'ou- 
vrir d'une  double  clé,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit 
à  ses  yeux.  La  dame  inconnue  étoit  couchée  sur  son  lit 
dans  l'attitude  d'une  personne  qui  dort,  et  on  auroit 
pu  s'y  tromper,  si  elle  n'avoit  été  baignée  dans  le  sang. 
Elle  avoit  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poignard  pen- 
dant son  sommeil,  et  l'arme  de  l'assassin  étoit  encore 
dans  la  blessure. 

»  Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n'avoir  pas 
insisté  sur  ces  épouvantables  détails.  Ils  furent  connus 
dans  le  temps  de  la  ville  tout  entière.  Ce  qui  est  encore 
ignoré  des  personnes  même  que  le  sort  de  cette  infor- 
tunée toucha  le  plus,  car  il  y  a  peu  de  jours  qu'elle  est 
en  élat  de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  souvenirs 
confus  de  son  histoire,  c'est  que  la  malheureuse  vic- 
time de  ce  forfait,  c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid 
ne  perdra  jamais  la  mémoire,  et  que  la  Pedrina,  c'est 
Inès  de  Las  Sierras. 

»  Je  reviens  à  mon  récit,  continua  Pablo.  Lesté- 
moins  accourus  à  cette  scène  d'horreur,  et  les  mé- 
decins qu'on  y  avoit  appelés  sur-le-champ,  ne  lardèrent 
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point  à  reconnoître  que  la  dame  étrangère  n'étoit  pas 
morte.  Des  soins  déjà  tardifs,  mais  empressés ,  lui 
furent  rendus  avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  ré- 
veiller en  elle  le  sentiment  et  la  vie.  Quelques  jours 
cependant  se  passèrent  dans  des  alternatives  de  crainte 
et  d'espérance  qui  excitèrent  vivement  la  sympathie 
publique.  Un  mois  après,  le  rétablissement  d'Inès  pa- 
roissoit  tout-à-fait  affermi,  mais  le  délire  qui  s'étoit 
manifesté  dès  le  moment  où  elle  avoit  recouvré  la 
parole,  et  qu'on  attribuoit  alors  à  l'action  d'une  fièvre 
ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes  ni  au  temps.  La 
pauvre  créature  venoit  d'être  ressuscitée  pour  la  vie 
physique,  mais  elle  restoit  morte  à  la  vie  intelligente. 
Elle  étoit  folle. 

u  Une  communauté  de  saintes  femmes  raccueillit  % 
et  lui  continua  les  sollicitudes  attentives  dont  son  état 
avoit  besoin.  Objet  de  tous  les  égards  d'une  charité 
presque  providentielle,  on  dit  qu'elle  les  justifioit  par 
une  douceur  à  toute  épreuve,  car  son  aliénation  n'avoit 
rien  de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caractérisent  or- 
dinairement cette  affreuse  maladie.  Elle  étoit  d'ailleurs 
fréquemment  interrompue  par  des  intervalles  lucides 
qui  se  prolongeoient  plus  ou  moins,  et  qui  donnoient 
de  jour  en  jour  un  espoir  plus  fondé  de  sa  guérison  ;  ils 
devinrent  assez  fréquents  pour  qu'on  se  relâchât  beau- 
I  coup  de  l'attention  qu'on  avoit  portée  d'abord  à  ses 
i  moindres  actions  et  à  ses  moindres  démarches  ;  on  s'ac- 
coutuma peu  à  peu  à  la  laisser  abandonnée  à  elle-même 
pendant  les  longues  heures  de  l'office,  et  elle  mit  celte 
négligence   à  profit   pour   s'évader;    l'inquiétude  fut 
!  grande,  et  les  recherches  furent  actives;  leur  résultat 
'  parut  d'abord  assez  heureux  pour  promettre  un  succès 
prochain.  Inès  avoit  été  remarquée  dès  les  premiers 
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jours  de  son  voyage  vagabond  par  l'incomparable  beauté 
de  ses  traits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières, 
et  aussi  par  le  désordre  intermittent  de  ses  idées  et  de 
son  langage.  Elle  l'avoit  été  surtout  par  la  singulière 
physionomie  de  son  accoutrement ,  composé  au  hasard 
des  restes  élégants,  mais  flétris,  de  sa  toilette  de  théâ- 
tre, lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur  que 
le  Sicilien  avoit  dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'as- 
sortiment bizarre,  emprunté  à  l'appareil  du  luxe,  faisoit 
un  contraste  singulier  avec  le  sac  de  toile  grossière  du- 
quel Inès  avoit  chargé  son  épaule  pour  y  recevoir  les 
charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces  jusqu'à 
une  petite  distance  de  Mattaro,  mais  à  cet  endroit  de  la 
route  elles  s'effacèrent  totalement,  et  sur  quelque  point 
qu'on  se  dirigeât  dans'  les  alentours  ,  il  fut  impossible 
de  les  retrouver.  Inès  avoit  disparu  à  tous  les  yeux 
deux  jours  avant  Noël,  et  quand  on  se  rappela  la  pro- 
fonde mélancolie  où  son  esprit  paroissoit  plongé  toutes 
les  fois  qu'il  éloit  parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres 
habituelles ,  on  n'hésita  pas  à  penser  qu'elle  avoit  mis 
fin  elle-même  à  ses  jours  en  se  précipitant  dans  la  mer. 
Cette  explication  se  présentoit  si  naturellement  à  l'es- 
prit qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  chercher  une  autre. 
L'inconnue  étoit  morte,  et  l'impression  de  cette  nou- 
velle se  fit  sentir  pendant  deux  jours.  Le  troisième 
jour,  elle  s'affoiblit  comme  toutes  les  impressions,  et  le 
lendemain  on  n'en  parla  plus. 

«  Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire  qui  contribua  beaucoup  à  distraire  les 
esprits  de  la  disparition  d'Inès  et  du  dénouement  tragi- 
que de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs  de  la  ville 
où  l'on  avoit  perdu  ses  derniers  vestiges  un  vieux  ma- 
noir en  ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de  Ghis- 
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mondo,  dont  le  démon  a,  dit-on,  pris  possession  depuis 
plusieurs  siècles  ,  et  dans  lequel  la  tradition  lui  fait  te- 
nir tous  les  ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de  Noël.  La 
génération  actuelle  n'avoit  rien  vu  qui  fût  capable  de 
prêter  quelque  autorité  à  cette  superstition  ridicule,  et 
on  ne  s'en  inquiétoit  plus  ;  mais  des  circonstances  qui 
ne  se  sont  jamais  expliquées  lui  rendirent  ses  droits  en 
1812.  Il  n'y  eut  pas  lieu  de  douter  cette  fois  que  le 
château  maudit  fût  habité  par  des  hôtes  d'exception  qui 
s'y  livroient  sans  mystère  à  la  joie  des  banquets.  Une 
illumination  splendide  éclata  dès  minuit  dans  ses  appar- 
tements si  long-temps  déserts,  et  porta  dans  les  hameaux 
voisins  l'inquiétude  et  l'effroi.  Quelques  voyageurs  at- 
tardés >  que  le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles, 
entendirent  des  bruits  de  voix  étranges  et  confuses  aux- 
quelles se  mêloient  par  moments  des  chants  d'une  dou- 
I  ceur  infinie.  Les  phénomènes  d'une  nuit  orageuse,  et 
telle  que  la  Catalogne  ne  s'en  rappeloit  point  de  pareille 
dans  une  saison  aussi  avancée,  ajoutoient  encore  à  la 
solennité  de  cette  scène  bizarre,  dont  la  peur  et  la  cré- 
dulité ne  manquèrent  pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne 
fut  bruit  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  que  du  retour  des  esprits  dans  la  mai- 
son de  Ghismondo,  et  le  concours  de  tant  de  témoigna- 
ges qui  s'accordoient  sur  les  principales  circonstances 
de  l'événement  finit  par  inspirer  à  la  police  des  alarmes 
assez  fondées.  En  effet,  les  troupes  françoises  venoient 
d'être  rappelées  de  leurs  garnisons  pour  aller  fortifier 
au  loin  les  débris  de  l'armée  d'Allemagne ,  et  Pinsiant 
pouvoit  paroître  favorable  au  renouvellement  des  tenta- 
tives du  vieux  parti  espagnol,  qui  commençoit  d'ailleurs 
à  fermenter  d'une  manière  très-sensible  dans  nos  dépar- 
tements mal  soumis.  L'administration,  peu  disposée  à 
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partager  les  croyances  de  la  populace ,  ne  vit  donc, 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  dénions  fidèles  à  leur 
rendez-vous  anniversaire,  qu'une  assemblée  de  conspi- 
rateurs tout  prêts  à  déployer  de  nouveau  le  drapeau  de 
la  guerre  civile.  Elle  ordonna  une  visite  exacte  du  ma- 
noir mystérieux,  et  cette  perquisition  confirma,  par  des 
preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits  qui  l'avoient  ren- 
due nécessaire.  On  retrouva  tous  les  vestiges  de  l'illu- 
mination et  du  festin,  et  on  put  conjecturer,  au 
nombre  des  bouteilles  vides  qui  garnissoient  encore  la 
table,  que  les  convives  avoient  été  assez  nombreux.  » 

—  A  ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me  remettoit 
en  mémoire  la  soif  inextinguible  et  les  libations  immo- 
dérées de  Boiitraix,  je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire 
convulsif  qui  l'interrompit  long-temps  et  qui  contrastait 
d'une  manière  trop  bizarre  avec  les  dispositions  où  il 
m'avoit  vu  au  commencement  de  l'histoire,  pour  ne 
pas  lui  occasionner  une  vive  surprise.  Il  me  regarda 
donc  fixement,  en  attendant  que  je  fusse  parvenu  à 
réprimer  l'essor  de  ma  gaieté  indiscrète,  et  me  voyant 
plus  calme ,  il  continua  : 

«  L'assemblée  tenue  par  un  certain  nombre  d'hom- 
mes, probablement  armés,  et  certainement  montés,  car 
il  étoit  resté  aussi  des  fourrages,  étoit  devenue  une 
chose  démontrée  pour  tout  le  monde;  mais  aucun  des 
conjurés  ne  fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit  inutile- 
ment sur  leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircissement 
n'est  arrivé  à  l'autorité  sur  ce  fait  singulier,  depuis  l'é- 
poque même  où  il  a  cessé  d'être  répréhensibie.,  et  où  il 
y  auroit  autant  d'avantage  à  l'avouer  qu'il  y  avoit  alors 
de  nécessité  à  le  taire.  La  troujDe  qui  avoit  été  chargée 
de  cette  petite  expédition,  se  disposoit  à  partir,  quand 
un  soldai  découvrit  dans  un  des  souterrains  une  jeune 
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fille  étrangement  vêtue,  qui  paroissoit  privée  de  la  rai- 
son, et  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de  courir  à  lui, 
en  prononçant  un  nom  qu'il  n'a  pas  retenu  :  «  Est-ce 
toi?  lui  cria-t-elle.  Combien  tu  t'es  fait  attendre!...  » 
—  Amenée  au  grand  jour  et  reconnoissant  son  erreur, 
elle  se  prit  à  fondre  en  larmes. 

«  Cette  jeune  fille,  vous  savez  déjà  que  c'étoit  la  Pe- 

.  drina.  Son  signalement,  adressé  quelques  jours  aupara- 
vant à  toutes  les  autorités  du  littoral,  leur  étoit  parfaite- 

1 1  ment  présent.  On  s'empressa  donc  de  la  renvoyer  à 
Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans  un  de  ses 

I  j  moments  lucides,  un  interrogatoire  particulier  sur  Fé- 
vénement  inexplicable  de  la  nuit  de  Noël  ;  mais  il 
n'avoit  laissé  dans  son  esprit  que  des  traces  extrême- 
ment confuses,  et  ses  témoignages ,  dont  on  ne  pouvoit 
suspecter  la  sincérité  ,  ne  firent  qu'augmenter  les  em- 
barras déjà  fort  compliqués  de  l'information.  Il  parut 
seulement  démontré  qu'une  préoccupation  étrange  de 
son  imagination  malade  lui  avoit  fait  chercher  dans  le 
manoir  des  seigneurs  de  Las  Sierras  un  asile  garanti  par 
les  droits  de  sa  naissance  ;  qu'elle  s'y  étoit  introduite 

. .  avec  difficulté,  en  profitant  de  l'étroit  passage  que  ses 

r  1  portes  délabrées  laissoient  entre  elles,  et  qu'elle  y  avoit 
d'abord  vécu  de  ses  provisions,  et  les  jours  suivants,  de 

.    celles  que  les  étrangers  y  avoient  abandonnées.  Quant  à 

.  ceux-ci ,  elle  paroissoit  ne  point  les  connoître  ;  et  la 
description  qu'elle  faisoit  de  leurs  habillements ,  qui  ne 

..  sont  propres  à  aucune  population  vivante,  s'éloignoit 
tellement  de  toutes  les  vraisemblances,  qu'on  l'attribua 
sans  hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont  son  es- 
prit confondoit  les  traits  avec  ceux  de  la  réalité.  Ce  qui 
sembloit  plus  évident,  c'est  qu'un  des  aventuriers  ou 
des  conjurés   avoit  fait  une  vive  impression  sur  son 


436  inÈs 

cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrouver  lui  inspiroit 
le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avoit  compris  qu'il 
étoit  poursuivi,  qu'il  étoit  menacé  dans  sa  liberté,  dans 
son  existence  peut-être ,  et  les  efforts  les  plus  assidus  , 
les  plus  obstinés ,  ne  purent  lui  arracher  le  secret  de 
son  nom.  » 

— Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de  Pablo  venoi  t  de 
me  rappeler  sous  un  aspect  tout-à-fait  nouveau  le  sou- 
venir d'un  ami  dont  j'avois  reçu  le  dernier  soupir.  Mon 
sein  se  gonfla,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  j'y 
portai  brusquement  la  main  pour  cacher  mon  émotion 
aux  personnes  qui  m'entouroient.  Pablo  s'arrêta  comme 
la  première  fois,  et  attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une 
attention  encore  plus  marquée.  Je  pénétrai  facilement  le 
sentiment  qui  l'occupoit,  et  j'essayai  de  le  rassurer  par 
un  sourire.  —  Tranquillise  ton  cœur  d'ami ,  lui  dis-je 
avec  expansion,  sur  les  alternatives  d'attendrissement  et 
de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  singulière  histoire. 
Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  position  ,  et  tu 
en  conviendras  loi-même  quand  j'aurai  pu  les  expliquer. 
Continue  cependant ,  et  pardonne-moi  de  t'avoir  inter- 
rompu, car  les  aventures  de  la  Pedrina  ne  sont  pas 
finies. 

«  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo.  Elle  fut 
ramenée  dans  son  couvent,  et  placée  sous  une  surveil- 
lance plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très  versé  dans 
l'étude  des  maladies  de  l'esprit ,  que  d'heureuses  cir- 
constances ont,  depuis  quelques  années,  conduit  à  Bar- 
celone ,  entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord 
qu'elle  offroit  de  grandes  difficultés,  car  les  désordres 
d'une  imagination  blessée  ne  sont  jamais  plus  graves , 
et,  pour  ainsi  dire,  plus  incurables ,  que  lorsqu'ils  ré- 
sultent d'une  peine  profonde  de  l'âme.  Toutefois  il  in- 
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sista,  parce  qu'il  comptait  sur  un  auxiliaire  qui  se 
montre  toujours  habile  à  soulager  la  douleur ,  le  temps, 
qui  efface  tout,  et  qui  est  seul  éternel  au  milieu  de  nos 
plaisirs  et  de  nos  chagrins  passagers.  Il  voulut  y  join- 
dre la  distraction  et  l'étude  ;  il  appela  les  arts  au  se- 
cours de  sa  malade,  les  arts  qu'elle  avoit  oubliés,  mais 
dont  l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus 
puissante  que  jamais  dans  cette  admirable  organisation. 
Apprendre,  dit  un  philosophe,  est  peut-être  se  souve- 
nir. Pour  elle ,  c'étoit  inventer.  Sa  première  leçon  fit 
passer  les  auditeurs  de  Tétonnement  à  l'admiration ,  à 
l'enthousiasme,  au  fanatisme.  Ses  succès  s'étendirent 
avec  rapidité  ;  l'ivresse  qu'elle  faisoit  naître  la  gagna 
elle-même.  Il  y  a  des  natures  privilégiées  que  la  gloire 
dédommage  du  bonheur  ,  et  cette  compensation  leur  a 
été  merveilleusement  ménagée  par  la  Providence  ,  car 
le  bonheur  et  la  gloire  se  trouvent  rarement  ensemble. 
Enfin  elle  guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  connoître  de 
son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit.  Mais  le  retour  de 
sa  raison  n'auroit  été  pour  elle  qu'un  malheur  nouveau, 
si  elle  n'eût  retrouvé  en  même  temps  les  ressources  de 
son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui 
manquèrent  pas,  dès  qu'on  eut  appris  qu'elle  étoit  dé- 
cidée à  se  consacrer  au  théâtre.  Déjà  dix  villes  diffé- 
rentes menaçoienl  de  nous  l'enlever,  quand  Bascara  est 
parvenu  à  la  voir  hier  et  à  l'engager  dans  sa  troupe.  » 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  !  m'écriai-je  en  riant. 
Sois  sûr  qu'elle  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  redoutables  conspirateurs  du  château  de  Ghis- 
mondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre  ,  ré- 
pondit Pablo,  car  tu  parois  fort  au  fait  de  ces  mystères. 
Parle  donc,  je  t'en  prie. 

o7. 
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—  Il  ne  sauroil,  dit  Estelle  d'un  ton  piqué.  C'est  un 
secret  qu'il  ne  peut  révélera  personne. 

—  Cela  étoit  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  repartis- 
se ;  mais  ce  moment  a  opéré  un  grand  changement  dans 
mes  idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens  d'être  dé- 
gagé de  mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai  alors 
ce  que  je  vous  raconlois  il  y  a  un  mois,  et  ce  que  vous 
me  dispenseriez  sans  peine  de  vous  raconter  aujour- 
d'hui ,  même  quand  vous  n'auriez  pas  un  souvenir  bien 
présent  de  ma  première  histoire.  Je  ne  suis  pas  capable 
de  lui  prêter  assez  d'attrait  pour  la  faire  écouter  deux 
fois. 

—  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien  *  dit  le 
substitut,  pour  en  tirer  quelque  induction  morale,  et  je 
vous  déclare  que  je  ne  donnerois  pas  un  fétu  de  la  nou- 
velle la  plus  piquante ,  s'il  n'en  résultoit  aucun  ensei- 
gnement pour  l'esprit.  Le  bon  Perrault ,  votre  maître  , 
savoit  faire  sortir  de  ses  contes  les  plus  ridicules  de 
saines  et  graves  moralités. 

—  Hélas!  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel ,  de 
qui  me  parlez-vous  là  ?  D'un  des  génies  les  plus  trans- 
cendants qui  aient  éclairé  l'humanité  depuis  Homère  ! 
Oh  !  les  romanciers  de  mon  temps ,  et  les  faiseurs  de 
contes  eux-mêmes,  n'ont  pas  la  prétention  de  lui  res- 
sembler. Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu'ils  se  tien- 
droient  fort  humiliés  de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur 
faut,  mon  cher  substitut,  c'est  la  renommée  quotidienne 
qu'on  obtient  avec  de  l'argent ,  et  l'argent  qu'on  par- 
vient toujours  à  gagner  bien  ou  mal ,  quand  on  a  de  la 
renommée.  La  morale  ,  suivant  vous  si  requise,  est  le 
moindre  de  leurs  soucis.  Cependant,  puisque  vous  le 
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voulez ,  je  vais  finir  par  un  adage  que  je  crois  de  ma 
façon,  mais  qu'on  trouverait  peut-être  ailleurs  en  cher- 
chant bien,  car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  imbécile, 
Tout  nier  est  d'un  sot. 

Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte  peu 
d'en  emprunter  un  autre  aux  Espagnols,  pendant  que 
je  suis  sur  leur  terrain  : 

De  tas  cosas  mas  seguras  , 
La  mas  seguva  es  dudar. 

Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que,  de  toutes  les 
choses  sûres,  la  plus  sûre  est  de  douter. 

—  Douter,  douter!  dit  tristement  Anastase.  Beau 
plaisir  que  de  douter!  Il  n'y  a  donc  point  d'appari- 
tions?... 

— Tu  vas  trop  loin,  répondis-je  ;  car  mon  adage  t'en- 
seigne qu'il  y  en  a  peut-être.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur 
d'en  voir  ;  mais  pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  réservé  à 
une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  que  la 
mienne? 

—  A  une  organisation  plus  complète  et  plus  favori- 
sée !  s'écria  le  substitut.  A  un  idiot  !  à  un  fou  ! 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  substitut?  Qui  m'a 
donné  la  mesure  de  l'intelligence  humaine?  Quel  est 
l'habile  Popilius  qui  lui  a  dit  :  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce 
cercle  !  Si  les  apparitions  sont  un  mensonge,  il  faut  con- 
venir qu'il  n'y  a  point  de  vérité  plus  accréditée  que 
cette  erreur.  Tous  les  siècles ,  toutes  les  nations ,  toutes 
les  histoires  en  rendent  témoignage  ;  et  sur  quoi  faites- 
vous  reposer  la  notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité,  si 
ce  n'est  sur  le  témoignage  des  histoires,  des  nations,  des 
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siècles?  J'ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet  une  manière  de 
penser  qui  m'est  tout-à-fait  propre,  et  que  vous  trouve- 
rez probablement  fort  étrange,  mais  dont  je  ne  peux  me 
départir.  C'est  que  l'homme  est  incapable  de  rien  in- 
venter, ou  pour  m'exprimer  autrement,  c'est  que  l'in- 
vention n'est  en  lui  qu'une  perception  innée  des  faits 
réels.  Que  fait  aujourd'hui  la  science?  A  chaque  nou- 
velle découverte,  elle  justifie,  elle  authentique,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  mensonges 
d'Hérodote  et  de  Pline.  La  fabuleuse  giraffe  se  promène 
au  Jardin  du  Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui  y  attendent 
incessamment  la  licorne.  Les  dragons,  les  vouivres,  les 
endriagues,  les  tarasques,  ne  font  plus  partie  du  monde 
vivant,  mais  Cuvier  les  a  retrouvés  dans  le  monde  fos- 
sile. Tout  le  monde  sait  que  la  harpie  étoit  une  énorme 
chauve-souris,  et  les  poètes  l'ont  décrite  avec  une  exac- 
titude qui  feroit  envie  à  Linné.  Quant  à  ce  phénomène 
des  apparitions ,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  et 
auquel  je  reviens  volontiers... 

J'allois  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  dévelop- 
pements, car  c'est  une  matière  sur  laquelle  il  y  a  beau- 
coup à  parler ,  quand  je  m'avisai  que  le  substitut  s'étoit 
endormi. 


FIN  D  INES  DE  LAS  SIERRAS. 


LA  NEUVAINE 

DELA  CHANDELEUR. 


1. 


La  vie  intime  de  la  province  a  un  charme  dont  on  ne 
conçoit  aucune  idée  à  Paris,  et  qui  se  fait  surtout  sentir 
dans  les  premières  années  de  la  vie.  On  peut  aimer  le 
séjour  de  Paris  dans  Page  de  l'activité,  des  passions,  du 
besoin  des  émotions  et  des  succès  ;  mais  c'est  en  pro- 
vince qu'il  faut  être  enfant ,  qu'il  faut  être  adolescent , 
qu'il  faut  goûter  les  sentiments  d'une  âme  qui  com- 
mence à  se  révéler  et  à  se  connoître.  Ce  n'est  pas  à 
Paris  qu'on  éprouvera  jamais  ces  émotions  incompré- 
hensibles que  réveillent  au  fond  du  cœur  le  son  d'une 
certaine  cloche,  l'aspect  d'un  arbre,  d'un  buisson ,  le 
jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur  la  ferblanterie  d'un  petit 
toit  solitaire.  Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appar- 
tiennent qu'au  village.  J'entendois  l'autre  jour  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de 
n'avoir  point  de  patrie  :  «  Hélas  !  ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant, je  suis  née  sur  la  paroisse  Saint-Roch.  » 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de  cette 
légère  imperfection.  C'est  moins  un  vice  qu'un  malheur. 
La  grande  métropole  de  la  civilisation  a  d'ailleurs,  pour 
se  consoler,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  sé- 
ductions et  d'amusements  :  l'Opéra ,  le  bal  Musard ,  la 
Bourse,  l'association  des  gens  de  lettres,  l'homœopathie, 
la  phrénologie  et  le  gouvernement  représentatif.  Je 
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pense  seulement  que  le  lot  de  la  province. vaut  mieux, 
mais  je  le  pense  avec  mon  esprit  de  tolérance  accou- 
tumé. Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

La  réminiscence  même  de  ces  jeunes  et  tendres  im- 
pressions qui  ne  se  remplacent  jamais  conserve  encore 
une  partie  de  sa  puissance,  même  quand  on  s'est  éloi- 
gné par  infortune  ou  par  choix  des  lieux  où  on  les  a 
reçues,  et  cela  se  remarque  aisément  dans  les  écrivains 
qui  ont  un  style  et  une  couleur.  La  prose  de  Rousseau 
se  ressent  de  la  majesté  des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de 
leurs  vallées.  On  devineroit  que  Bernardin  de  Sainl- 
Pierre  a  vu  le  jour  sur  des  rives  toutes  fleuries,  et  qu'il 
a  été  bercé  au  bruit  des  brises  de  l'Océan.  Sous  le  lan- 
gage magnifique  de  Chateaubriand,  il  y  a  souvent  quel- 
que chose  de  calme  et  de  champêtre,  comme  le  mur- 
mure de  son  lac  et  le  doux  frémissement  de  ses  ombrages. 
J'ai  quelquefois  pensé  que  Virgile  ne  seroit  peut-être 
pas  Virgile,  s'il  n'étoit  né  dans  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville,  aux  champs, 
ces  charmantes  impressions  qui  deviennent  un  jour  la 
gracieuse  consolation  des  ennuis  de  la  vieillesse ,  et  ces 
pures  amours  qui  ont  toute  l'innocence  des  premières 
amours  de  l'homme  dans  son  paradis  natal ,  et  ces 
chaudes  amitiés  qui  valent  presque  l'amour  !  Avec  un 
cœur  sensible  et  une  imagination  mobile ,  on  rêve  tous 
ces  biens  à  Paris.  On  ne  les  y  goûte  jamais.  Le  Dieu 
qui  parloit  à  Adam  a  beau  vous  crier  :  «  Où  es-tu?  »  il 
n'y  a  plus  de  voix  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  lui  ré- 
ponde. 

En  province,  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme 
des  nids  placés  sur  les  mêmes  rameaux ,  comme  des 
fleurs  écloses  sur  la  même  tige ,  quand ,  au  premier 
rayon  du  soleil,  tous  les  gazouillements,  tous  les  par- 
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fums  se  confondent.  On  naît  sous  les  mêmes  regards  5 
on  se  développe  sous  les  mêmes  soins ,  on  grandit  en- 
semble ,  on  se  voit  tous  les  jours,  à  tous  les  moments  ; 
on  s'aime,  on  se  le  dit,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
qu'on  finisse  de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  La  différence 
même  des  sexes  qui  nous  impose  ici  une  réserve  pru- 
dente et  nécessaire ,  mais  sévère  et  sérieuse,  n'exclut 
que  bien  tard  ces  intimités  ingénues ,  ces  délicieuses 
sympathies  qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet.  Ce  sont 
les  passions  qui  marquent  cette  différence  ,  et  l'enfant 
n'en  a  point.  L'abandon  familier  des  premiers  rapports 
de  la  vie  se  prolonge  sans  danger  jusques  au-delà  de  cet 
âge  où  le  moindre  abandon  devient  dangereux,  où  la 
moindre  familiarité  devient  suspecte  entre  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  garçons  des  grandes  villes.  Les  affec- 
tions les  plus  ardentes  continuent  à  se  ressentir  de  la 
tendresse  du  frère  et  de  la  sœur,  et  celle-ci  est  mêlée 
de  trop  d'égards  et  de  pudeur  pour  que  les  mœurs  aient 
rien  à  en  redouter.  Bien  plus,  l'adolescent  qui  com- 
mence à  deviner  le  secret  de  ses  sens  exerce  encore  une 
espèce  de  tutelle  sur  cette  foible  enfant  qu'il  aime,  et 
que  la  nature  et  l'amour  semblent  confier  à  sa  garde. 
Plus  il  apprend  dans  la  funeste  science  des  passions, 
plus  il  se  rend  attentif  à  protéger  la  douce  et  timide 
créature  dans  laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses  espé- 
rances. Il  ne  se  contente  pas  de  la  défendre  contre  des 
inspirations  étrangères  ;  il  la  défend  contre  lui-même 
dans  l'intérêt  d'un  avenir  qui  leur  sera  commun.  Il  la 

i  respecte ,  il  la  craint. 
Et  combien  de  voluptés  impossibles  à  décrire  cet 
amour  délicat  d'une  âme  qui  vient  de  se  connoître  ne 
laisse-t-il  pas  à  désirer  à  l'âge  qui  le  suit?  Oh  !  le  pre- 
mier signe  de  la  préférence  de  cet  ange  de  la  pensée  , 
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le  premier  regard  expressif  que  la  petite  amie  adresse  à 
son  ami  entre  les  deux  battants  d'une  porte  qui  se  ferme, 
la  première  articulation  de  sa  voix  pénétrante ,  qui  s'est 
émue  5  qui  s'est  attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres  la 
première  impression  d'une  main  livrée  à  la  main  qui  l'a 
saisie,  la  tiède  moiteur  de  son  toucher,  le  frais  parfum 
de  son  haleine  !...,  et,  bien  moins  que  cela  !  une  fleur 
tombée  de  ses  cheveux,  une  épingle  tombée  de  son  cor- 
set, le  bruit,  le  seul  bruit  de  la  robe  dont  elle  vous  ef- 
fleure en  courant ,  c'est  cela  qui  est  l'amour,  c'est  cela 
qui  est  le  bonheur  !  Je  sais  le  reste ,  ou  à  peu  près  ; 
mais  c'est  cela  que  je  voudrois  recommencer,  si  on 
recommençoit. 

On  ne  recommence  plus;  mais  se  souvenir,  c'est 
presque  recommencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'enfance  ;  on  y 
connoît  la  valeur  de  ses  jeux  ;  on  y  jouit  de  ces  déli- 
cieuses soirées  de  rien  faire  qui  suivent  les  jours  labo- 
rieux de  l'étude;  mais  ce  n'est  qu'en  province  qu'une 
heureuse  habitude  prolonge  ces  innocents  plaisirs^  sous 
l'œil  attentif  des  mères  ,  jusque  dans  l'ardente  saison  de 
l'adolescence.  On  est  homme  déjà  par  la  pensée,  qu'on 
est  encore  enfant  par  les  goûts  ;  on  commence  à  éprou- 
ver d'étranges  et  turbulentes  émotions ,  qu'on  subit 
toujours,  à  certaines  heures  d'oubli,  des  sentiments 
pleins  de  grâce  et  de  naïveté.  On  se  demande  quelque- 
fois ce  qu'il  y  a  de  vrai  entre  le  passé  que  l'on  quitte  et 
l'avenir  que  l'on  commence  ;  mais  on  devine,  en  y  plon- 
geant un  regard  inquiet ,  que  l'avenir  ne  vaudra  pas  le 
passé.  Il  se  trouve  même  des  esprits  simples  et  tendres 
qui  seroient  volontiers  tentés  de  ne  pas  aller  plus  loin  , 
et  qui  sacrifieroient  sans  hésiter  les  voluptés  incertaines 
du  lendemain  aux  pures  jouissances  de  la  veille.  A  dix- 
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huit  ans,  j'aurois  fait  ce  marché  bizarre  avec  l'ange  fa- 
milier qui  préside  aux  changeantes  destinées  de  l'homme , 
s'il  s'étoit  communiqué  à  mes  prières  :  et  nous  y  aurions 
gagné  tous  les  deux ,  car  j'imagine  que  mon  émancipa- 
tion insensée  pourroit  bien  lui  avoir  donné  quelque 
chagrin. 

Le  24  janvier  1802,  je  n'en  étois  pas  encore  là.  J'ai- 
mois  ces  belles  jeunes  filles,  parmi  lesquelles  je  passois 
les  heures  les  plus  douces  de  la  journée ,  de  toute  la 
force  d'un  cœur  accoutumé  à  les  aimer,  mais  sans  fiè- 
vre, sans  inquiétude  et  presque  sans  préférence.  Je  me 
trouvois  bien  parmi  elles  ;  je  me  trouvois  mieux  tout 
seul ,  parce  que  mon  imagination  commençoit  à  se  for- 
mer, dans  la  solitude,  un  type  qui  ne  ressembloit  à 
aucune  femme,  et  auquel  une  seule  femme  devoit  com- 
plètement ressembler,  quoique  j'aie  cru  le  retrouver 
cent  fois.  G'étoit  mon  rêve  chéri,  et,  dans  le  vague 
immense  où  il  m'étoit  apparu  ,  il  me  donnoit  une  idée 
plus  distincte  du  bonheur  que  toutes  les  réalités  de  la 
vie.  Cependant ,  je  ne  faisois  que  l'entrevoir  à  travers 
mille  formes  douteuses  ;  mais  je  le  cherchois  toujours , 
et  le  délicieux  fantôme  ne  manquoit  jamais  à  mes  rêve- 
ries. Tantôt  il  venoit  me  tirer  de  ma  mélancolie  en 
frappant  mon  oreille  de  rires  malins ,  et  en  balançant 
sur  mon  front  les  noirs  anneaux  de  sa  chevelure;  tan- 
tôt il  s'appuyoit  sur  le  pied  de  ma  couche  d'écolier,  en 
me  regardant  d'un  œil  triste,  et  en  cachant  sous  une 
touffe  de  cheveux  blonds  une  larme  prête  à  couler;  et 
mon  cœur  gonflé  s'élançoit  vers  lui  avec  des  battements 
à  me  rompre  la  poitrine  ;  car  je  savois  que  toute  ma  fé- 
licité consistoit  dans  la  possession  de  cette  image  insai- 
sissable qui  me  refusoit  jusqu'à  son  nom. 

Le  24  janvier  1802,  nous  étions  donc  réunis,  comme 
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à  l'ordinaire ,  avant  l'heure  du  souper,  car  on  soupoit 
encore  ,  et  nous  causions  en  tumulte  autour  de  nos 
mères,  qui  causoient  plus  gravement  de  matières  non 
moins  frivoles  :  notre  conversation  rouloit  sur  le  choix 
d'un  jeu,  question  fort  indifférente  au  fond ,  l'intérêt 
d'un  jeu  reposant  tout  entier  dans  la  pénitence;  et 
qui  ne  sait  que  la  pénitence  est  l'accomplissement 
du  devoir  qui  rachète  un  gage  ?  C'est  le  moment  des 
aveux ,  des  reproches  ,  des  secrets  dits  à  l'oreille  ,  et 
surtout  des  baisers.  C'est  le  moment  de  la  soirée  pour 
lequel  on  vit  tout  le  jour,  et  celui  de  tous  les  moments 
de  la  vie  qui  laisse  le  moins  d'amertume  après  lui , 
parce  que  les  sentiments  auxquels  on  commence  à 
s'exercer  ne  sont  pas  encore  pris  au  sérieux  ;  quand  on 
est  sorti  de  là  une  fois  avec  une  de  ces  idées  orageuses 
qui  tourmentent  le  cœur,  c'est  qu'on  en  est  sorti  pour 
la  dernière  fois;  le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit  la  brune 
Thérèse,  si  Claire  étoit  arrivée.  Claire  connoît  tous  les 
jeux  qu'on  a  inventés,  et,  quand  par  hasard  elle  ne 
s'en  rappelle  aucun ,  elle  en  invente  un  sur-le-champ. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela,  remar- 
qua Emilie  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  baissant  les 
yeux  pour  se  donner  l'air  de  circonspection  dont  elle 
accompagnoit  toujours  une  petite  médisance.  On  craint 
même  qu'elle  n'en  ait  trop ,  et  j'ai  entendu  dire 
qu'elle  donnoit  de  temps  en  temps  des  marques  de  folie. 
Ce  seroit  un  grand  malheur  pour  sa  famille  et  pour  ses 
amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne  d'un  ton 
de  voix  pétulant  qui  annonçoit  qu'elle  ne  répondoit  qu'à 
sa  propre  pensée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  entendu  l'obser- 
vation désobligeante  d'Emilie  :  Elle  ne  viendra  pas,  j'en 
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suis  sûre!  elle  commence  aujourd'hui  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur!  dis-je  à  mon  tour  ; 
et  à  quel  propos?  je  ne  la  savois  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion,  reprit  Emilie  avec  une 
gravité  méprisante;  c'est  par  superstition  ou  par  os- 
tentation. 

J'avois  oublié  de  dire  qu'Emilie  éloit  philosophe. 
Tout  le  monde  se  mêloit  alors  de  philosophie,  jus- 
qu'aux petites  filles. 

—  Par  superstition 9  répéta  Marianne,  qui  ne  saisis- 
soit  jamais  qu'un  mot  de  la  conversation  la  mieux  sui- 
vie. Par  superstition,  en  effet;  la  superstition  la  plus 
capricieuse,  la  plus  bizarre ,  la  plus  extraordinaire  ,  la 
plus  extravagante.... 

—  Mais  encore?  interrompis-je  en  riant.  Tu  excites 
notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 

—  Bon  !  répondit  Marianne  en  me  regardant  avec 
une  expression  marquée  d'ironie,  cela  est  trop  stupide 
pour  un  savant  de  votre  espèce!  Quant  à  ces  demoi- 
selles, elles  n'ignorent  pas,  j'imagine,  que  la  neuvaine 
de  la  Chandeleur  est  une  dévotion  particulière  des  jeu- 
nes personnes  du  peuple,  qui  a  pour  objet...  Comment 
dirai-je  cela  ? 

—  Qui  a  pour  objet?...  murmurèrent  une  douzaine 
de  petites  voix  pendant  que  douze  jolies  têtes  se  pen- 
choient  vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne,  de  connoître 
d'avance  le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront  !  répétèrent  encore  les 
douze  voix  sur  le  mode  varié  d'inflexions  que  dévoient 
leur  fournir  douze  organisations  différentes.  Et  quel 
rapport   le   mari  qu'on  aura   peut-il   avoir  avec  un 
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acte  de  dévotion  comme  la  neuvaine  de  la  Chandeleur? 

—  Voilà  la  question  ,  pensai-je  tout  bas,  et  je  vou- 
drois  bien  le  savoir;  mais  si  Marianne  le  sait,  elle  le 
dira. 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas ,  conti- 
nuait-elle,  et  si  je  le  croyois,  je  ne  m'en  soucierois 
pas  davantage.  Que  m'importe,  à  moi,  le  mari  que 
j'aurai,  pourvu  qu'il  soit  honnête  homme,  qu'il  soit 
aristocrate  et  qu'il  soit  riche?  Mes  parents  ne  m'en 
donneront  pas  un  autre.  Beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux, 
aimable  ou  bourru  d'ailleurs ,  il  ne  pourra  pas  se  dis- 
penser de  me  conduire  dans  les  sociétés,  dans  les  bals, 
dans  les  spectacles,  et  de  fournir,  selon  ma  fortune , 
aux  dépenses  de  ma  toilette.  Le  mariage ,  c'est  cela , 
j'imagine?  Et  puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa 
chaise  de  celle  de  Marianne.  Mais  le  moyen? 

L'impatience  étoit  à  son  comble,  et  celle  de  Marianne 
ne  le  cédoit  pas  à  la  nôtre,  car  elle  prenoit  plus  de 
plaisir  à  parler  vite  et  long-temps  que  personne  au 
monde  n'en  prit  jamais  à  écouter.  Elle  promena  donc 
sur  cet  auditoire  empressé  un  regard  de  satisfaction , 
qu'elle  cherchoit  à  rendre  modeste,  et  elle  reprit  la 
parole  en  ces  termes  : 

—  Vous  saurez,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  point  de  dé- 
votion plus  agréable  à  la  sainte  Vierge  que  la  neuvaine 
de  Lv  Chandeleur ,  et  c'est  pour  cela  qu'on  s'est  per- 
suadé qu'elle  récompensoit  par  une  faveur  singulière 
les  personnes  qui  lui  rendoient  cet  hommage.  Quant  à 
moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai  jamais; 
mais  Claire  le  croit  fermement,  parce  qu'elle  croit 
tout  ce  qu'on  veut.  Elle  est  si  bonne  !  Seulement  il 
y  a  beaucoup  de  cérémonies  et  de  façons  à  cette  expé- 
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rience,  et  j'ai  peur  de  m'embrouiller,  si  Emilie  ne 
m'aide  un  peu.  Elle  étoit  près  de  nous  le  jour  où  Claire 
m'en  a  parlé. 

—  Moi?  repartit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me 
mêle  pas  de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  t'en  mêles ,  poursuivit  Ma- 
rianne ,  mais  tu  les  écoules.  —  Il  faut  donc  ,  ajoutâ- 
t-elle après  avoir  un  peu  rongé  ses  jolis  doigts,  com- 
mencer la  neuvaine  ce  soir,  à  la  prière  de  huit  heures , 
dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge.  Il  faut  ensuite 
y  entendre  la  première  messe  tous  les  jours ,  et  y 
retourner  à  la  prière  tous  les  soirs  jusqu'au  1er  février, 
avec  une  piété  qui  ne  se  soit  pas  ralentie,  avec  une 
foi  qui  ne  se  soit  pas  ébranlée.  C'est  terriblement 
difficile.  Et  puis,  le  1er  février,  c'est  bien  autre  chose, 
vraiment.  Il  faut  entendre  toutes  les  messes  de  la  cha- 
pelle, depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière;  il  faut 
entendre  toutes  les  prières  et  toutes  les  instructions  du 
soir  sans  en  manquer  une  seule.  Attendez,  attendez! 
j'allois  oublier  qu'il  faut  aussi  s'être  confessée  ce  jour 
là,  et  que  si,  par  malheur,  on  n'avoit  pas  reçu  l'abso- 
lution, tout  le  reste  seroit  peine  perdue,  car  la  condi- 
tion essentielle  du  succès  est  de  rentrer  dans  sa  cham- 
bre en  état  de  grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  mari  !  s'écria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée ,  répliqua  froidement  Ma- 
rianne. Je  n'en  suis  pas  encore  à  la  moitié  de  mes  iu- 
struct;ons.  — Alors  on  recommence  à  prier;  on  s'en- 
ferme pour  accomplir  toutes  les  conditions  d'une 
retraite  sévère;  on  jeûne,  et  cependant  on  dispose  tout 
pour  un  banquet,  mois  pour  un  banquet,  à  dire  vrai, 
auquel  la  gourmandise  n'a  aucune  part.  La  table  doit 
être  dressée  pour  deux  personnes,  et  garnie  de  deux 
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services  complets,  aux  couteaux  près,  qu'il  faut  éviter 
avec  grand  soin.  Ceci  mérite  une  extrême  attention , 
car  il  y  a  des  exemples  affreux  des  malheurs  auxquels 
on  s'expose  en  oubliant  cette  règle.  Je  vous  les  ra- 
conterai, si  vous  voulez,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  ce  couvert  exige  un  linge  parfai- 
tement blanc,  aussi  propre,  aussi  fin,  aussi  neuf 
qu'on  puisse  se  le  procurer ,  et  que  le  bon  ordre  et  le 
bon  goût  du  petit  appartement  ne  sauroient  trop  répon- 
dre à  la  bonne  mine  du  festin ,  car  ce  sont  des  choses 
qu'on  a  coutume  d'observer  quand  on  reçoit  une  per- 
sonne de  considération... 

—  Tu  nous  parles  banquets  et  festins ,  interrompit 
une  des  jeunes  filles,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  le  moin- 
dre préparatif  de  cuisine. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois,  reprit  Ma- 
rianne. Je  vous  ai  prévenues  que  le  repas  seroit  fort 
simple.  Il  se  compose  de  deux  morceaux  de  pain  bénit 
qu'on  a  rapportés  du  dernier  office,  et  de  deux  doigts 
de  vin  pur  répartis  entre  les  deux  couverts ,  qui  occu- 
pent, comme  de  raison,  les  deux  côtés  de  la  table. 
Seulement,  le  milieu  du  service  est  garni  d'un  plat 
de  porcelaine  ou  d'argent,  s'il  est  possible. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  !  dit  la  petite  fille. 

—  Et  qui  renferme,  continua  Marianne,  deux  brins 
soigneusement  bénits  de  myrte,  de  romarin  ou  de 
toute  autre  plante  verte ,  le  buis  excepté,  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre,  et  non  en  croix.  C'est  encore  un  point 
qu'il  est  très-essentiel  d'observer. 

—  Ensuite?  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question  comme  un 
écho. 

—  Ensuite,  répondit  Marianne,  on  rouvre  sa  porte 
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pour  faire  passage  au  convive  attendu ,  on  prend  place 
à  table ,  on  se  recommande  bien  dévotement  à  la  sainte 
Vierge,  et  on  s'endort  en  attendant  les  effets  de  sa 
protection,  qui  ne  manquent  jamais  de  se  manifester, 
suivant  la  personne  qui  les  implore.  Alors  commencent 
d'étranges  et  admirables  visions.  Celles  pour  qui  le 
Seigneur  a  préparé  sur  la  terre  quelque  sympathie  in- 
connue, voient  apparoître  l'homme  qui  les  aimera,  s'il 
les  trouve,  qui  les  auroit  aimées,  du  moins,  s'il  les 
avoit  trouvées  ;  le  mari  que  l'on  auroit,  si  des  circon- 
stances favorables  le  rapprochoient  de  nous;  et  heu- 
reuses celles  qui  le  rencontrent!  Ce  qu'il  y  a  de  rassu- 
rant, c'est  qu'on  prétend  qu'un  privilège  particulier 
de  la  neuvaine  est  de  procurer  le  même  rêve  au  jeune 
homme  dont  on  rêve,  et  de  lui  inspirer  la  même  impa- 
tience de  se  rejoindre  à  cette  moitié  de  lui-même  qu'un 
songe  lui  a  fait  connoître.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'ex- 
périence. Mais  malheur  aux  jeunes  filles  curieuses  dont 
le  ciel  ne  s'est  pas  occupé  dans  la  distribution  des  ma- 
ris, car  elles  sont  tourmentées  par  des  pronostics 
effrayants.  Les  unes,  destinées  au  couvent,  voient, 
dit-on,  défiler  lentement  une  longue  procession  de  re- 
ligieuses, chantant  les  hymnes  de  l'Église;  les  autres, 
que  la  mort  doit  frapper  avant  le  temps,  et  cela  glace  le 
sang  dans  les  veines,  assistent  vivantes  à  leurs  propres 
funérailles.  Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la  clarté 
des  torches  funèbres  et  au  bruit  des  sanglots  de  leur 
mère  et  de  leurs  amies ,  qui  pleurent  sur  un  cercueil 
drapé  de  blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse  en  se  reti- 
rant un  peu ,  que  je  ne  m'exposerai  jamais  à  de  pareil- 
les terreurs.  On  tremble  seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrois  cependant  t'y  exposer  sans  crainte . 
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répliqua  Emilie,  Je  suis  caution  que  tu  dormirois  jus- 
qu'au malin  d'un  bon  sommeil,  et  qu'il  faudroit  t'é- 
veiller,  comme  à  l'ordinaire,  pour  prendre  la  leçon 
d'italien. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  Marianne,  et  je  serois 
bien  étonnée  si  ce  n'étoit  pas  aussi  celui  de  Maxime , 
qui  paroît  abîmé  dans  ses  réflexions ,  comme  s'il  cher- 
choit  à  expliquer  un  passage  difficile  de  quelqu'auteur 
grec  ou  latin. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  en  revenant  à  moi,  et 
vous  me  permettrez  de  ne  pas  me  prononcer  si  vite 
sur  une  croyance  appuyée  du  témoignage  du  peuple, 
qui  se  fonde  presque  toujours  lui-même  sur  l'expé- 
rience. La  question  vaut  bien,  selon  moi,  la  peine 
d'être  étudiée  :  mais ,  pardonne ,  chère  Marianne , 
continuai-je  en  lui  adressant  la  parole,  si  les  détails 
que  tu  viens  de  nous  donner  avec  ta  grâce  accoutumée, 
ont  laissé  quelque  chose  à  désirer  à  mon  esprit?  Tu 
n'as  mis  en  scène,  dans  ton  récit,  qu'une  jeune  fille 
inquiète  de  son  avenir;  et  tu  conviendras  sans  peine 
que  le  même  doute  peut  tourmenter  l'imagination  d'un 
jeune  homme.  Penses-tu  que  la  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur ne  produise  son  effet  que  pour  les  femmes, 
et  que  la  sainte  Yierge  n'accorde  pas  les  mêmes  grâces 
aux  prières  des  garçons? 

—  Nullement,  s'écria  Marianne ,  et  je  te  demande 
pardon  de  ma  distraction.  La  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur, accomplie  dans  ce  dessein ,  a  la  même  efficacité 
pour  toutes  les  personnes  à  marier,  et  le  sexe  n'y 
fait  rien.  Aurois-tu  l'envie  étrange  de  t'en  assurer?... 

—  Vraiment,  dit  Emilie,  en  relevant  de  côté  ses 
lèvres  pincées,  il  feroit  beau  voir  un  jeune  homme 
raisonnable,  qui  recherche  la  société  des  gens  éclairés, 
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el  dont  le  père  éloit  l'ami  de  31.  de  Voltaire,  donner, 
comme  Claire,- comme  un  enfant  honnête,  mais  sans 
instruction,  dans  ces  honteuses  folies  ! 

Je  ne  répliquai  pas ,  et  je  n'aurois  pas  eu  beau 
jeu  contre  Emilie,  qui  n'avoit  pas  lu  Voltaire,  mais 
qui  le  citoit  avec  d'autant  plus  d'autorité  que  personne 
entre  nous  ne  l'avoit  lu.  Je  me  levai  doucement,  sous 
l'apparence  de  quelque  préoccupation  subite;  je  me 
glissai  peu  à  peu  derrière  le  banc  des  mères,  je  m'em- 
•parai  de  mon  chapeau,  et  je  courus  à  la  chapelle  de  la 
sainte  Vierge,  pour  y  commencer  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur. 

Je  n'étois  pas  fort  dévot;  je  ne  pouvois  l'être  ni  par 
habitude  d'imitation ,  ni  par  l'effet  d'une  conviction  rai- 
sonnée;  mais  je  trouvois  la  religion  belle,  je  la  croyois 
bonne,  je  respectois  ses  pratiques  sans  les  suivre, 
j'admirois  ses  dévouements  sans  les  imiter;  j'avois  la 
foi  du  sentiment,  qui  est  peut-être  la  plus  sûre,  et  je 
professois  dès-lors  une  haine  instinctive  contre  cet 
esprit  d'examen  qui  a  tout  détruit,  ou  qui  détruira  in- 
failliblement tout  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  encore.  Je  ne 
connoissois,  en  vérité,  aucune  objection  plausible  con- 
tre la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  Pourquoi  cela  ne  seroit-ii  pas  ainsi?  me  deman- 
dai-] e  à  moi-même,  quand  j'eus  fait  quelques  pas  vers 
l'église.  La  nature  a  vingt  mystères  plus  merveilleux 
que  celui-là,  et  qu'il  n'est  jamais  arrivé  à  personne  de 
mettre  en  doute.  Des  corps  grossiers ,  et  insensibles  en 
apparence,  ont  entre  eux  des  affinités  qui  les  appellent 
les  uns  vers  les  autres  à  travers  un  espace  incalculable  ; 
l'aiguille  aimantée,  consultée  sous  l'équateur,  sait  de  là 
reconnoître  le  pôle  ;  un  papillon  qui  vient  d'éclore , 
vole,  sans  se  tromper,  à  sa  femelle  inconnue  ;  le  pollen 
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du  palmier  se  livre  aux  vents  du  désert,  et  va  féconder 
sur  leurs  ailes  une  fleur  solitaire  qui  l'attend.  A  l'homme 
seul,  si  privilégié,  d'ailleurs,  entre  tous  les  êtres  créés, 
il  seroit  interdit  de  pressentir  sa  destinée,  et  de  se  join- 
dre à  cette  partie  essentielle  de  lui-même  que  Dieu  a 
mise  en  réserve  pour  lui  dans  les  trésors  de  sa  Provi- 
dence !  Ce  seroit  calomnier  la  puissance  et  la  bonté  du 
Père  commun,  que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si 
l'homme  a  voit  perdu  cet  avantage  par  une  faute  dont 
l'expiation  est  imposée  à  toute  sa  race,  repris-je  avec 

inquiétude! —  Eh  bien,  l'intercession  de  Marie, 

implorée  avec  confiance  ,  ne  suffit-elle  pas  à  le  relever 
de  sa  condamnation?  A  qui  appartient- il  mieux  qu'à  la 
pure  et  douce  Marie  de  proléger  les  chastes  amours  et 
les  penchants  vertueux  !  N'est-ce  pas  là  sa  plus  belle 
mission  dans  le  ciel?  Oî  si  le  mythe  merveilleux  qui 
est  caché  sous  cette  croyance  du  peuple  n'est  pas  vrai , 
comme  je  le  crois  vrai,  il  faut  convenir  qu'il  devroit 
l'être  ! 

Les  esprits  froids  qui  ne  comprennent  pas  le  charme 
de  la  dévotion  pratique  ,  m'ont  toujours  beaucoup 
étonné;  le  dédain  des  œuvres  pieuses  me  paroît  encor 
plus  incompréhensible  dans  ces  âmes  vives  et  passion- 
nées pour  lesquelles  la  vie  positive  n'a  pas  de  sensations 
assez  fortes,  et  qui  sont  obligées  d'en  demander  inces- 
samment de  nouvelles  à  l'imagination  et  au  sentiment. 
Que  sont,  grand  Dieu!  les  hypothèses  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  le  prestige  des  arts  et  les  inventions  de 
la  poésie ,  auprès  de  cette  poésie  du  cœur  qui  s'éveille 
aux  inspirations  de  la  religion,  et  qui  transporte  la 
pensée  dans  une  région  d'idées  sublimes  où  tout  est  pro- 
dige, et  où,  cependant,  tout  est  vérité?  Il  faut  croire, 
sans  doute  ;  mais  ce  qu'il  faut  croire  est  mille  fois  plus 


: 
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probable  3  mille  fois  plus  facile  à  croire  \  s'il  est  permis 
de  comparer  des  choses  si  étrangères,  que  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  croire  dans  les  rapports  communs  de 
la  vie  sociale,  pour  la  supporter  sans  amertume  et  sans 
dégoût.  Examinons  au  bout  de  quelques  années  les  sen- 
sations dont  nous  avons  joui  avec  le  plus  d'ivresse,  et 
nous  n'en  trouverons  peut-être  pas  une  qui  ne  soit  une 
erreur  et  un  mensonge  ;  les  illusions  que  nous  avons 
goûtées,  tout  en  les  prenant  pour  des  illusions,  n'étoient 
pas  plus  fausses,  hélas  !  que  celles  que  nous  avons  prises 
pour  des  réalités.  Et  nous  dédaignons  la  religion,  si  fé- 
conde en  joies  ineffables,  en  consolations,  en  espérances, 
la  religion  qui  seroit  encore  le  bonheur  le  plus  pur  et 
le  plus  complet  de  l'humanité,  si  elle  n'étoit  qu'une  il- 
lusion !  celle-là  au  moins  n'auroit  pas  les  angoisses  du 
désabusement  et  du  regret.  On  n'en  est  pas  détrompé 
sur  la  terre  I 

J'avois  donc  rempli,  avec  une  joie  nouvelle  pour  moi, 
toutes  les  obligations  de  la  neuvaine  ;  et  comme  si  l'ha- 
bitude de  ces  exercices  avoit  élevé  ma  raison  elle-même 
à  une  hauteur  qu'elle  n'avoit  jamais  pu  atteindre  aupa- 
ravant, je  me  faisois  quelque  reproche  de  m'y  être  livré 
dans  le  seul  objet  de  satisfaire  à  une  curiosité  puérile. 
G'étoit,  en  effet,  ma  confiance  aveugle  pour  de  miséra- 
bles contes  d'enfants  qui  m'avoit  inspiré  tant  d'actes  de 
soumission  et  de  foi  dont  une  piété  plus  sincère  et  plus 
désintéressée  se  seroit  fait  un  devoir,  et  dont  j'osois  at- 
tendre la  récompense,  comme  si  je  ne  l'avois  pas  trou- 
vée dans  la  satisfaction  de  mon  propre  cœur.  Ce  re- 
mords me  saisit  surtout  au  moment  où,  mes  préparatifs 
achevés  et  ma  porte  ouverte  à  l'apparition  prochaine,  je 
me  disposois  à  proférer  ma  dernière  prière.  Il  est  pro- 
bable que  j'y  exprimai  plus  de  regrets  que  de  vœux,  et 
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je  ne  sais  si  cette  réparation  fut  agréée,  mais  je  pus  du 
moins  m'en  flatter,  à  la  douce  sérénité  qui  rentra  dans 
mes  sens  et  qui  calma  en  un  moment  toutes  les  agita- 
tions de  mon  esprit;  j'eus  à  peine  regagné  mon  fauteuil, 
que  j'y  fus  surpris  du  sommeil  le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment  s'éclaircirent 
les  ténèbres  dans  lesquelles  il  m'avoit  plongé  ;  mais  il 
me  sembla  tout-à-coup  que  j'avois  cessé  de  dormir;  ma 
chambre  reprit  son  aspect  accoutumé,  à  la  lueur  vacil- 
lante de  mes  bougies.  Je  discernai  tous  les  objets,  j'en- 
tendis tous  les  bruits,  ces  bruits  foibles,  indéterminés, 
sans  origine  sensible  ,  qui  semblent  ne  s'élever  un  mo- 
ment que  pour  rassurer  l'âme  contre  l'envahissement 
du  silence  éternel.  Le  parquet  extérieur  ne  crioit  pas , 
mais  il  rendoit  un  petit  mumure,  comme  s'il  avoit  été 
caressé  d'une  touffe  de  plumes  ou  d'un  bouquet  de 
fleurs.  Je  tournai  les  yeux  vers  ma  porte,  et  j'y  vis  une 
femme  ;  je  voulus  m'élancer  pour  aller  la  recevoir ,  et 
une  puissance  invincible  me  retint  à  ma  place.  J'essayai 
de  parler,  et  les  paroles  restèrent  clouées  à  ma  langue. 
Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans  ce  mystère;  elle  com- 
prit que  c'étoit  un  mystère,  et  que  les  prières  de  ma 
neuvaine  étoient  exaucées. 

L'inconnue  s'approcha  lentement,  sans  m'apercevoir 
peut-être,  comme  si  elle  avoit  obéi  à  une  sorte  d'instinct, 
d'impulsion  irrésistible.  Elle  arriva  au  fauteuil  que  je 
lui  avois  préparé,  s'assit,  et  resta  ainsi  exposée  à  ma 
curiosité  dont  rien  ne  réprimoit  l'impatience  ,  car  elle 
avoit  toujours  les  yeux  baissés.  J'attachai  sur  elle  des  re- 
gards enhardis  par  son  immobilité ,  par  son  silence.  Je 
ne  l'avois  certainement  jamais  vue,  et  j'éprouvai  cepen- 
dant, au  milieu  de  la  conscience  vague  d'un  songe  ,  la 
conviction  que  cette  existence,  étrangère  à  tous  mes 
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souvenirs,  n'en  étoit  pas  moins  réelle  et  vivante.  L'ima- 
gination même  de  mon  âme ,  épurée  par  le  recueille- 
ment et  par  la  prière ,  ne  devoit  rien  produire  qui  ap- 
prochât de  ce  rêve.  Il  appartenoit  à  un  ordre  d'inspira- 
tions auquel  l'homme  ne  sauroit  s'élever  de  lui-même, 
et  que  cette  science  délicate  et  choisie  de  la  sensation 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esthétique  est  incapable  de 
contrefaire.  Ma  métaphysique  d'écolier  philosophe  veil- 
loit  encore  dans  mon  sommeil,  mais  elle  s'humilioit  de- 
vant l'œuvre  de  la  puissance  de  Dieu.  Je  comprenois 
qu'une  création  aussi  pure  et  aussi  parfaite  ne  pouvoit 
pas  être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  cette  jeune  fille  ;  on 
ne  fait  pas  de  portraits  avec  des  mots;  j'ai  douté  quel- 
quefois qu'on  pût  en  faire  avec  des  traits  et  avec  des 
couleurs.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  toutes  les  formes 
d'un  être  animé  je  ne  sais  quel  jeu  de  passion  et  de  vie 
qui  ne  se  reproduit  guère  mieux  sous  le  pinceau  que 
sous  la  plume,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que  la 
signification  de  cet  ensemble  n'est  pas  également  intelli- 
gible pour  tout  le  monde.  Chacun  la  lit  selon  son  apti- 
tude à  en  démêler  les  caractères ,  à  en  pénétrer  le  sens , 
à  s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  montée  au  ton 
d'une  parfaite  harmonie  avec  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité de  celui  qui  regarde,  elle  se  sent  mille  fois  mieux 
qu'elle  ne  s'analyse,  et  l'effet  en  est  trop  saisissant,  trop 
simultané,  pour  laisser  la  moindre  place  à  l'observation 
des  détails.  J'imagine  qu'il  faut  être  déjà  un  peu  blasé 
sur  les  impressions  de  l'amour  pour  s'arrêter  à  l'effet 
piquant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil ,  d'une  dent 
qui  se  soulève  presque  imperceptiblement  sur  son  cla- 
vier d'émail ,  d'une  petite  boucle  de  cheveux  rebelles  , 
échappée  à  l'arrangement  de  la  coiffure.  Les  sympathies 
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puissantes  qui  décident  de  la  vie  tout  entière  procèdent 
d'une  manière  plus  soudaine,  et  on  se  rappelle  que  l'ap- 
parition de  la  Chandeleur  ne  s'accomplit  qu'en  raison 
d'une  sympathie  complète  et  absolue  entre  les  personnes 
qu'elle  met  en  rapport.  Je  ne  me  demandai  pas  pour- 
quoi j'aimois  celte  femme,  je  ne  me  demandai  pas  même 
si  je  l'aimois  ;  je  sus  que  je  l'aimois  ;  je  me  dis  ce  que 
dut  se  dire  Adam  quand  Dieu  combla  le  bienfait  de  la 
création  en  lui  donnant  une  épouse  :  J'achève  d'être  ;  je 
suis  ! 

L'étrangère  paroissoit  habillée,  comme  moi,  pour  un 
festin  de  fiançailles  ;  mais  ses  vêtements  n'étoient  pas  fa- 
miliers aux  nouvelles  mariées  de  ma  province.  Ils  me 
rappeloient  ceux  que  j'avois  remarqués  plusieurs  fois, 
en  pareille  circonstance ,  dans  une  ville  peu  éloignée 
que  l'invasion  de  nos  armes  et  de  nos  doctrines  venoit 
d'attacher  à  la  République.  G'étoit  le  costume  piquant 
et  gracieux  de  Monlbéliard,  que  la  société  la  plus  élevée 
du  pays  conservoit  encore  par  tradition  dans  certaines 
cérémonies  solennelles,  et  qui  est  probablement  aban- 
donné aujourd'hui  par  le  peuple  lui-même.  Elle  avoit 
déposé  à  côté  d'elle  ,  sur  la  table,  un  de  ces  petits  sacs 
à  mailles  d'acier  poli  dans  lesquels  les  jeunes  femmes 
renfermoient  alors  ces  légers  chiffons  qu'il  leur  plaisoit 
d'appeler  leur  ouvrage,  et  je  n'avois  pas  tardé  à  m'aper- 
cevoir  que  sa  plaque  étoit  décorée  de  deux  lettres  rele- 
vées en  clouterie  d'acier,  qui  dévoient  être  les  initiales 
des  deux  noms  de  ma  future  ,  mais  j'aurois  mieux  aimé 
les  apprendre  tout  entiers  de  sa  bouche.  Malheureuse- 
ment, le  charme  qui  m'avoit  interdit  la  parole  n'étoit 
pas  rompu,  et  toutes  les  facultés,  toutes  les  puissances 
de  mon  âme  avoient  passé  dans  mes  yeux,  car  ils  ve- 
noient  de  rencontrer  les  siens.  La  fascination  de  ce  re- 
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gard  céleste  auroit  suffi  d'ailleurs  pour  me  rendre  muet. 
Je  concevois  à  peine  la  possibilité  d'en  supporter  l'ex- 
pression sans  mourir,  et  je  ne  devois  sans  doute  la  force 
de  résister  à  une  émotion  si  vive  qu'au  privilège  de  la 
neuvaine,  dont  mon  esprit  n'oublioit  point  le  mystère. 
C'est  que  jamais  le  feu  d'une  tendresse  innocente  n'a- 
nima des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla  mieux  ces  secrets 
ineffables  du  pur  amour,  pour  lesquels  aucune  voix 
humaine  ne  sauroit  trouver  de  paroles.  Cependant  un 
nuage  étrange  obscurcit  tout-à-coup  ses  paupières.  II 
sembla  qu'une  notion  confuse  de  l'avenir  qui  venoit 
d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  manifestoit  peu  à  peu  sous 
une  forme  plus  sensible,  et  Paccabloit  d'une  horrible 
certitude.  Son  sein  palpita,  ses  cils  s'humectèrent  de 
quelques  pleurs  qu'elle  cherchoit  à  retenir,  elle  re- 
poussa doucement  de  la  main  le  pain  et  le  vin  que  j'avois 
placés  devant  elle ,  se  saisit  avec  ardeur  d'un  des  brins 
de  myrte  bénit,  et  le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de  son 
bouquet.  Ensuite  elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où 
elle  étoit  venue.  Je  triomphai  alors  de  l'horrible  con- 
trainte qui  m'enchaînoit  à  ma  place,  et  je  m'élançai  sur 
ses  pas  pour  en  obtenir  un  mot  de  consolation  et  d'espé- 
rance. —  Oh  !  qui  que  vous  soyez ,  m'écriai-je ,  ne  m'a- 
bandonnez pas  à  l'horrible  regret  de  vous  avoir  vue  et 

I  de  ne  pouvoir  vous  retrouver  !  Songez  que  mon  avenir 
dépend  de  vous,  et  ne  faites  pas  un  malheur  éternel  du 
plus  doux  moment  de  ma  vie  !  Apprenez-moi  du  moins 

!  si  je  pourrai  presser  une  fois  encore  cette  main  que  je 
couvre  de  larmes,  si  je  pourrai  vous  voir  encore  une 

'   fois!... 

—  Une  fois  encore,  répondit-elle,  ou  jamais!...  Ja- 

;    mais  !  répéta-t-elle  avec  un  cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  mes  forces 

39. 


462  LA   NEUVAINE 

me  manquer  et  mes  jambes  défaillir.  Je  cherchai  un 
point  d'appui;  je  m'y  fixai,  je  m'y  abandonnai  sans  ré- 
sistance. Le  plus  obscur  des  voiles  du  sommeil  avoit 
remplacé  sur  mes  yeux  le  voile  transparent  des  songes. 
Je  ne  fus  réveillé  qu'au  grand  jour ,  par  les  éclats  de 
rire  d'un  domestique  qui  enlevoit  les  apprêts  de  ma 
collation  nocturne  ,  et  qui  attribuoit  cet  appareil  à  des 
fantaisies  de  somnambule,  auxquelles  j'étois  en  effet 
sujet.  Je  ne  m'en  défendis  pas,  mais  j'oubliai  de  m'as- 
surer ,  dans  mon  trouble  et  dans  ma  confusion ,  si  les 
deux  brins  de  myrte  avoient  été  retrouvés  :  c'étoit  la 
seule  circonstance  qui  pût  donner  à  mon  rêve  une  es- 
pèce de  réalité  positive,  ou  la  lui  faire  perdre.  Dans  le 
doute,  un  esprit  plus  grave  que  le  mien  se  seroit  abs- 
tenu ;  il  auroit  regardé  l'étrange  illusion  de  la  nuit  pré- 
cédente comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation,  de 
l'imagination,  du  jeûne,  et  on  est  libre  de  croire  que 
ce  n'étoit  pas  autre  chose.  Mais  »un  amoureux  de  vingt 
ans,  qui  aime  pour  la  première  fois,  n'est  pas  capable 
de  tant  de  raisonnements.  Et  j'aimois  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  cœur,  avec  ivresse,  avec  frénésie,  cette 
jeune  fille  inconnue  qui  peut-être  n'existoit  pas. 

Je  n'étois  pas  d'un  caractère  qui  se  déprît  facilement 
des  idées  dont  il  s'éloit  fortement  occupé  une  fois. 
Celle-là  devint  mon  idée  fixe,  l'unique  pensée  de  ma 
vie,  le  seul  but  de  ma  destinée.  J'abandonnai  tout-à-fait 
ce  monde  innocent  et  doux  dans  lequel  s'étoient  ren- 
fermés jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs  ;  je  cher- 
chai la  solitude ,  parce  que  la  solitude  étoit  la  seule 
manière  d'être  où  je  pusse  m'entretenir  librement  avec 
moi-même  de  mes  vœux  et  de  mes  espérances.  A  quelle 
docile  amitié,  à  quelle  crédulité  complaisante  aurois-je 
osé  les  confier?  Il  me  s^mbloit,  dans  mon  délire,  qu'une 
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circonstance  prochaine,  presque  aussi  imprévue  que 
celle  qui  m'avoit  montré  ma  fiancée  inimaginaire,  ne 
tarderoit  pas  à  la  ramener  sous  mes  yeux;  je  l'atten- 
dois,  je  croyois  la  rencontrer  dans  toutes  les  femmes 
inconnues  que  le  hasard  me  faisoit  apercevoir  de  loin , 
et  partout  elle  m'échappoit  comme  dans  le  rêve  où  je 
l'avois  vue.  Cette  succession  perpétuelle  d'illusions  et 
de  désabusements  finit  par  prendre  un  ascendant  fu- 
neste sur  mon  esprit;  elle  étoit  devenue  une  manie 
assidue,  invincible,  inexorable,  Ma  raison  et  ma  santé 
cédèrent  à  la  fois,  et  la  médecine,  vainement  appelée  à 
mon  lit  de  douleur,  renonça  en  peu  de  jours  à  l'espoir 
de  me  guérir.  La  médecine  ne  pouvoit  deviner  la  cause 
de  mon  mal,  et  une  juste  pudeur  m'empêchoit  de  l'a- 
vouer. 

Je  n'avois  cependant  négligé  aucun  moyen  de  décou- 
vrir ma  mystérieuse  amie.  Les  initiales  du  sac  en  filet 
d'acier  n'étoient  pas  sorties  de  ma  mémoire,  et  je  les 
avois  fait  connoître,  sous  la  réserve  d'un  profond  secret, 
à  un  de  mes  jeunes  camarades  d'étude  qui  habitoit 
Montbéliard ,  en  y  joignant  le  portrait  le  plus  circon- 
stancié de  la  jeune  fille  dont  elles  dévoient  exprimer  le 
nom.  La  description  ne  pouvoit  pas  manquer  de  res- 
semblance :  les  traits,  hélas!  en  étoient  trop  profondé- 
ment empreints  dans  mon  cœur,  où  je  sens  qu'ils  vivent 
encore.  Quant  au  danger  de  l'exagération,  rien  n'étoit 
moins  à  craindre  :  quelle  expression,  quel  langage 
paroîtroit  exagéré  à  ceux  qui  l'auroient  vue? 

La  réponse  avoit  lardé  long-temps.  Elle  vint  tout  à 
coup  ranimer  mon  cœur  dans  un  de  ces  moments  d'an- 
goisse extrême  où  mes  forces  épuisées  ne  sembloient 
plus  capables  de  lutter  avec  la  mort.  L'être  idéal  que 
j'avois  rêvé  dans  la  nuit  de  la  Chandeleur  existoit  réel- 
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lement  ;  la  ressemblance  étoit  parfaite.  On  avoit  reconnu 
la  personne  que  je  désignois  avec  tant  de  soin,  à  tous 
les  traits  de  ce  signalement  fidèle,  et  même  à  un  petit 
signe  empreint  derrière  le  cou,  qu'elle  m'avoit  laissé 
apercevoir  dans  sa  fuite.  Elle  s'appeloit  Cécile  Saver- 
nier ,  et  ces  noms  commençoient  par  les  deux  lettres 
que  je  me  souvenois  si  bien  d'avoir  lues  sur  le  sac  en 
mailles  d'acier.  Elle  habitoit  ordinairement,  seule  avec 
son  père,  une  maison  située  à  quelque  distance  de  la 
ville,  et  c'étoit  cette  particularité  qui  avoit  rendu  les 
informations  plus  difficiles  et  plus  lentes.  Depuis  quel- 
que temps  ils  étoicnt  rentrés  à  Montbéliard,  où  les  grâ- 
ces et  la  beauté  de  Cécile  faisoient  l'objet  de  toutes  les 
conversations.  Mon  officieux  condisciple,  qui  regardoit 
ces  renseignements  comme  les  préliminaires  d'une  de- 
mande en  mariage  dans  laquelle  j'avois  consenti  à  servir 
d'intermédiaire,  se  croyoit  obligé  d'insister  sur  les  qua- 
lités incomparables  de  mademoiselle  Savernier  ;  mais 
il  finissoit  par  ajouter,  non  sans  exprimer  quelque  re- 
gret, qu'elle  avoit  peu  de  fortune.  Cette  circonstance 
ne  me  fut  pas  moins  agréable  que  les  autres  ;  car  ma 
fortune  ne  me  permettoit  pas  d'aspirer  à  un  mariage 
opulent,  et  il  n'y  avoit  d'ailleurs  rien  de  plus  éloigné 
de  ma  manière  de  comprendre  le  mariage. 

Je  n'avois  plus  rêvé.  Mon  illusion  prenoit  un  corps, 
ma  chimère  devenoit  une  réalité.  C'étoit  Cécile  Saver- 
nier que  j'aimois,  et  Cécile  n'éloit  plus  l'enfant  ca- 
pricieux de  mes  songes.  Elle  existoit  à  quelques  lieues 
de  moi  ;  je  pouvois ,  je  devois  la  trouver,  et  passer  près 
d'elle,  avec  elle,  une  vie  tout  entière,  douce  comme  la 
première  pensée  de  l'amour.  Ma  langueur  disparut 
avec  mes  inquiétudes;  ma  santé  se  raffermit;  il  ne  me 
resta  de  mon  mal  qu'un  peu  de  trouble  et  de  foiblesse, 
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et  mon  père  consolé,  plus  heureux  de  jour  en  jour, 
se  réjouit  enfin  de  l'espoir  assuré  de  ma  guérison. 
Un  jour  qu'il  pressoit  ma  main  avec  tendresse,  appuyé 
sur  le  lit  que  je  n'avois  pas  encore  quitté,  «  Dieu  soit 
loué  !  me  dit-il ,  tu  as  su  triompher  de  ta  douleur,  et 
tu  me  rendras  mon  fils  !  je  t'en  remercie. 

—  Ma  douleur,  répondis-je  en  me  rapprochant  de 
lui  pour  l'embrasser,  croyez- vous  en  avoir  le  secret?... 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant ,  tous  les  chagrins  de 
ton  âge  viennent  de  l'amour,  je  les  ai  connus  comme 
toi.  Je  vois  aujourd'hui  d'assez  loin  ceux  qui  ont  tour- 

1  mente  ma  jeunesse  pour  n'y  penser  qu'avec  dédain  ; 
mais  je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels.  Aussi  n'aurois- 
je  pas  hésité  à  voler  au-devant  de  tes  vœux  s'ils  avoient 
pu  être  remplis.  Je  te  félicite  d'avoir  pris  ton  parti  con- 
tre un  malheur  inévitable  que  l'avenir  ne  tardera  pas  à 
réparer,  et  que  tu  compteras  gaiement  un  jour  parmi 
les  folles  déceptions  d'une  imagination  de  dix-huit  ans. 
Promets-moi  seulement  de  me  mettre  le  premier  dans 
ta  confidence ,  quand  un  nouveau  sentiment  surprendra 
ton  cœur.  Nous  en  parlerons  sérieusement  ensemble, 
comme  deux  amis,  dont  l'un  a  sur  l'autre  l'avantage  de 
l'expérience,  et  je  m'engage  ,  si  tu  persistes ,  à  ne  rien 
épargner  pour  te  rendre  heureux!  Dis-moi  sincère- 

|  ment,  cher  enfant,  si  cet  arrangement  te  convient. 
Je  saisis  la  main  de  mon  père,  et  je  la  portai  à  mes 
lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répliquai-je ,  et 
votre  fils  ne  l'a  pas  oublié  un  momeut  ;  mais  êtes-vous 
bien  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  sur  la  cause  de  ma 
maladie?  Je  ne  comprendras  pas  que  vous  l'eussiez  de- 
vinée!... 

—  Cela  n'étoit  pas  si  difficile  que  tu  te  l'imagines . 
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dit  mon  père  avec  un  nouveau  sourire.  C'était  l'amour, 
et  les  regards  ou  ton  silence  me  l'ont  dix  fois  avoué.  Il 
ne  s'agissoit  plus  que  d'en  chercher  l'objet  parmi  les 
jeunes  filles  qui  font  partie  de  notre  société  habituelle. 
Ce  n'étoit  pas  Thérèse;  elle  est  trop  légère  et  d'un 
esprit  trop  superficiel  pour  t'occuper.  Ce  n'étoit  pas 
Marianne  dont  le  babillage  t'amuse ,  mais  qui  n'a  ni 
solidité  dans  l'esprit ,  ni  tendresse  réfléchie  dans  l'âme, 
et  qui  n'est  bonne  que  par  instinct.  Ce  n'étoit  pas 
Emilie,  qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui 
a  appris  à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pouvoit 
être  que  ta  cousine  Claire,  qui  est  jolie,  qui  est  simple, 
qui  est  modeste,  et  dont  l'exaltation  naïve  s'accorde 
assez  bien  avec  le  tour  de  ton  esprit.  Crois-tu  que  je 
m'entende  si  mal  à  deviner? 

—  Claire  !  m'écriai-je  dans  une  sorte  d'élan  qui  put 
tromper  mon  père  ,  car  il  étoit  bien  loin  d'en  connoître 
le  sujet!.... 

C'étoit  précisément  cette  jeune  fille  qui  a  voit  fait 
la  neuvaine  de  la  Chandeleur  en  même  temps  que 
moi,  et  dont  l'exemple  m'avoit  suggéré  cette  idée. 

-—En  vérité,  continuai-je  après  un  moment  de  ré- 
flexion ,  vous  avez  eu  raison  de  supposer  que  je  préfé- 
rois  Claire  à  toutes  les  autres.  J'aime  Claire  comme 
amie,  comme  parente,  comme  une  personne  excel- 
lente qui  sera,  j'espère,  une  digne  femme  et  une  di- 
gne mère;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  faire  ma  femme 
et  la  mère  de  mes  enfants  !....  Croyez,  je  vous  prie,  à 
la  sincérité  de  mes  paroles!... 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter,  me  dit-il , 
mais  ta  réponse  a  trompé  mes  conjectures.  Ce  n'est 
donc  pas  le  mariage  de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  état  de 
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mélancolie  auquel  je  l'ai  vu  près  de  succomber,  et  qui 
m'a  causé  tant  d'affreux  soucis?... 

—  Claire  se  marie  ?  repartis-je  en  me  soulevant  sur 
mon  lit...  Glaire  se  marie!  dites-vous...  Oh!  rassurez- 
vous,  mon  ami  !  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport 
n'est  que  de  la  joie  !  puisse  ce  mariage  être  conforme 
aux  intentions  du  ciel,  et  la  combler  d'un  parfait  bon- 
heur... 

— -  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et  j'aime  à  l'es- 
pérer, quoiqu'il  ait  quelque  chose  de  fort  extraordi- 
naire. Claire  avoit  refusé  cette  année  trois  établisse- 
ments très-avantageux ,  et  sa  mère  la  croyoit  disposée  à 
embrasser  la  vie  religieuse  dont  elle  suivoit  les  pra- 
tiques avec  une  singulière  ardeur,  quand  un  jeune 
homme  inconnu,  presque  arrivé  de  la  veille,  a  obtenu 
son  consentement  dès  le  premier  entretien.  Les  rensei- 
|  gnements  ont  été  favorables,  et  les  deux  familles  se 
sont  promptement  trouvées  d'accord.  Claire  se  trouve 
heureuse  de  cette  union ,  que  la  sainte  Vierge  lui  pré- 
pare, dit-elle,  depuis  le  jour  de  la  Chandeleur.  Tu 
reconnois  là  cette  imagination  mystique  et  romanesque 
à  la  fois,  qui  m'avoit  fait  croire  à  quelque  sympathie 
entre  vous. 

-—Je  vous  proteste,  mon  ami,  que  je  comprends  à 
merveille  le  mariage  de  Glaire,  et  que  je  ne  pense  pas 
qu'elle  en  eût  jamais  pu  faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  en  éclatant  de 
rire,  et  cela  dépend  de  votre  manière  de  voir  à  tous 
deux.  Mais  nous  ne  parlons  pas  du  tien? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'en  occuper. 
Je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te  regarde; 
mais  pourquoi  pas?  Je  me  suis  marié  trop  tard,  ou  les 
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années  ont  coulé  trop  vite ,  et  je  laisserois  à  goûter 
les  plus  douces  joies  de  la  vie  si  je  mourois  sans  avoir 
été  aimé  d'une  fille  que  tu  m'aurois  donnée,  sans  avoir 
joué  avec  des  enfants,  sans  confier  le  souvenir  de  mes 
traits  et  celui  de  ma  tendresse  à  la  mémoire  d'une 
génération  nouvelle  qui  sera  sortie  de  moi.  C'est  là , 
mon  ami,  l'immortalité  matérielle  de  l'homme,  la  seule 
que  la  foiblesse  de  nos  organes  et  de  notre  intelligence 
nous  permette  de  pressentir  clairement.  L'autre  est  un 
grand  mystère  que  la  religion  et  la  philosophie  s'ab- 
stiennent prudemment  d'expliquer.  Ton  mariage,  à  toi, 
est  donc  devenu  l'objet  principal  de  mes  pensées,  de 
mes  espérances,  et  je  le  dirai  franchement  que  je  m'en 
suis  beaucoup  occupé  depuis  la  Chandeleur  der- 
nière... 

—  Depuis  la  Chandeleur,  mon  père!... 

—  Depuis  la  Chandeleur  >  répliqua-t-il  en  témoi- 
gnant un  peu  de  surprise  et  en  me  regardant  fixement. 
C'est  le  temps  où  les  idées  de  mariage  commencent 
à  fermenter,  avec  la  jeune  saison,  dans  le  cœur  des 
jeunes  gens,  et  viennent  éveiller  la  sollicitude  des  pè 
res,  car  il  y  a  entre  les  uns  et  les  autres  de  secrètes 
harmonies  d'instinct  et  de  prévoyance  ;  mais  je  me  rap 
pelle  que  cette  date  a  pu  te  remettre  en  mémoire  la 
folle  préoccupation  de  notre  pauvre  Claire.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  conçu  le  même  projet 
pour  toi  à  la  même  époque,  et  selon  toute  apparence  à 
l'insu  de  la  sainte  Yierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler, 
tu  en  connois  les  raisons.  Alors  commençoil  pour  toi 
cette  longue  période  de  maladie  dont  tu  es  à  peine 
sorti,  et  qui  m'a  fait  craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour 
n'est  pour  rien  dans  tes  souffrances,  nous  sommes  en- 
core à  temps  aujourd'hui  pour  parler  de  mes  vues, 
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mais  sans  qu'elles  puissent  tirera  conséquence  le  moins 
du  monde,  au  cas  où  elles  auroient  le  malheur  de  con- 
trarier les  tiennes;  car  j'entends  expressément  que  ion 
choix  et  ton  établissement  restent  libres,  et  je  ne  me 
départirai  jamais  de  cette  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnoissance  et  de  joie , 
m'écriai-je  en  nr asseyant  sur  mon  lit,  et  en  rajustant 
mes  habits ,  car  je  senlois  mes  forces  se  raffermir  avec 
l'espoir  de  retrouver  et  d'obienir  Cécile.  J'attends  de. 
votre  tendresse  que  vous  ne  m'imposerez  point  un  en- 
gagement auquel  je  ne  puis  souscrire,  et  que  je  ne 
saurois  contracter  sans  violer  les  plus  saintes  obliga- 
tions. Je  vous  jure  de  mon  côté,  mon  unique  et  par- 
fait ami,  que  je  n'aurai  jamais  de  secret  pour  votre 
coeur,  et  que  je  ne  ferai  entrer  de  ma  vie,  dans  votre 
maison,  une  fille  que  vous  n'aurez  pas  adoptée  d'a- 
vance. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  mon  père  ;  et  cependant . 
cette  idée,  dont  il  faut  bien  que  je  le  fasse  le  sacrifice, 
étoit  le  plus  doux  des  rêves  de  ma  vieillesse.  J^aisse-moi 
du  moins  t'en  parler  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  peut- 
être  jamais  prononcé  devant  toi  le  nom  d'un  de  ces  amis 
d'enfance  dont  le  souvenir  rappelle  un  jour  les  seules 
amitiés  réelles  que  l'on  ait  goûtées  dans  la  vie ,  les  ami- 
tiés sincères  et  désintéressées  du  collège.  Celui  là  n'é- 
toit  pourtant  pas  sorti  de  ma  mémoire  ;  mais  une  grande 
différence  de  vocation  ,  d'habitudes  et  de  domicile  sem- 
bloit  nous  avoir  séparés  pour  toujours.  Il  étoit  devenu 
colonel  d'artillerie;  il  émigra,  et  cette  dernière  circon- 
stance rendit  notre  éloiguement  plus  irrévocable;  car 
j'avois  suivi ,  comme  tant  d'autres ,  le  mouvement  de 

j  la  révolution ,  quand  j'étois  loin  d'eu  prévoir  encore  le 
i  but  et  les  résultats.  Heureusement,  cette  direction  pas- 

40 
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sagère  d'un  esprit  trompé  par  les  apparences,  m'avoit 
valu  un  crédit  politique  que  j'ai  eu  la  consolation  de 
voir  quelquefois  utile.  Mon  ami,  désabusé  à  son  tour 
d'un  autre  genre  d'erreurs,  regrettoit  le  séjour  de  la 
patrie,  toujours  si  chère  aux  cœurs  bien  nés.  Je  par- 
vins à  obtenir  sa  radiaiion,  et  à  lui  rendre  ses  foyers, 
le  champ  paternel  et  l'air  natal.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  revus  depuis  ,  mais  ses  lettres  ne  cessent  de  me  té- 
moigner une  tendre  reconnoisfance  qui  récompense 
bien  doucement  mes  efforts.  Des  confidences  récipro- 
ques nous  ont  mis  au  fait  des  plus  petits  détails  de  notre 
intérieur  et  de  notre  fortune.  Mon  vieil  ami  Gilbert  sait 
que  j'ai  un  fils  sur  lequel  repose  tout  mon  avenir,  et 
que  des  rapports  multipliés  lui  ont  fait  connoître,  dit- 
il,  sous  le  point  de  vue  le  plus  avantageux;  il  a  une  fille 
de  seize  ans  dont  l'éloge  est  dans  toutes  les  bouches  et 
qui  fera  certainement  le  bonheur  de  son  mari  comme 
elle  a  fait  celui  de  son  père.  Je  ne  te  cache  point  que 
nous  avions  vu  dans  cette  union  projetée  un  agréable 
moyen  de  nous  réunir  pour  le  reste  de  nos  jours,  cha- 
cun de  nous  deux  étant  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  son 
unique  enfant.  C'étoit  une  vie  d'élection  que  nous  nous 
étions  préparée  dans  notre  folle  confiance ,  tant  il  est 
vrai  qu'on  s'abuse  à  tout  âge,  et  que  la  vieillesse,  mûrie 
par  l'expérience  des  choses,  ne  se  laisse  pas  moins  en- 
traîner à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle-même. 
Cette  perspective  étoit  délicieuse,  il  faut  y  renoncer  ! 

—  Pardon,  mon  père  ,  mille  fois  pardon  !  Pourquoi 
le  ciel  m'a  t-il  condamne  à  si  mal  reconnoître  votre 
tendresse?... 

—  Rassure-toi ,  me  dit-il,  j'oublierai  facilement  quel- 
que joie  que  je  m'étois  promise  à  voir  mes  espérances 
réalisées,  pour  ne  plus  penser  qu'aux  tiennes.  —Et 
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c'est  vraiment  dommage ,  car  Cécile  Savernier  passe 
pour  la  plus  jolie  fille  d'un  pays  où  l'on  a  le  droit  d'être 
difficile. 

—  Cécile  Savernier,  m'écriai- je  en  m'élançant  de 
de  mon  lit!  Cécile  Savernier!  0  mon  père,  vous  ai-je 
bien  entendu... 

—  A  merveille,  répondit-il;  Cécile  Savernier,  fille 
de  Gilbert  Savernier,  ancien  colonel  d'artillerie,  de- 
meurant à  Montbéliard  ,  département  du  Mont-Terri- 
ble. C'est  d'elle  que  je  te  parfois. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  un  état  d'agi- 
tation impossible  à  décrire  ;  je  m'emparai  de  ses  mains  ; 
je  les  couvris  de  mes  baisers,  de  mes  larmes;  je  restai 
long-temps  sans  retrouver  la  parole  ni  la  voix.  Mon 
père,  inquiet,  me  releva,  me  pressa  contre  son  cœur  , 
m'interrogea  dix  fois  avant  que  j'eusse  la  force  de  me 
faire  entendre. 

—  Cécile  Savernier!  C'est  elle,  c'est  elle,  mon  père, 
criai-je  enfin  d'une  voix  étouffée!  C'est  elle  que  je  vous 
demandois  à  genoux  ! 

—  En  vérité,  répliqua-t-il.  Alors,  tes  vœux  seront 
facilement  exaucés  ,  puisque  l'affaire  est  presque  toute 
faite;  mais  te  crois-îu  bien  assuré  de  cette  résolution? 
Sur  quoi  est-elle  fondée  ?  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile  ? 

|  Où  peut-elle  t'avoir  connu  ?  Montbéliard  est  la  seule 
ville  de  France  où  elle  ait  paru  depuis  son  retour  de 
l'étranger,  et,  quand  tu  traversois  ce  pays  ,  il  y  a  deux 
ans ,  je  suis  positivement  certain  qu'elle  n'y  étoit  pas 
encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchoit  de  trop  près  à  un 
secret  que  je  n'avois  pas  la  force  de  révéler,  et  dans 
lequel  mon  père  pouvoit  ne  voir  qu'une  illusion  ou  un 
mensonge. 
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—  Croyez,  lui  répondis-je,  que  j'ai  vu  Cécile,  et  que 
je  suis  autorisé  à  penser  qu'elle  ne  repoussera  pas  mon 
amour.  Sur  les  circonstances  ou  l'événement  qui  nous 
ont  rapprochés  un  instant,  soyez  assez  bon,  je  vous  prie, 
pour  ne  pas  m'en  demander  davantage. 

—  Dieu  m'en  garde,  reprit-il  en  m'embrassant.  Je 
respecte  trop  ce  genre  de  mystère  pour  t'enlever  le  mérite 
de  la  discrétion.  Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des 
sympathies  qui  ne  sont  connues  que  des  amants,  et 
qu'on  devine  mal  à  mon  âge.  Celle-ci  répond  si  bien  à 
mes  désirs,  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  m'informer  de 
son  origine.  Pourquoi ,  d'ailleurs,  ajouta-l-il  en  riant, 
la  sainte  influence  qui  se  fait  sentir  depuis  quelque 
temps  dans  les  affaires  de  ma  famille  n'y  auroit-elle 
pas  ménagé  deux  mariages  au  lieu  d'un  ?  Occupons- 
nous  seulement  du  tien,  qui  s'accomplira  sans  remise 
aussitôt  que  tu  seras  gradué.  —  Ce  délai  paroît  t' ef- 
frayer, mais  il  n'est  pas  si  long  que  tu  l'imagines.  Tes 
succès  dans  les  écoles  font  depuis  plusieurs  années  mon 
bonheur  et  ma  gloire,  et  le  temps  que  ta  maladie  t'a  fait 
perdre  sera  promptement  regagné.  Tu  conçois  qu'il  te 
conviendroit  mal  de  te  présenter  à  l'acte  le  plus  solen- 
nel de  la  vie  sans  y  porter  en  dot  un  titre  honorable  et 
sérieux.  Net'alarme  pas,  au  reste  ,  des  rigueurs  d'une 
séparation  dont  j'éloigne  un  peu  le  terme,  et  qui  ren- 
dra ta  félicité  plus  parfaite;  car  le  bonheur  qu'on  es- 
père est  le  bonheur  le  plus  sûr  de  la  vie.  Il  est  d'ailleurs 
tout-à-fait  conforme  aux  bienséances  que  tu  voies  ta 
future  et  ton  père  avant  de  pousser  plus  loin  les  choses, 
et  que  tu  obtiennes  un  aveu  plus  positif  encore  que 
celui  dont  nous  nous  flattons  tous  les  deux.  Puisque 
voilà  ta  convalescence  en  bon  train,  j'espère  qu'un  mois 
de  séjour  à  Montbéliard  ne  peut  que  l'affermir,  et  tu 
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assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant,  car  elle  se  fait  à 
moitié  chemin  ,  dans  sa  jolie  maison  du  bois  d'Àrcey. 
Qu'en  dis-tu  ?  Cet  arrangement  te  convient-il? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  ;  il  me  baisa  sur  le  front, 
rentra  dans  son  cabinet ,  et  en  sortit  bientôt  avec  une 
lettre  à  l'adresse  du  colonel  Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbéliard  ,  plus  heu- 
reux qu'on  ne  peut  le  dire.  —  Qu'est-ce ,  mon  Dieu , 
que  les  joies  de  l'homme  ? 


II. 


J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplissent  toute 
ma  vie,  qui  absorboit  tontes  mes  pensées,  depuis  la  nuit 
de  la  Chandeleur  ,  étoit  devenue  équivalente  pour 
moi  aux  vérités  les  plus  positives.  Le  résultat  de  mes 
recherches  lui  avoit  donné  une  extrême  vraisemblance. 
Le  concours  inattendu  des  projets  de  mon  père  avec 
l'époque  et  les  circonstances  de  mon  rêve,  le  faisoit 
sortir  de  la  classe  des  rêves  ordinaires.  Ce  n'étoit  plus  un 
j  rêve,  c'étoit  une  révélation  ;  Dieu  lui-même  ,  touché  de 
!  la  soumission  de  mes  prières  ,  m'avoit  choisi  l'épouse 
que  j'allois  chercher.  Cette  idée  augmentoit  mon  bon- 
heur de  toute  la  sécurité  dont  le  bonheur  passager  des 
,  hommes  a  besoin  pour  être  réellement  quelque  chose. 
Disposé  par  caractère  à  recevoir  facilement  l'impres- 
sion du  merveilleux,  je  m'abandonnai  sans  résistance 
à  celle-là.  Les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  n'au- 
ront pas  de  peine  à  me  comprendre. 

J'embrassois  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un 

40. 
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bonheur  dont  rien  ne  paroissoit  devoir  troubler  la  séré- 
nité ;  je  volois  vers  Cécile  dans  toute  la  confiance ,  dans 
tout  l'abandon  de  mon  cœur;  et,  par  une  singulière 
rencontre  ,  qui  me  sembloit  faite  exprès  pour  moi ,  la 
fin  de  ce  doux  hiver  avoit  pris  tout-à-coup  les  grâces  et 
jusqu'à  la  parure  du  printemps.  Les  frimats  avoient  dis- 
paru de  la  base  à  la  cime  des  montagnes ,  un  air  tiède  et 
embaumé  circuloit  à  travers  les  massifs  toujours  verts 
des  sapins  ;  les  pousses  précoces  des  autres  arbres  com- 
mençoient  à  se  colorer  de  ces  nuances  d'un  rouge  ver- 
meil qui  peignent  les  bourgeons  pressés  d'éclore;  et  de 
petites  fleurs  -,  inconnues  de  la  saison  9  émailloient  la 
mousse  comme  une  semence  de  perles.  Nous  n'étions 
cependant  qu'à  la  fin  de  janvier  ,  et  je  fus  frappé  d'un 
étrange  saisissement,  quand  je  remarquai  que  le  jour 
de  la  noce  de  Claire  étoit  précisément  le  jour  de  la 
Chandeleur.  J'arrivai  à  temps  pour  assister  à  la  célé- 
bration :  une  joie  modeste  et  religieuse  ,  sans  mélange 
d'aucune  inquiétude  ,  remplissoit  tous  les  esprits  ;  la 
physionomie  des  mariés  exprimoit  un  contentement 
parfait,  mais  céleste,  car  il  étoit  calme  et  recueilli.  Le 
jeune  homme  étoit  beau  ,  plein  de  tendresse  et  de  pré- 
venances, et  toutefois  sérieux,  de  sorte  qu'on  l'auroit 
moins  pris  pour  l'heureux  fiancé  de  la  veille  que  pour 
un  ange  envoyé  ,  comme  témoin  ,  par  le  Seigneur  ,  au 
mariage  d'une  chrétienne.  Lorsque  la  cérémonie  fut 
achevée,  je  m'approchai  de  ma  cousine  ,  et  je  lui  dis 
doucement,  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres  :  J'aime  à 
croire,  petite  amie,  que  cet  époux  est  celui  qui  t'a  été 
annoncé  dans  la  veillée  de  la  Chandeleur?  —  Claire 
éleva  les  yeux  sur  moi  en  rougissant ,  avec  un  regard 
qui  sembloit  dire:  Comment  savez- vous  cela?...  —  et 
puis  elle  me  répondit  en  me  pressant  la  main  :  «  Je  n'en  \ 
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aurois  pas  épousé  un  autre.  »  —  Oh  !  non,  sans  doute, 
car  elle  savoit  bien  que  cette  destinée  de  sa  vie,  c'étoit 
Dieu  qui  la  lui  avoit  faite?  Je  me  sentis  agité  d'une  émo- 
tion délicieuse  et  impossible  à  décrire  ,  en  songeant 
qu'une  pareille  félicité  m'étoit  promise. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Claire  me  rete- 
noient  au  bois  d'Àrcey  un  peu  plus  long-temps  que  je 
n'aurois  voulu,  mon  excellent  père  avoit  prévenu  le  co- 
lonel Savernier  sur  ma  visite,  dont  celui-ci,  curieux  de 
me  connoître  d'abord,  n'avoit  pas  jugé  à  propos  d'aver- 
tir Cécile.  Lorsque  j'eus  présenté  ma  lettre  au  colonel, 
il  se  contenta  d'y  jeter  un  regard  et  un  sourire,  et  ve- 
nant à  moi  les  bras  ouverts  :  —  Je  n'ai  pas  besoin,  me 
dit-il  avec  une  tendre  cordialité,  de  m'informer  de  ton 
nom;  tu  ressembles  tellement  à  l'ami  de  ma  jeunesse, 
qu'il  me  semble  le  voir  encore  quand  toutes  les  mati- 
nées rappeloient  un  de  nous  deux  auprès  de  l'autre.  Tu 
es  seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le  bien-venu  , 
mon  garçon ,  comme  un  ami  ,  comme  un  fils ,  si  ton 
cœur  parvient  à  se  faire  entendre,  ainsi  que  je  l'espère, 
de  celui  de  ma  Cécile.  Et  puis,  maintenant,  assieds-toi 
et  repose-toi,  pendant  que  je  lirai  la  lettre  de  ton  père, 
et  que  je  te  considérerai  plus  à  mon  aise.  — 

^La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières 
quelques  douces  larmes ,  que  je  cherchai  à  réprimer  en 
promenant  ma  vue  sur  l'intérieur  de  l'appartement  :  un 
chapeau  de  paille,  garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel , 
étoit  pendu  à  un  clou;  c'étoit  celui  de  Cécile.  Une  harpe 
étoit  placée  dans  un  des  angles  du  salon  ;  c'étoit  la  harpe 
de  Cécile.  Un  sac  à  mailles  d'acier  avoit  été  abandonné 
négligemment  sur  un  fauteuil  voisin  du  mien,  et  j'y 
distinguois  aisément  le  chiffre  en  clouterie  qui  m'avoil 
frappé,  dans  la  nuit  de  ma  vision:  c'étoit  le  chiffre  de 
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Cécile —  Et  cependant,  si  ce  n'avoit  pas  été  Cé- 
cile!... Cette  idée,  qui  ne  m'éloit  pas  encore  venue, 
surprit  tout-à-coup  mes  esprits,  et  me  glaça  de  terreur. 
Je  me  trouvois  engagé  de  la  manière  la  plus  sacrée,  la 
plus  irrévocable,  par  les  vœux  que  j'avois  exprimés  à 
mon  père ,  par  la  démarche  que  je  faisois  auprès  de 
M.  Savernier,  et  mon  aveugle  précipitation  n'aboutiroit 
peut-être  qu'à  me  séparer  pour  toujours  de  l'épouse 
qui  m'étoit  promise.  Un  frisson  mortel  parcouroit  mes 
membres ,  quand  j'aperçus  loin  de  moi  un  portrait  de 
jeune  femme  coiffée  d'un  chapeau  de  paille;  je  recueil- 
lis toutes  mes  forces  pour  y  courir ,  persuadé  que  la 
maladresse  même  d'un  peintre  de  village  ne  seroit  pas 
parvenue  à  me  dissimuler  entièrement  des  traits  si  bien 
empreints  dans  mon  cœur.  J'arrivai ,  je  restai  pétrifié 
de  désespoir  ;  la  foudre ,  tombée  sur  ma  tête ,  ne  m'au- 
roit  pas  accablé  d'un  coup  plus  cruel.  C'étoit  le  portrait 
d'une  femme  charmante ,  dont  la  physionomie  avoit 
quelque  rapport  avec  celle  de  ma  Cécile  imaginaire.  Ce 
n'étoit  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissoient  sous  moi ,  quand  le  bras  de 
M.  Savernier,  passé  autour  de  mon  corps,  me  soutint  : 
—  Hélas,  me  dit-il  en  essuyant  une  larme,  tu  ne  verras 
plus  celle-là!  c'est  Lidy  ,  ma  belle  et  douce  Lidy  !  c'est 
la  mère  de  notre  Cécile  !  Puisses-tu  ne  jamais  éprouver 
comme  moi  l'horrible  douleur  de  survivre  à  ce  que  tu 
aimes!...  — 

Je  me  retournai  vers  lui ,  je  m'appuyai  sur  son  sein, 
et  je  baignai  ses  joues  de  mes  pleurs,  mais  sans  démêler, 
dans  mon  émotion,  s'ils  étoient  produits  par  l'atten- 
drissement ou  par  la  joie.  Il  n'y  avoit  plus  rien  qui  dé- 
mentît mes  espérances,  il  n'y  avoit  plus  rien  qui  ne 
parût  les  confirmer.  Mon  effroi  s'évanouit. 
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—  Oui,  tu  seras  mou  fils,  reprit  M.  Savernier  d'un 
ton  de  résolution  solennelle,  tu  seras  mon  fils,  car  tu  as 
une  âme!  Tu  seras  "l'époux  de  Cécile,  si  elle  y  con- 
sent. Et  pourquoi  n'y  consentiroit-elle  pas?  ajouta-t-il 
en  me  regardant  avec  complaisance  et  en  m'embrassanl 
encore.  Je  n'avois  réellement  pas  encore  remarqué  que 
tu  fusses  si  bien. 

—  Causons  maintenant,  continua-t-il  en  me  faisant 
asseoir  et  en  prenant  ma  main  dans  la  sienne.  Les  bien- 
séances ne  permettoient  pas  que  lu  logeasses  chez  moi, 
mais  nous  nous  y  verrons  tous  les  jours,  pendant  le  temps 
que  tu  as  à  passer  à  Montbéliard  avant  d'aller  reprendre 
tes  études.  La  douce  intimité  qui  doit  précéder  un  en- 
gagement sérieux  et  inviolable  s'établira  d'elle-même. 
Il  ne  faut  pas  procéder  légèrement  dans  les  affaires  de 
la  vie  entière  et  de  l'éternité.  Cette  époque  d'épreuves 
a  d'ailleurs  un  charme  que  le  bonheur  lui-même  fait 
quelquefois  regretter,  et  j'imagine  que  ton  père  te  l'a 
dit  comme  moi  ;  et  puis  elles  ne  seront  ni  longues  ni 
rigoureuses,  car  les  vieillards  ont  encore  de  meilleures 
raisons  que  les  jeunes  gens  pour  se  hâter  d'être  heu- 
reux. Je  te  parle  en  tout  ceci  comme  si  je  n'avois  point 
de  doute  à  former  sur  un  consentement  réciproque  en- 
tre la  jeune  fille  et  toi,  et  Dieu  me  garde  de  me  trom- 
per !  Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  communications  que 
ton  père  m'a  faites,  et  dont  il  résulte,  à  mon  grand 
étonnement,  que  tu  aimes  déjà  ma  Cécile.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  s'il  est  possible,  c'est  que  son  cœur 
naïf,  qui  ne  m'a  jamais  rien  caché ,  se  sent  entraîné 
vers  toi  du  même  penchant ,  quoique  vous  ne  vous 
soyez  jamais  vus...  à  moins  pourtant  que  ma  vigilance 
n'ait  été  déjouée  par  quelqu'un  de  ces  artifices  que  la 
jeunesse  pratique  d'instinct  et  que  la  vieillesse  oublie. 
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Ah!  je  te  le  déclare ,  c'est  là  nn  point  sur  lequel  je 
désire  avec  ardeur  des  éclaircissements,  et  ma  bonne  et 
franche  amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit  à  les 
obtenir!... 

Le  colonel  me  regardoit  fixement,  et  le  trouble  où  sa 
question  me  plongeoit  ne  pouvoit  pas  lui  échapper.  Je 
baissois  les  yeux,  j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse,  et 
je  ne  la  trouvai  pas. 

— Je  jure  surl'honneur,  monsieur,  répondis-je  enfin, 
que  je  n'ai  jamais  vu  Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu  son 
portrait,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  de  lui  écrire, 
que  son  nom  m'étoit  connu  depuis  deux  jours  à  peine, 
quand  mon  père  l'a  prononcé  devant  moi.  Cependant, 
je  l'aime  depuis  près  d'un  an,  je  l'aime  pour  toute  ma 
vie  !  Je  l'aime  plus  encore  que  je  ne  me  croyois  capa- 
ble d'aimer ,  du  moment  où  vous  avez  daigné  m'ap- 
prendre  que  nos  âmes  s'étoient  entendues!  Voilà  la 
vérité  5  monsieur  !  Le  reste  est  pour  moi-même  un  in- 
compréhensible mystère! 

—  Incompréhensible,  en  effet,  reprit  M.  Savernier 
d'un  air  soucieux,  tout-à-fait  incompréhensible,  car  je 
ne  suppose  pas  que  tu  puisses  mentir!...  Et  cepen- 
dant!... 

—  Et  cependant ,  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en 
prends  à  témoin  la  puissance  inconnue  qui  m'a  ménagé 
tant  de  félicités ,  et  qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour 
dont  je  viens  demander  le  prix.  N'est-il  donc  point 
d'exemple  de  ces  sympathies  qui  s'emparent  de  nous  à 
l'insu  de  nous-mêmes,  et  qui  nous  entraînent  avec 
toute  la  véhémence  d'une  passion?  La  Providence,  qui 
veille  au  bonheur  à  venir  des  familles,  n'a-t-elle  jamais 
préparé,  dans  le  trésor  de  ses  grâces,  de  semblables 
rapprochements?  Ce  qu'elle  a  fait  pour  tous  les  êtres 
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créés,  ne  Pa-t-elle  jamais  fait  pour  l'homme?  C'est  ce 
que  j'ignore  profondément,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il 
faut  que  je  croie,  car  je  n'ai  point  d'autre  explication  à 
vous  donner. 

—  Bon  !  bon!  reprit  le  colonel.  C'est  qu'on  jugeroit 
qu'ils  se  sont  concertés  ;  ne  faudra-t-il  pas  croire  main- 
tenant qu'ils  se  sont  vus  et  aimés  en  rêve?  Si  le  secret 
de  ce  genre  de  rendez-vous  vient  à  se  répandre,  c'en 
est  fait  pour  toujours  de  la  surveillance  paternelle.  Je  la 
mets  bien  au  défi  d'aller  jusque-là.  Qu'importe,  au 
reste,  ajouta- 1— il ,  pourvu  que  vous  vous  aimiez,  puis- 
que je  ne  souhaite  pas  autre  chose?  Voilà  ce  que  nous 
saurons  tous  avant  peu  d'une  manière  plus  positive,  car 
tu  dîneras  avec  Cécile...  demain. 

—  Demain!  m'écriai -je.  Et  je  ne  tardai  pas  à  regret- 
ter cette  expansion  indiscrète  :  mais  je  m'étois  flatté  de 
l'espoir  de  la  voir  plus  tôt. 

—  Demain ,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus  tard  que 
lu  ne  voudrois,  mais  ce  délai  n'est  pas  assez  long  pour 
te  causer  une  véritable  affliction.  Ce  demain,  si  redou- 
table pour  les  amants ,  n'est  l'éternité  que  pour  les 
morts.  Je  n'avois  pas  voulu  prévenir  Cécile  de  ton  ar- 
rivée ;  je  m'étois  réservé  le  plaisir  de  découvrir,  à  votre 
première  entrevue,  quand  je  te  connoîtrois  déjà  un 
peu,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  votre  sympathie,  et  j'ai 
saisi  volontiers  l'occasion  de  tenir  ma  fille  éloignée  à 
l'instant  où  je  t'altendois.  Une  nombreuse  famille  catho- 
lique du  pays  dans  laquelle  Cécile  ne  compte  pas  moins 
de  six  amies,  toutes  sœurs,  solennise  aujourd'hui  l'an- 
niversaire de  naissance  d'une  bonne  aïeule,  qui  est  ma 
vieille  amie,  à  moi.  Comme  les  longues  retraites  de  la 
Chandeleur  sont  finies,  et  que  le  temps  qui  nous  reste 
à  passer  d'ici  au  carême  est  consacré,  par  un  usage  im- 
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mémorial,  à  des  divertissements  plus  ou  moins  inno- 
cents, mais  que  la  piété  même  ne  s'interdit  pas,  on 
dansera,  on  se  réjouira,  on  se  déguisera,  je  crois  même 
qu'on  sera  masqué.  Ne  t'effraie  pas ,  mon  garçon  :  le 
programme  de  la  fête  n'admet  que  les  femmes,  et  aucun 
homme  n'y  sera  reçu,  mari,  père  ou  frère,  avant 
l'heure  où  il  convient  que  les  douces  brebis  rentrent 
au  bercail.  En  attendant,  nous  allons  dîner  tête  à  tête, 
car  voilà  Dorothée  qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai  qu'il 
pouvoit  l'être  sans  Cécile,  car  M.  Savernier  éloit  d'un 
caractère  cordial  et  enjoué,  comme  la  plupart  des  hom- 
mes d'un  certain  âge  dont  la  vie  a  été  bonne  et  hon- 
nête. Lorsque  nous  fûmes  près  de  quitter  la  table  : 

—  Sais-tu,  me  dit-il  tout-à-coup,  qu'il  me  vient  une 
idée  dont  tu  me  sauras  probablement  quelque  gré,  car 
ton  impatience  s'est  trahie  tout  à  l'heure  par  un  mou- 
vement sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  mépris.  Nous 
essaierons  au  moins  de  la  tromper  jusqu'à  demain,  puis- 
que demain  te  paroît  si  loin,  et  en  voici  le  moyen.  J'ai 
dû  te  rassurer  sur  la  composition  de  la  petite  société 
dont  ma  fille  fait  aujourd'hui  partie,  en  t'affirmant  que 
les  parents  seuls  y  sont  reçus,  et  cela  est  exactement 
vrai  ;  mais  cette  règle  n'est  pas  si  rigoureuse  que  je  ne 
puisse  la  faire  fléchir  en  ta  faveur.  J'entrerois  seul  d'a- 
bord, et  en  quelques  mots  d'entretien  j'aurois  sans 
doute  aplani  toutes  les  difficultés.  Un  domestique,  aposté 
d'avance,  attendroil  de  moi  le  signal  convenu  pour  t'in- 
troduire ,  et  tu  serois  accueilli ,  sans  autre  éclaircisse- 
ment, en  ami  de  la  maison.  Il  est  bien  convenu  que 
nous  jouerions  notre  rôle  avec  toute  l'adresse  dont  nous 
sommes  capables,  et  que  nous  aurions  soin  de  paroîtrc 
entièrement  étrangers  l'un  à  l'autre.  De  cette  manière. 
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je  pourrai  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces  mer- 
veilleuses sympathies  dont  tu  me  parlois  tantôt  ;  car 
rien  ne  t'empêchera,  sinon  devoir  Cécile,  au  moins  de 
l'entretenir  avec  liberté,  et  j'espère  que  tu  n'auras  pas 
beaucoup  de  peine  à  la  reconnoître  sous  son  déguise- 
ment de  fiancée  de  Monthéliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Montbéliard,  dites- 
vous?  En  fiancée  de  Montbéliard  !  seroit-il  possible! 

—  Eh  bien!  oui,  en  fiancée  de  Montbéliard,  contiuua- 
t-il  sans  prendre  garde  à  mon  agitation ,  dont  il  ne 
soupçonnoit  pas  le  motif.  Gela  est  de  bon  augure,  n'est-il 
pas  vrai?  Mais  ce  costume  est  si  gracieux,  il  a  tant  d'at- 
trait pour  les  jeunes  filles,  que  plus  d'une  de  ses  com- 
pagnes pourroit  l'avoir  choisi  comme  elle.  Dans  ce  cas, 
tu  la  distingueras  des  autres  à  un  petit  rameau  de  myrte 
séparé  de  son  bouquet  qu'il  lui  a  pris  fantaisie  d'atta- 
cher sur  son  sein ,  et  auquel  je  dois  la  reconnoître 
moi-même. 

Cette  seconde  circonstance,  qui  me  rappeloit  si  vive- 
ment une  des  particularités  de  mon  songe ,  me  causa 
une  nouvelle  émotion  ;  mais  je  parvins  à  m'en  rendre 
maître,  et  je  ne  répondis  à  la  proposition  de  M.  Saver- 
nier  que  par  les  témoignages  de  la  plus  tendre  recon- 
noissance.  Une  heure  après,  il  avoit  exécuté  son  projet 
dans  tous  ses  points,  et  j'étois  auprès  de  Cécile.  Je  la 
distinguai  aisément  aux  indices  que  son  père  m'a  voit 
donnés.  Il  me  sembla  même  que  je  l'aurois  reconnue 
sans  cela.  De  son  côté,  elle  avoit  manifesté  quelque 
émotion  à  mon  approche,  et  quand  j'eus  obtenu  la  per- 
mission de  prendre  une  place  qui  étoit  restée  libre  au- 
près d'elle,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  trembloit. 

— -  Excusez,  lui  dis-je,  une  témérité  que  le  masque 
et  le  déguisement  expliquent  au  moins  un  peu.  Etran- 
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ger  ici  à  tout  le  monde  \  je  vous  importune  probable- 
ment du  voisinage  d'un  inconnu  ;  et  je  doute  beaucoup 
que  mes  traits  vous  rappellent  un  de  ces  souvenirs  qui 
donnent  matière  aux  entretiens  malicieux  du  bal  mas- 
qué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  plaisir,  répon- 
dit-elle, et  je  n'imagine  aucune  circonstance  qui  puisse 
m'inspirer  la  fantaisie  de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas, 
vous  n'auriez  pas  à  redouter  de  moi  ces  petites  con- 
trariétés qui  occupent  ici  tout  le  monde,  et  qu'on  paroît 
trouver  amusantes;  car  je  ne  crois  pas,  en  effet,  avoir 
jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je,  en  vérité  ?. .. 

—  Jamais,  interrompit-elle  avec  un  rire  forcé,  si  ce 
n'est  peut-être  en  rêve,  et  vous  pouvez  croire  à  ma  pa- 
role, car  je  suis  incapable  de  feindre  ;  je  n'ai  pas  même 
entrepris  de  déguiser  ma  voix. 

C'était  sa  voix,  en  effet ,  la  voix  que  j'avois  entendue 
plus  d'une  année  auparavant,  mais  qui  n'avoit  cessé 
depuis  de  retentir  dans  mon  cœur. 

—  Permettez-moi  donc ,  répliquai-je  avec  chaleur  , 
de  chercher  entre  nous  quelque  motif  de  rapproche- 
ment qui  puisse  suppléer  aux  douces  habitudes  d'une 
connoissance  déjà  faite  ;  mon  nom  ,  ou  plutôt  celui  de 
mon  père ,  a  dû  être  prononcé  plus  d'une  fois  devant 
vous  par  le  vôtre,  et  je  n'ignore  point  que  c'est  à  la 
fille  de  M.  Savernier  que  je  parle*  Ce  nom  seroit-il 
assez  malheureux  pour  n'éveiller  daus  votre  âme  aucune 
espèce  de  sympathie?  Je  m'appelle  Maxime 

Et  j'avois  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus, 
que  Cécile  tressaillit  en  tournant  sur  moi  des  regards 
qui  sembloient  exprimer  un  mélange  d'attendrissement 
et  d'effroi. 
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—  Oui,  oui ,  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré , 
votre  nom  m'est  bien  connu.  Il  est  cher  à  mon  père  — 
et  à  moi  aussi  —  parce  qu'il  nous  rappelle  des  souve- 
nirs qui  ne  s'effacent  jamais  d'un  cœur  honnête,  ceux 
de  la  reconnoissance!...  —Il  est  donc  vrai,  continua 
Cécile  en  s'entretenant  avec  elle-même ,  comme  si  elle 
avoit  subitement  oublié  ma  présence,  mais  de  manière 
à  ne  pas  me  laisser  perdre  une  de  ses  paroles.  —  Ge 
n'étoit  point  une  illusion  !  tout  s'est  accompli  jusqu'ici  ; 
tout  s'accomplira  sans  doute.  —  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abattement,  où  toutes 
ses  idées  parurent  s'anéantir. 

Une  de  ses  mains  touchoit  presque  à  ma  main.  Je 
m'en  emparai  sans  qu'elle  fît  le  moindre  effort  pour  me 
la  dérober.  Seulement  elle  me  regarda  d'un  œil  plus 
attentif. 

—  C'est  lui  !  dit-elle. 

—  Oh  !  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer  d'alarmes  , 
repris-je  en  pressant  sa  main  dans  les  miennes.  Le  sen- 
timent qui  m'a  conduit  auprès  de  vous  est  pur  comme 
votre  cœur,  et  il  a  l'aveu  d'un  père  dont  votre  bonheur 
est  l'unique  pensée.  Vous  êtes  libre ,  Cécile ,  et  notre 
destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  Dieu , 
répondit-elle  en  penchant  sa  tête  sur  son  sein  avec  un 
soupir  profond.  —  Mais  vous  avez  parlé  de  mon  père. 
Vous  l'avez  déjà  vu  sans  doute.  Il  sait  qu'à  cette  heure 
de  la  nuit  j'éprouve  depuis  quelque  temps  un  mal 
inexprimable  qui  m'étouffe  et  qui  me  tue.  Je  souhaitois 
si  vivement  d'en  prévenir  l'accès  !  Comment  mon  père 
n'est-il  pas  venu?... 

Quoique  le  colonel  m'eut  dit  quelque  chose  de  cet 
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accident  qui  n'inspiroit  aucune  crainte  ,  l'expression  de 
souffrance  qui  accompagnoit  ces  paroles  me  glaça  le 
sang.  Le  père  de  Cécile  s'éloit  d'ailleurs  arrêté  devant 
nous  au  moment  même  où  elle  paroissoit  le  chercher 
dans  la  salle  d'un  regard  inquiet.  Je  m'étonnai  qu'elle 
ne  l'eût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi ,  dit-il  en  l'enveloppant  d'un 
bras  qui  la  soutint,  car  elle  alloit  défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un  de  ces  instants 
d'angoisse  qui  sont  si  longs  pour  la  douleur.  Une  de  ses 
mains,  que  je  n'avois  pas  abandonnée,  s'étoit  d'abord 
crispée  sous  mes  doigts.,  et  puis  elle  s'étoit  relâchée  et 
refroidie,  comme  si  elle  eût  été  gagnée  par  la  mort.  Je 
poussai  un  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'étoient  empressées  autour 
d'elle  ;  et,  dans  les  soins  qu'elles  lui  procliguoienl,  elles 
avoient  dérangé  son  masque.  Hélas!  tous  mes  doutes 
éloient  dissipés,  mais  une  pâleur  effrayante  couvroit  ces 
traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Je  sentois  la  vie  prête  à 
m'échapper  aussi  ,  quand  Cécile  respira ,  releva  son 
front  et  fixa  ses  regards  sur  les  personnes  qui  l'entou- 
roient. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  bien  :  je  suis  mieux,  je  vis ,  je 
ne  souffre  plus.  Je  vous  demande  pardon  à  tous ,  et  je 
vous  remercie.  Cette  crise  n'est  jamais  longue  ,  mais 
j'aurois  voulu  vous  en  épargner  le  souci.  Il  falloit  ne 
pas  venir  ou  partir  plus  tôt.  —  Et  cependant,  ajoula- 
t-elle  en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté  —  cependant, 
je  regretterois  de  n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  lot 
partie.  Je  n'interromps  pas  plus  long-temps  vos  plaisirs; 
l'air  et  la  marche  vont  achever  ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après ,  et  M.  Savernier, 
rassuré,  me  confia  le  bras  de  sa  fille.  Elle  étoit  près  de 
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moi,  près  de  mon  cœur.  Je  communiquois  librement 
avec  sa  pensée  ;  je  respirois  son  haleine;  je  possédois 
les  dix  minutes  de  vie  pleine  et  heureuse  que  Dieu  m'a- 
voit  réservées  sur  la  terre,  et  j'en  jouissois  avec  délices, 
car  aucun  souci  n'en  altéroit  la  pureté.  Cécile  ne  souf- 
froit  plus;  elle  l'avoit  dit,  elle  le  répéloit  à  chaque  pas. 
Elle  marchoit  d'un  pied  sûr  et  léger  ;  elle  paroissoit 
heureuse  ;  elle  rioit  en  parlant  de  ce  mal  capricieux, 
qui  ne  la  saisissoit  que  pour  l'effrayer  de  l'incertitude  et 
de  la  rapidité  de  nos  plaisirs.  Son  père  ,  un  bras  passé 
autour  d'elle ,  se  félicitoît  de  la  trouver  si  bien  ,  et  de 
pouvoir  attribuer  le  malaise  passager  qu'elle  venoit  d'é- 
prouver aux  fatigues  de  la  danse,  ou  à  quelque  soudaine 
émotion  dont  il  se  refusoit  gaiement  à  pénétrer  le  mys- 
tère. L'espace  que  nous  avions  à  parcourir  étoit  fort 
court,  et  je  ne  savois  pas  si  je  devois  désirer  qu'il  se 
prolongeât  sans  fin  pour  éterniser  la  pure  félicité  que  je 
goûtois ,  ou  que  le  terme  en  fût  atteint  plus  vite  pour 
rendre  plus  tôt  à  Cécile  le  repos  dont  elle  avoit  besoin. 
Nous  étions  arrivés  ;  la  main  de  Cécile  se  dégageoit  de 
la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me  disoit  que  cette  nuit 
seroit  trop  longue.  Je  ressaisis  cette  main  qui  m'échap- 
poit,  et  je  n'osai  la  porter  à  mes  lèvres  ;  mais  je  la  pres- 
sai peut-être  avec  plus  d'amour,  et  je  crois  que  la  main 
de  Cécile  me  répondit...  La  porte  s'étoit ouverte. 

—  A  demain,  dit  le  colonel ,  à  demain  !  Demain ,  le 
plus  beau  jour  de  notre  vie  à  tous,  si  mes  espérances 
ne  sont  pas  trompées...  Mais  la  nuit  est  à  demi  passée; 
ce  beau  demain  doit  déjà  toucher  à  sa  deuxième  heure, 
et  Cécile  a  besoin  de  dormir  long-temps,  car  sa  santé 
nous  a  un  peu  inquiétés  aujourd'hui.  A  quatre  heures 
du  soir,  continua-t-il  en  m'embrassant,  et  cette  fois-là 
nous  serons  tous  trois  à  table,  en  attendant  mieux.  Bien 
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des  occupations  pourront  abréger  pour  toi  le  temps  qui 
nous  reste  à  n'être  pas  ensemble  :  le  sommeil ,  la  toi- 
lette et  l'espérance. 

Ils  entrèrent;  la  porte  retourna  lentement  sur  ses 
gonds,  et  Cécile  me  jeta  d'une  voix  émue  un  adieu  que 
j'entends  encore. 

Le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m'avoit  promis  ne 
m'accorda  pas  ses  douceurs,  et  je  l'attendis  inutilement 
jusqu'au  lever  du  soleil,  dans  une  insomnie  inquiète  et 
fiévreuse  dont  je  ne  m'expliquois  point  les  alarmes.  Il 
ne  me  surprit  plus  tard  que  pour  me  faire  changer  de 
supplice.  Je  voyois  Cécile  cependant,  mais  je  la  voyois 
comme  elle  m'étoit  un  moment  apparue,  pâle,  défail- 
lante, le  front  couvert  des  ombres  de  la  mort;  ou  bien, 
elle  penchoit  vers  mon  oreille  sa  tête  voilée  de  cheveux 
épars,  en  me  répétant  cet  adieu  sinistre  qu'elle  m'avoit 
adressé  quelques  heures  auparavant.  Je  me  retournois 
alors  de  son  côté  pour  la  retenir,  et  mes  mains  ne  saisis- 
soient  qu'un  vain  fantôme.  Quelquefois  je  sentois  ma 
face  comme  effleurée  par  le  vol  d'un  oiseau  nocturne,  et 
quand  je  m'efforçois  de  suivre  du  regard  l'objet  in- 
connu de  mes  craintes ,  j'apercevois  Cécile  encore  qui 
s'enfuyoit  sur  des  ailes  de  feu  en  m'appelant  à  sa  suite. 
«  Ne  viendras-tu  pas  ?  me  crioit-elie  avec  un  long  gé- 
missement. Pourquoi  m'as-tu  laissé  partir  la  première? 
Que  deviendrai-je  dans  ces  déserts,  si  je  n'y  suis  ac- 
compagnée de  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me  pro- 
tège? —  Me  voilà  !  répondis-je  enfin  ;  »  et  l'éclat  de  ma 
voix  me  réveilla.  Le  jour  étoit  fort  avancé.  Cette  nuit 
sans  fin  s'étoit  prolongée  de  toutes  les  heures  de  la  ma- 
tinée. C'étoit  un  dimanche;  on  sonnoit  le  dernier  office 
à  la  chapelle  catholique. 

Je  m'étois  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de 
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n'avoir  pas  encore  reconnu  par  un  seul  témoignage  de 
piété  le  bienfait  de  ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai 
de  gagner  l'église,  et  de  m'y  mêler  au  petit  nombre  des 
fidèles.  J'arrivai  au  moment  où  le  prêtre  se  rendoit  à  la 
chaire.  C'étoit  un  homme  à  cheveux  blancs ,  dont  la 
noble  figure  portoit  l'empreinte  d'un  chagrin  profond , 
tempéré  par  la  résignation  et  par  la  foi.  Il  s'arrêta  un 
instant  devant  moi,  et  me  regarda  fixement,  comme  s'il 
avoit  été  surpris  par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à 
son  auditoire  ordinaire,  ou  comme  s'il  eût  été  préoc- 
cupé, au  moment  de  me  voir,  d'une  impression  que  je 
venois  retracer  à  son  esprit.  Il  soupira,  passa,  monta  à 
sa  chaire ,  y  donna  quelques  minutes  à  un  acte  d'ado- 
ration auquel  je  m'associai  par  de  ferventes  prières,  se 
recueillit  et  parla.  Son  discours  avoit  pour  objet  les 
vaines  espérances  des  hommes  qui  ont  placé  leur  avenir 
dans  les  choses  de  la  terre,  et  qui  ont  compté,  pour 
régler  leur  vie,  sans  les  décrets  éternels  de  la  Provi- 
dence. Il  déploroit  l'aveugle  présomption  de  la  créa- 
ture, dont  la  foible  intelligence  ne  peut  comprendre  ni 
les  causes  ni  les  motifs  des  événements  les  plus  simples  ; 
qui  ne  sait  rien  du  passé,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui 
ne  sait  rien  de  ce  qui  louche  à  ses  seuls  intérêts  véri- 
tables, aux  intérêts  de  son  âme  immortelle,  et  qui  se  ré- 
volte jusqu'au  désespoir  contre  de  misérables  déconve- 
nues de  cette  vie  fugitive,  parce  qu'elle  est  incapable 
de  pénétrer  dans  les  vues  secrètes  de  Dieu.  «  Et  cepen- 
dant, ajoutoit-il,  qu'est-ce  donc  que  cette  vie  qui  occupe 
toutes  vos  pensées,  pour  qu'on  attache  la  moindre  im- 
portance à  ses  plus  sérieuses  vicissitudes  ?  Qu'est-ce  que 
la  pauvreté?  qu'est-ce  que  le  malheur?  qu'est-ce  que  la 
mort,  sinon  d'imperceptibles  accidents  de  position  et 
de  forme  dans  l'immensité  des  siècles  qui  vous  appar- 
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tiennent?  Épreuves  nécessaires  d'une  âme  mal  affer- 
mie, ou  conditions  irrévocables  de  l'ordre  universel,  ces 
accidents  qui  indignent  votre  orgueil  et  qui  brisent  vo- 
tre constance,  doivent  concourir  peut-être,  dans  le  plan 
sublime  de  la  création,  à  l'ensemble  de  sa  merveilleuse 
harmonie.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être,  puisque 
Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a  per- 
mis, et  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir;  mais  ce  que  vous 
ne  savez  pas ,  Dieu  le  sait  ! ...  » 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  étoit  nouveau  pour 
mon  esprit.  Les  méditations  dans  lesquelles  il  m'avoit 
plongé  absorbèrent  tellement  mes  facultés  que  je  m'a- 
perçus à  peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église,  à 
l'instant  où  l'on  éteignoit  les  dernières  lumières  du  sanc- 
tuaire. G'étoit  l'heure  que  m'avoit  indiquée  le  colonel , 
l'heure  si  impatiemment  attendue,  l'heure  si  lente  à 
venir  où  je  devois  enfin  voir  Cécile!  —  Cécile  dont  je 
pouvois  me  croire  aimé,  Cécile  que  j'adorois!  —  Je  la 
nommai  à  haute  voix,  comme  si  elle  pouvoit  déjà  m'en- 
tendre,  et  toutes  mes  idées,  toutes  les  inexplicables  in- 
quiétudes dont  j'étois  tourmenté  depuis  la  veille,  vinrent 
s'anéantir  clans  le  sentiment  de  mon  bonheur.  Il  me 
sembloit  si  bien  savoir  qu'elle  étoit  à  moi,  et  qu'elle  étoit 
à  moi  pour  toujours? 

La  rue  que  je  parcourois,  et  que  j'a vois  vue  presque 
déserte  la  veille,  étoit  alors  remplie  de  monde.  J'attri- 
buai d'abord  cette  différence  à  la  solennité  du  dimanche, 
mais  je  ne  pus  pas  m'expliquer  pourquoi  celte  foule, 
que  dévoient  appeler  en  des  sens  différents  les  loisirs 
d'un  jour  de  fête,  se  tenoit  au  contraire  immobile,  ou  se 
bornoit  à  se  former  çà  et  là  en  groupes  silencieux. 
Comme  j'avois  hâte  d'arriver,  je  me  frayois  rapidement 
un  passage  au  travers  de  ces  petits  attroupements,  et  je 
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n'y  saisissois  qu'au  hasard  quelques  paroles  confuses , 
dont  la  plupart  ne  composoient  point  de  sens  suivi.  — 

«  Un  anévrisme,  disoit~on,  on  ne  meurt  point  d'un 
anévrisme  à  cet  âge.  —  On  meurt  quand  l'heure  de 
mourir  est  venue ,  répondoit  l'interlocuteur.  »  Un  peu 
plus  loin ,  c'étoit  un  jeune  homme  qui  paroissoit  me 
porter  envie.  «  Que  ne  suis-je  à  la  place  de  cet  étranger, 
disoit-il  :  du  moins  il  ne  l'a  pas  connue  !  »  —  Plus  loin 
encore,  une  petite  fille  parée  et  voilée  ,  qu'une  de  ses 
compagnes  écoutoit  en  pleurant  :  «  A  deux  heures  et 
demie ,  en  sortant  du  bal...  Elle  avoit  bien  dit  qu'elle  ne 
seroit  jamais  fiancée!  »  —  Une  horrible  lumière  éclaira 
ma  pensée.  Je  n'étois  plus  qu'à  vingt  pas  de  la  maison; 
je  courus...  —  Mon  Dieu  !  tant  d'années  écoulées  n'ont 
i    pu  afïoiblir  l'impression  de  cet  affreux  moment. 

La  porte  étoit  drapée  de  blanc  ;  dans  l'allée  il  y  avoit 
un  cercueil  drapé  de  blanc.  Quelques  flambeaux  l'entou- 
roient. 

—  Qui  est  mort  !  qui  est  mort  dans  cette  maison  ! 
m'écriai -je  en  saisissant  violemment  par  le  bras  un 
homme  qui  paroissoit  veiller  à  cet  appareil. 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier. 

Je  tombai  sans  connoissance  sur  le  pavé,  et  quand 
je  revins  à  moi,  par  rares  intervalles,  ma  raison  m'avoit 
abandonné.  Je  ne  sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant,  mes  yeux  se  rouvrirent  tout-à-fait  à  la 
lumière,  mais  je  restai  long-temps  sans  pensée,  sans 
réflexion ,  sans  souvenir.  Je  venais  d'acquérir  ou  de 
retrouver  le  sentiment  que  j'étois ,  mais  sans  savoir  en- 
core ce  que  j'étois  :  il  faudroit  rester  comme  cela. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  près  de  moi,  le 
bruit  d'un  soupir,  d'un  sanglot  peut-être,  attira  enfin 
mon  attention.   Debout  à  mon  côté,  je   reconnus  le 
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vieux  prêtre  dont  j'avois  un  jour  entendu  les  puissantes 
et  sévères  paroles  ;  il  me  regardoit  de  l'air  impassible 
d'un  juge  qui  n'attendoit  plus  qu'un  mot  de  ma  bou- 
che pour  m'absoudre  ou  me  condamner.  Plus  loin, 
vers  le  pied  de  mon  lit,  un  autre  vieillard  venoit  de  se 
lever  de  sa  place,  et  se  précipitoit  vers  moi,  en  me 
tendant  des  bras  tremblants. 

—  Mon  père,  m'écriai-je  en  cherchant  ses  mains 
pour  les  porter  sur  mes  lèvres,  mon  père,  est-ce 
vous?.... 

—  Il  m'a  donc  reconnu ,  dit-il  !  vous  voyez  bien 
qu'il  m'a  reconnu!  J'ai  encore  un  fils.  Mon  fils  est 
sauvé!.... 

Mes  idées  commençoient  à  s'éclaircir,  le  passé  se  dé- 
gageoit  lentement  de  la  nuit  de  mes  songes. 

—  M.  Savernier,  dis-je  à  mon  père,  M.  Savernier? 
Où  est-il  ? 

—  Il  est  parti,  répondit  mon  père;  il  est  retourné 
aux  extrémités  de  l'Europe;  mais  le  temps  affoiblira 
peut-être  sa  résolution,  et  j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile,  Cécile  !  repris-je  avec  exaltation.  Cé- 
cile est-elle  partie  aussi?  Cécile,  qu'en  a-t-on  fait? 
continuai-je  en  retenant  mon  père  par  la  main.  O  mon 
ami,  je  vous  en  prie  !  répondez-moi  sans  déguisement, 
car  je  me  sens  du  calme  et  de  la  force.  Ne  trompez  pas 
mon  cœur  que  vous  n'avez  jamais  trompé  :  il  y  avoit 
ici  une  jeune  fille  qu'on  appeloit  Cécile,  je  l'ai  vue 
hier  au  bal,  je  lui  ai  parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de  cette 
main  qui  presse  la  vôtre.  —  Seroit-il  vrai  qu'elle  fût 
morte?... 

Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  alla 
se  jeter  dans  un  fauteuil  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prêtre  ;  le  Seigneur  n'a  pas 
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permis  que  l'union  à  laquelle  vous  aspiriez  put  s'ac- 
complir sur  la  terre.  Il  a  voulu  la  rendre  plus  pure, 
plus  douce,  plus  durable,  immortelle  comme  lui- 
même,  en  la  retardant  de  quelques  minutes  fugitives 
qui  ne  méritent  pas  de  compter  dans  l'éternité.  Votre 
fiancée  vous  attend  au  ciel. 

—  Eh  quoi!  repartis-je  en  le  regardant  fixement, 
vous  croyez  que  le  ciel  n'est  pas  fermé  à  la  tendresse 
des  amants  et  des  époux?  Vous  croyez  que  l'amour 
aussi  ressuscitera  pour  un  avenir  sans  fin,  que  deux 
âmes  séparées  par  la  mort  pourront  voler  l'une  vers 
l'autre  devant  le  Dieu  qui  les  avoit  formées ,  sans  offen- 
ser sa  puissance,  et  que  je  retrouverai  Cécile?... 

—  Je  crois  fermement,  répondit-il,  que,  dans  la 
vie  de  l'homme,  la  mort  ne  met  un  terme  qu'aux 
erreurs  et  aux  misères  de  la  vie;  je  crois  que  l'âme, 
c'est  la  bienveillance,  la  charité,  l'amour;  je  crois  que 
tous  les  sentiments  tendres  et  vertueux  que  Dieu  avoit 
placés  dans  nos  cœurs  participeront  de  notre  immorta- 
lité, qu'ils  en  composeront  le  bonheur  immuable  et 
sans  mélange,  et  qu'ils  se  confondront,  sans  se  perdre, 
dans  l'amour  de  Dieu  qui  les  embrasse  tous, 

—  Oh  !  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites  com- 
prendre, dis-je  en  mouillant  ses  mains  de  mes  larmes , 
est  le  plus  naturel  des  sentiments  de  la  créature  ,  comme 
le  premier  de  ses  devoirs.  Mais ,  pourquoi  m'a-t-il  en- 
levé Cécile  ? 

—  De  quel  droit,  jeune  homme,  s'écria-t-il ,  de- 
mandez-vous compte  à  Dieu  de  ses  volontés?  savez- 
vous  si ,  dans  le  coup  qui  vous  a  frappé ,  il  n'a  pas  eu 
en  vue  votre  félicité  même,  et  si  sa  prescience  infailli- 
ble ne  vous  a  pas  ménagé  un  bonheur  qui  ne  doit  ces- 
ser jamais,  au   prix  d'un   bonheur   bientôt   écoulé? 
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connoissez-vous  tous  les  écueiis  qui  pouvoient  briser 
vos  espérances,  tous  les  poisons  qui  pouvoient  corrom- 
pre votre  miel,  tous  les  événements  qui  pouvoient  re- 
lâcher ou  dissoudre  vos  liens,  s'il  ne  les  avoit  pas  mis  à 
l'abri  des  périls  de  cette  vie  passagère?  A  compter 
d'aujourd'hui  seulement,  la  possession  de  Cécile  vous 
est  acquise  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car  c'est 
Dieu  qui  vous  la  garde!  Oserez-vous  le  blâmer  d'avoir 
veillé  sur  vos  intérêts  plus  attentivement  que  vous, 
et  de  s'être  réservé  votre  avenir  tout  entier,  pour  vous 
le  rendre  en  échange  d'une  foible  et  incertaine  portion 
de  cet  avenir  infini,  qui  vous  auroit  peut-être  fait  per- 
dre le  reste?  quand  votre  père  exigea  de  vous  qu'une 
année  s'accomplît  entre  le  moment  où  il  accédoit  à  vos 
vœux  et  celui  où  la  main  de  Cécile  sembloit  devoir  les 
combler,  ne  vous  rendîtes-vous  pas  sans  efforts  aux 
conseils  de  sa  prudence?  et  pourtant,  une  année  est  un 
long  terme  dans  la  vie  de  l'homme,  un  délai  plus  ef- 
frayant encore  quand  on  le  compare  à  la  brièveté  de  la 
jeunesse  ,  au  cours  presque  insaisissable  de  cet  âge  que 
le  temps  emporte  si  vite.  Voici  maintenant  qu'un  autre 
père,  qui  est  le  père  commun  de  tous,  vous  impose  un 
délai  de  quelques  années  de  plus,  de  quelques  mois,  de 
quelques  jours  peut-être,  car  la  mesure  de  votre  exis- 
tence n'est  connue  que  de  lui  ;  et  ce  ne  sont  pas  des  an- 
nées, ce  ne  sont  pas  des  mois  et  des  jours  qui  paieront 
ce  foible  sacrifice  ;  plus  prodigue  envers  vous ,  parce 
qu'il  est  plus  puissant ,  il  vous  donne  tous  les  temps  qui 
ne  finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur 
temporel,  c'est  pour  le  perpétuer  à  travers  ces  myria- 
des de  siècles  qui  sont  à  peine  les  minutes  de  l'éternité. 
Tel  est  le  marché  que  vous  venez  de  contracter,  sans  le 
savoir,  avec  la  Providence,  et  dont  une  pieuse  soumis- 
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sion  à  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire  recueillir  le 
fruit.  —  Subissez  les  jugements  de  Dieu,  mon  fils ,  el 
ne  l'accusez  pas!... 

—  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté,  répondis-je 
d'une  voix  ferme,  et  j'en  hâterai  l'accomplissement  par 
tous  les  moyens  qu'il  a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui, 
mon  père,  j'aime  à  penser  que  Dieu  avoit  béni  ce  ma- 
riage, et  je  crois  l'avoir  appris  de  Dieu  lui-même!  je 
crois  qu'il  ne  m'a  séparé  de  Cécile  que  pour  me  la  ren- 
dre ,  et  qu'il  ne  nous  a  pas  permis  d'être  heureux  sur  la 
terre,  parce  qu'il  nous  réservoit  pour  lui!  j'irai  vers 
lui,  mon  père,  j'irai  tout  à  l'heure.  Je  lui  demanderai 
Cécile,  et  il  me  la  redonnera  !... 

—  Que  dis-tu?  malheureux,  cria  mon  père  en  cou- 
rant à  moi;  n'es-lu  pas  aussi  à  ton  père,  et  veux-tu  le 
quitter?... 

J'avois,  hélas!  oublié,  dans  mon  égarement,  que 
mon  père  étoit  là  ! 

—  Calmez-vous,  dit  le  vieux  prêtre,  en  l'éloignant 
de  la  main.  Ne  craignez  pas  que  sa  pensée  s'arrête  à  ces 
résolutions  forcenées  de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  sui- 
cide qui  désespère  de  la  bonté  de  Dieu  calomnie  Dieu. 

,  Il  fait  plus  que  de  le  nier,  il  proteste  contre  son  âme  en 
lui  cherchant  le  néant  pour  refuge,  et  il  ne  trouvera 
pas  le  néant,  car  l'âme  ne  peut  mourir.  Tout  ce  que 
Dieu  a  créé  vivra  toujours ,  et  si  Dieu  pouvoit  lui-même 
rendre  au  néant  l'être  qu'il  anima  de  son  souffle,  c'est 
le  néant  qui  seroit  le  châtiment  du  suicide  ;  mais  le  sui- 

1  cide  en  aura  un  autre  :  il  saura  ce  qu'il  perd,  il  com- 
prendra les  biens  que  la  patience  et  la  résignation  lui 

i  auroient  acquis,  et  il  n'espérera  plus.  Les  méchants, 

1  peut-être,  attendront  quelque  rémission  dans  l'éter- 
nité; il  n'y  aura  point  de  rémission  pour  le  suicide,  il 

42 
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vivra  toujours,  toujours,  dans  un  monde  fermé  qui 
n'aura  plus  d'avenir;  il  a  rompu  avec  l'avenir,  et  son 
pacte  ne  se  résoudra  jamais.  Entre  Cécile  et  l'époux 
que  son  père  lui  avoit  donné,  il  n'y  a  qu'un  petit  nom- 
bre d'inslanls  qui  se  succèdent  el  qui  s'effacent  l'un 
l'autre.  Il  y  a  l'infini  entre  Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez,  arrêtez ,  mon  père  !  m'écriai-je  en  m'ap- 
puyant  sur  son  sein.  Je  vivrai  puisqu'il  le  faut!.... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu. 


FIN  DE  LA  NEUVAINE  DE  LA  CHANDELEUR. 
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